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L’art n’exprime l’inexprimable, l’utopie que par 
l’absolue négativité de cette image. En elle, se 
rassemblent tous les stigmates du repoussant et du 
répugnant dans l’art contemporain. Par un refus 
intransigeant de l’apparence de réconciliation, l’art 
maintient cette utopie au sein de l’irréconcilié, 
conscience authentique d’une époque où la 
possibilité réelle de l’utopie - le fait que d’après le 
stade des forces productives, la terre pourrait être 
ici et maintenant le paradis – se conjugue au 
paroxysme avec la possibilité de la catastrophe 
totale. 

Th. W. Adorno. Dialectique négative. 
 
 
RÉSUMÉ 
 
 Le génocide des Tutsis du Rwanda, de 1994, a entrainé une 
constellation de discours, de figures et d’images qui, en plus de 
constituer un imaginaire de la fin par leur agencement, imposa une 
condition utopique singulière où le signe postmoderne le dispute à des 
fantasmes postcoloniaux. Un fait remarquable est l’apparition sur la 
scène du fait littéraire africain francophone d’un nouvel ethos : celui de 
l’auteur.e post-génocide. Avec cette catégorie inédite, on assiste au 
retour du politique et de la question de l’engagement, mais également à 
la publication de manifestes ou de textes à effet-manifeste qui, tous, sont 
animés d’une pulsion utopique. Un double investissement y affleure. Le 
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désir de provoquer la rupture grâce au fantasme de la tradition, et 
l’érection d’une enclave utopique propice au renouveau et à la 
rédemption.  
 
1. L’ENGAGEMENT DANS ET AVEC LE LIEU « RWANDA » 
 
 L’année 1998 a déplacé la question de l’engagement, en tant que 
pratique politique et esthétique, de son intransitivité – il suffisait 
auparavant aux auteurs de proclamer : “je suis engagé” – à un 
investissement localisé. Depuis lors, l’engagement de l’auteur va de pair 
avec une spatialisation de l’agir politique et de la posture esthétique. 
L’auteur ne s’engage plus tout simplement ; il s’engage dans et avec.  
 S’engager dans et avec l’opération “Rwanda : Ecrire par devoir de 
mémoire” paraît avoir présentifié et enclavé, à nouveaux frais, les formes 
anciennes de l’engagement dans les pratiques esthétiques extrême-
contemporaines. Ces formes d’un passé esthétique radicalement 
politique ne peuvent plus se contenter d’être uniquement celles de la 
pensée décoloniale, de la négritude, de la veine traditionnaliste (Kane, 
1982) et du roman de la dictature. Les médiations de la mémoire du 
génocide des Tutsis du Rwanda subsument, au bas mot, l’engagement 
post-génocide dans une double direction. D’une part, elles s’encastrent 
dans le paradigme du trans : transmémoire, transculture, etc. Cazenave 
et Célerier rappellent cette variable essentielle lorsqu’elles font valoir 
que, même dans un contexte africain, l’opération “Rwanda : Ecrire par 
devoir de mémoire” « has helped to expand the representational system and 
the textual strategies hitherto essentially defined by Holocaust literature » 
(2011 : 96-97). La première direction aboutit, de ce fait, sur la scène 
transmémorielle des génocides qui s’est érigée depuis la Shoah. D’autre 
part, l’après-génocide voit la prolifération d’utopismes ou discours 
utopiques de tout genre. La brèche historique – au sens de François 
Hartog – qu’a été le génocide des Tutsis du Rwanda est, semble-t-il, 
devenue un interstice à combler ou un site à partir duquel la vague 
d’utopistes, de Fabien Eboussi Boulaga à Abdourahman Waberi, tentent 
de penser le futur du réel postcolonial africain. Cette période pourrait 
être nommée “l’ère des utopismes et de l’auteur post-génocide”.  
 Incorporant l’agir de l’engagement à la scénographie hybride du 
manifeste – pris entre programme politique et enjeux esthétiques –, 
l’auteur post-génocide, armé de son utopisme, déchiffre les ruines du 
présent postcolonial afin de définir un nouveau champ de possibles 
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politiques lié, pour sa part, à une foi en l’esthétisme. Cette étude 
investigue cette tendance contemporaine qui articule la tâche critique de 
l’engagement à l’idéalisme critique de l’utopisme. Il s’agira d’explorer les 
désirs de ruptures et d’ailleurs postcoloniaux de Patrice Nganang et 
Boubacar Boris Diop du point de vue de l’aura utopique de l’écriture 
manifestaire, ou de l’utopisme de l’après-catastrophe qui s’avère distinct 
de l’utopie entendue comme genre littéraire. L’auteur sénégalais a publié 
un essai à effet-manifeste95

 

, L’Afrique au-delà du miroir (2007). Patrice 
Nganang, quant à lui, a proposé un manifeste stricto sensu. Le manifeste 
post-génocide s’échine, ici, à guérir de l’indifférence née de la désillusion 
du siècle précédent, puis à incruster la triple tension d’un temps en crise 
au sein des brèches d’une clôture continentale à reconstruire au moyen 
du matériau littéraire. Parce que « la pensée manifestaire […] est 
toujours, à quelques degrés, utopique » (Abastado, 1980 : 6), je 
m’attellerai, d’entrée de jeu, à dire un mot au sujet de la condition 
utopique post-génocide pour ensuite ausculter la scène de l’imaginaire 
de la fin génocidaire dans ses fantasmes postcoloniaux et ses ambiguïtés 
postmodernes.  

2. LA CONDITION UTOPIQUE OU LA FAILLE DU LIEU 
“RWANDA” 
 
 Il est indéniable qu’un génocide concourt à fonder un imaginaire 
de la fin ; même si les termes et les formalisations apocalyptiques qui se 
sont constitués dans le sillage du génocide des Tutsis du Rwanda, au 
sein des examens critiques, des médiations esthétiques et de l’imagerie 
baroque ou obscène, demandent encore à être élucidés. Le vaste corpus 
filmique, littéraire, essayistique et graphique dans son choix des titres, 

                                                 
95 Claude Abastado distingue le manifeste stricto sensu du texte à effet-manifeste. Ce 
concept désigne « des œuvres qui, à l’origine, n’impliquaient pas cette intention. » (1980 : 
4) Ces textes ou formes discursives deviennent des manifestes par la réception qu’en fait 
un public. Dans le fait littéraire africain francophone, il me semble que le premier 
manifeste littéraire est un texte à effet-manifeste. La lecture du Discours sur le colonialisme 
d’Aimé Césaire (1950) a, en effet, amené la majorité des auteurs à une prise de conscience 
politique en liant l’agency politique de l’engagement aux innovations formelles et 
esthétiques. Sur la réception et l’influence de ce pamphlet d’Aimé Césaire, je renvoie à 
l’essai de Mohamadou Kane, Roman et tradition (1982). Le statut du Discours sur le 
colonialisme comme premier texte manifestaire du fait littéraire francophone africain 
gagnerait à être évalué par l’agencement d’une double perspective, celle de l’histoire 
littéraire de l’évolution du roman francophone et une approche proprement esthétique.  
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son parti pris analytique, ses grilles de lectures historiques et la tonalité 
tantôt messianique tantôt crépusculaire des discours, a adopté, 
intentionnellement ou non, une mise en scène apocalyptique du 
génocide tutsi. Un autre fait primordial, pour cette étude sur les 
utopismes esthétiques, est que le génocide tutsi a atteint, depuis 1994 
puis 1998, un seuil de complexité qu’a tenté de saisir le vaste ensemble 
des pratiques critiques et des domaines du savoir tant académiques que 
journalistiques qui, bien entendu, déborde le champ des Genocide 
Studies. Les ouvrages sur cette catastrophe postcoloniale ou, tout 
simplement, transmémorielle sont indénombrables. Le dernier génocide 
du XXème siècle s’est révélé être un terreau fertile pour penser les 
fractures postcoloniales et composer, par ailleurs, une nouvelle 
épistémologie des idées africaines. Dans le champ de l’esthétique 
littéraire francophone africaine, par exemple, Jean Pierre Karegeye 
considère le projet “Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire” comme un 
tournant épistémique qui permettrait d’étiqueter un nouveau moment 
disjonctif dans l’histoire littéraire africaine ; à savoir l’émergence de la 
littérature post-génocide. Il fait valoir que : 

Le projet « Écrire par devoir de mémoire » a accouché d’une littérature 
post-génocide qui se donne comme un retour de l’écrivain sur soi, un 
procès d’une écriture qui, par essence, vient toujours longtemps après les 
événements. Mais cette littérature qui précède le génocide est un tournant 
dans la mesure où l’après-génocide, comme lieu d’écriture ou de nouveaux 
paradigmes, expose la fragilité de la circonscription, par les sciences humaines 
et sociales, d’un objet d’étude qui les déborde. Dès lors, le génocide s’écrit 
à partir d’un trou, d’une faille, qui oblige à opérer un tournant pour 
pouvoir réévaluer les cadres théoriques des champs littéraires. Il s’ensuit 
que le génocide entraîne irrésistiblement la reconstruction ou la refondation de 
la littérature africaine dans son itinéraire, sa thématique, son écriture ainsi que 
son identité. Cette littérature post-génocide, est-elle rwandaise ou 
ivoirienne, européenne ou américaine ? (2009 : 29). (Je souligne.) 

 Si l’on en croit Jean Pierre Karegeye, le “Projet Rwanda” a fait 
figure de rupture de l’épistémè au point d’avoir tracé une nouvelle 
orientation dans le champ littéraire africain francophone. Cette thèse 
laisse quelque peu dubitatif. Quand bien même Boubacar Boris Diop 
aurait opté, dans l’après-coup de l’évènement, pour une écriture du 
“dépouillement et [de] la pudeur” (2009 : 27), que Véronique Tadjo et 
Abdourahmane Waberi auraient décrété un avant et un après Rwanda 
ou 1994 dans le continuum de leur œuvre, l’on aura remarqué que les 
chemins du fait littéraire francophone africain mènent encore aux 
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mêmes lieux : une inclination postcoloniale pour la spatialité (Mbaye 
Diouf), un investissement postmoderne et un désir de surfaces (Adama 
Coulibaly), une hybridation transculturelle (Josias Semujanga) ou 
encore une écriture cannibale, sanguine (Alexis Tcheuyap) conçue dans 
le moule d’un paradigme baroque peu ou prou conradien ( Pierre 
Halen). 
 L’appel au renouvellement et son écho de subversion light ou, à 
certains égards, décoloniale n’ont pas eu l’effet escompté. La 
formulation de Jean Pierre Karegeye, au sujet d’un tournant 
épistémologique dans le champ littéraire africain, est le fait de l’effet-
continental96 de sa critique. Cet effet-là est perceptible sous deux 
aspects. D’une part, la critique est encline à étendre la ponctualité d’un 
évènement et la singularité d’une écriture à l’ensemble du champ, quitte 
à en ravaler les multiples exceptions et le principe hétéroclite qui la 
gouvernent. D’autre part, l’effet-continental, en déchiffrant une 
temporalité unique et homogène, linéaire et synchronique, occulte la 
diversité, le dynamisme pluriel et l’asynchronie des pratiques littéraires 
africaines francophones. Au lieu d’un tournant, l’on devrait plutôt parler 
d’un détour97

                                                 
96 Ce concept m’a été suggéré par Daniel Vaillancourt lors de nos échanges en amont à la 
rédaction de cette étude. Qu’il en soit vivement remercié. 

. Le “Projet Rwanda” n’a pas véritablement constitué un 

97 Ce “détour vers...” est intimement lié au concept de “retour à...” énoncé par Michel 
Foucault quand il interrogea les diverses variantes de l’instauration discursive que déploie 
la fonction-auteur selon qu’elle tend vers une redécouverte ou une réactualisation. Pour 
lui, par “retour à” il faut entendre “un mouvement qui a sa spécificité propre et qui 
caractérise justement les instaurations de discursivité. Pour qu’il y ait retour, en effet, il 
faut d’abord qu’il y ait eu oubli, non pas oubli accidentel, non pas recouvrement par 
quelque incompréhension, mais oubli essentiel et constitutif. L'acte d’instauration, en 
effet, est tel, en son essence même, qu’il ne peut pas ne pas être oublié. […] Il s’ensuit 
naturellement que ce retour, qui fait partie du discours lui-même, ne cesse de le modifier, 
que le retour au texte n’est pas un supplément historique qui viendrait s’ajouter à la 
discursivité elle-même et la redoublerait d’un ornement qui, après tout, n’est pas essentiel ; 
il est un travail effectif et nécessaire de transformation de la discursivité elle-même.” Il 
n’est donc pas étonnant que Jean-Pierre Karegeye perçoive, au travers de la littérature 
post-génocide francophone africaine, quelque chose d’un retour à l’engagement et au 
témoignage ; et qu’il observe, dans le geste de l’auteur postcolonial francophone face à la 
mise en fiction du génocide des Tutsis du Rwanda, “un travail effectif et nécessaire de 
transformation de la discursivité” tel que cette discursivité fut propre à la négritude, à 
l’existentialisme du Sartre postcolonial et au témoignage de la Shoah. Le tournant 
épistémologique qui fonde la dicibilité de la littérature post-génocide, selon Karegeye, est 
à lire dans la redécouverte et la réactualisation de ces trois formes discursives par les 
auteurs de l’opération “Ecrire par devoir de mémoire”. Sauf que ce “retour à...” n’est 
rendu possible que par un “détour vers” le genoscape – en référence aux cinq scapes 
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tournant épistémique. A contre-courant de cette lecture, les auteurs et 
artistes qui ont pris part au “devoir de mémoire” ont eu accès à une 
scène transmémorielle des génocides qui fut, jusque-là, indisponible sans 
que ce détour pris n’affecte la logique du champ africain. Pour le dire 
autrement, ces auteurs ont eu un pied dans le champ littéraire africain et 
l’autre pied dans celui du paysage transculturel des médiations 
esthétiques de génocide – que je nomme génoscape, au regard des cinq 
scapes définis par Arjun Appadurai (2005). 
 Au demeurant, Jean Pierre Karegeye voit juste lorsqu’il affirme 
que “le génocide s’écrit à partir d’un trou, d’une faille” ; mais la 
catastrophe génocidaire n’oblige pas à opérer un tournant. Elle fait 
naître et attise un désir de rupture que le sujet transi par l’évènement 
brûle de transmettre à tous les agents du champ. Ce désir de rupture et 
de renouveau est un « élan utopique » qui n’est « plus caché mais 
omniprésent, qui se fraie un chemin vers la surface en se dissimulant 
dans diverses expressions et pratiques » (Jameson, 27). S’ouvre, à partir 
du génocide et du lieu de sa réalisation, une faille temporelle et une 
brèche spatiale qui participe, au corps défendant de l’histoire, à la remise 
en question de l’acte de penser et d’écrire, au désenchantement du sujet 
post-génocide, à la réévaluation de la dialectique entre individualité et 
communauté qui prend parfois la forme d’une enquête de la rationalité 
du sujet et des groupes sociaux. Ils constituent tous, les uns au même 
titre que les autres, le fonds pulsionnel de l’élan utopique post-génocide. 
Régine Waintrater, dans une étude sur la temporalité de l’expérience 
génocidaire des Tutsis du Rwanda, donne une claire description du 
sentiment de rupture et de la perception d’une faille généalogique 
qu’elle nomme “l’actuel” : 

L’actuel devient un temps isolé qui n’est plus relié ni à l’avant ni à l’après ; 
dans l’actuel, le temps devient immuable, s’immobilise ou s’accélère 
suivant des rythmes imprévisibles et inconnus du sujet, balayant du même 
coup la succession habituelle du temps humain et la différence des 

                                                                                                        
proposés par Arjun Appadurai (2005) pour élucider la dynamique des flux globaux après 
le colonialisme. Le genoscape désigne la scène transmémorielle des différents évènements 
génocidaires, les diverses scénographies de remémoration, l’agencement d’archives 
culturellement distinctes, de fictions locales singulières. Cette scène, qui accueille la 
littérature africaine post-génocide, échappe à l’effet-continental du champ, au nom duquel 
le tournant est proclamé. Enfin, si le “retour à...” est influencé par l’oubli, le “détour 
vers...” est, mu par un nouveau sentiment de mélancolie postcoloniale ; aux antipodes de 
l’éclairage qu’a pu en donner Paul Gilroy (2004). Je reviendrai sur ce point dans le dernier 
volet de cette série d’articles sur l’apocalypse postmoderne en contexte africain 
francophone.  
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générations. […] Tous les bourreaux le savent, qui, avant de tuer leurs 
victimes, s’attachent à détruire les repères symboliques de la vie psychique, 
dont la filiation et la succession des générations constituent l’ultime butée. 
Comme l’indique Freud, l’individu est à lui-même sa propre fin, mais il est 
aussi assujetti à la chaîne des générations, dont il est l’héritier, le serviteur 
et le bénéficiaire. Quand l’histoire des générations précédentes ne peut 
s’inscrire que sous la forme d’une brûlure indicible, ce sont les frontières 
même entre les générations qui s’en trouvent annulées, dans une répétition 
mortifère où le travail de pensée et d’élaboration n’a pas sa place. Au lieu 
d’une succession rythmée par les événements communs de la vie, s’instaure 
une simultanéité foudroyante, véritable « télescopage des générations : 
l’histoire des générations se trouve brutalement soustraite au temps historique, 
donnant naissance à un temps répétitif et circulaire, le temps du traumatisme 
(408-409). Je souligne.  

 Il en va de même pour le tiers (terstis) qui s’est approché du lieu 
“Rwanda” et du génocide des Tutsi, évidemment, à une intensité 
moindre au regard du tourbillon actuel qui vrille la temporalité du 
survivant (superstes). Le tournant ne se situe pas dans la perspective du 
champ, pris dans sa totalité. Il laisse entrevoir ses manifestations sur le 
plan de consistance de l’œuvre, des postures et de la démarche d’écriture 
de chacun des participants au “Projet Rwanda”, à l’instar des auteurs et 
artistes qui y ont adhéré. La rupture ou le tournant sont à percevoir, de 
fait, au sein du continuum de leur œuvre. En effet, quand, dans le 
sillage de leur séjour, ils en sont quasiment tous venus à déclarer un 
avant et un après Rwanda, la césure proclamée s’est érigée au cœur 
d’une ligne ou d’une phrase essentiellement subjective qui, pour sa part, 
n’engageait rien moins que leur ethos et la scénographie d’une écriture 
personnelle. 
 L’introduction dans le lieu “Rwanda” fait figure de rupture, chez 
Boubacar Boris Diop, parce qu’elle marque une nette ligne de partage 
entre Le Cavalier et son ombre et Doomi golo puis Kaveena. Il le confirme 
dans une entrevue accordée à Eloïse Brezault :  

Dans mon tout dernier roman, Les Petits de la guenon, je rends 
longuement hommage à Lumumba et à Cheickh Anta Diop. C’est une 
autre différence importante entre Le Cavalier et son ombre et Murambi, le 
livre des ossements. Dans le premier de ces deux ouvrages, je parle des 
évènements de 1994 sans avoir jamais mis les pieds au Rwanda et sans 
même avoir pris la peine de m’informer un tout petit peu. Aujourd’hui, je 
suis bien obligé de me poser la question suivante : comment ai-je pu 
formuler des points de vue aussi tranchés sur une situation dont j’ignorais 
tout ?” (Brezault, 2010 : 80). 
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 Au sein du même recueil d’entrevues, Afrique. Parole d’écrivains98

Je transpose donc mes conflits intérieurs chez mes personnages qui me 
servent d’habitacles. Tout cela va très vite. Mais dans le cadre de ce projet 
mené au Rwanda, je ne pouvais pas me servir de mes conflits internes. Je 
ne pouvais pas exercer une parole qui entrerait en conflit avec elle-même. 
La vue de l’horreur m’a brisé en mille morceaux. Il fallait donc que je 
retrouve une parole qui recompose et qui fasse en sorte que je retrouve 

, 
la sanction est similaire pour Véronique Tadjo : “Aller à Kigali dans le 
cadre de “Rwanda, écrire par devoir de mémoire” a eu un très grand 
impact sur la vision que j’avais de mon rôle d’écrivain. La littérature 
permet de poser un autre regard sur l’histoire. Ce que l’écriture de 
L’ombre d’Imana m’a appris, c’est que même les plus petits actes de 
cruauté ne doivent pas être tolérés, car c’est comme cela que tout 
commence” (2010 : 354). On comprend, par conséquent, qu’après la 
médiation d’une apocalypse génocidaire, par le biais du carnet de 
voyage, l’auteure ivoirienne soit passée de la narration d’une apocalypse 
intime envisageant l’ébranlement du cercle familial après la mort du 
père, dans Loin de mon père, à une apocalypse écologique dans En 
Compagnie des hommes, un récit polyphonique qui lie tonalité fantastique 
et manifeste écocritique. Outre mesure, la constatation de la rupture est 
beaucoup plus cinglante et relève d’une rude mise à l’épreuve de la 
subjectivité de Koulsy Lamko. Il la traduit en des termes qui exposent 
une éthique du care, ici encore, fortement intime et actuelle : 

                                                 
98 Ce recueil d’articles est, par ailleurs, assez illustratif de la topographie plurielle et 
diffractée des pratiques littéraires du fait francophone africain. Adoptant la forme du 
glossaire alphabétique, les postures défendues par chacun des auteurs se recoupent en 
plusieurs tendances au point de former des constellations éthiques et esthétiques parfois 
divergentes. Les participants au “Projet Rwanda”, au nombre de quatre dans le recueil, à 
savoir Boubacar Boris Diop, Koulsy Lamko, Véronique Tadjo et Abdourahman Waberi, 
s’y avèrent être les seuls à avoir été ébranlé, jusqu’au cœur de leur écriture, par le génocide 
des Tutsis du Rwanda. Eloïse Brézault revient à plusieurs reprises sur la catastrophe 
génocidaire de 1994. Dès l’entame du recueil, elle sonde la position de Kangni Alem sur 
les implications éthiques du “Projet Rwanda” et, plus loin, ce qui serait de la “bienséance, 
ou même [de l’] autocensure chez les écrivains africains au sujet du génocide” (22). 
Kangni Alem répond : “ Je ne suis pas le seul à penser à la difficulté d’écrire le génocide 
rwandais. Les garde-fous qu’ont posés les lecteurs rwandais et quelques autres artistes 
auraient pu faire fuir de nombreux auteurs qui ont participé au projet du Fest’Africa. […] 
La force de l’écrivain est de savoir reconnaître les attentes de ceux qui ont vécu un drame 
et de s’y approcher avec circonspection. D’une certaine manière, cela peut également 
devenir également problématique pour l’écrivain, car même s’il veut raconter la réalité, il 
n’est pas capable d’entrer dans le tréfonds de ce qu’a vécu le survivant parce qu’il n’a pas 
vécu le drame qu’il veut raconter.” (21-22) On aura noté que la teneur éthique du propos 
tenu par Kangni Alem est tant référentielle que distancée.  
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mon unité et que je ressuscite, moi aussi, à ma manière. Cette parole ne 
pouvait pas qu’être une certaine parole poétique. Non consignée dans des 
poèmes aux titres organisés, mais une logorrhée verbale, une ficelle à 
dérouler sans jamais s’arrêter (2010 : 196). 

 Postures qui louvoient entre l’intimité d’un “je” clivé et la 
communauté anéantie d’un “ils” à portraiturer et assujettir dans le jeu 
trouble de la fiction, stratégies ficelées pour médiatiser et exorciser une 
catastrophe ayant poussé le réel au dépérissement et mis à mal les 
certitudes de l’acte d’écrire. Le génocide des Tutsis et le “Projet 
Rwanda” ont paradoxalement vivifié le régime d’autorité des auteurs qui 
y ont pris part. La condition utopique, que le génocide des Tutsis a 
contribué à fonder, présente une progression ternaire qui se déploie 
selon un avant et après le désastre : le sentiment de déjà-vu, 
l’indifférence et enfin le ré-enchantement par l’engagement. La 
catastrophe, accusé par eux en tant que bouleversement ou tournant 
intime, a réanimé une pulsion de renouveau, un élan utopique qui, pour 
certains auteurs, sommeillaient, et, pour d’autres, étaient, jusque-là, 
inexistantes. Il fallait guérir de l’indifférence postmoderne en fantasmant 
la fin d’un cycle esthétique, politique et historique qui ouvrirait un 
horizon enchanteur. C’est le propre d’un génocide, catastrophe qui 
touche de près à l’humain ou à l’inhumain – au sens de Jean François 
Lyotard –, d’entraîner une “actualité de l’utopie” qui tente de trouver 
une issue à un présent en phase terminale, à une crise de la 
contemporanéité ; figures par excellence de l’imaginaire de la fin. A cet 
effet, dans leur introduction à Utopie et Catastrophes. Revers et 
renaissances de l’utopie (XVIe-XXIe siècles) (2015), Jean Paul Engélibert 
et Raphaëlle Guidée éclairent le lien de causalité entre catastrophe et 
utopie : 

La “faible force messianique” dont parlait [Walter] Benjamin en 1940 
dans ses Thèses sur l’histoire continue plus que jamais à nous animer, à tel 
point que chaque désastre contemporain trouve immédiatement son 
contrepoint utopique, comme s’il était devenu évident que l’interruption 
de l’histoire, en dévoilant la vérité catastrophique de son cours, mais aussi 
en déstabilisant l’ordre établi, pouvait être paradoxalement perçue comme 
une opportunité de rouvrir le devenir et d’y introduire, par la brèche, la 
possibilité de l’altérité radicale. […] S’extirper de la gangue du réel pour 
mieux le voir ; mieux voir le réel pour, peut-être le changer : c’est le 
double geste par lequel les utopies, de Thomas More à aujourd’hui, 
maintiennent au cœur du désastre la résistance d’un imaginaire critique 
dont on ne saurait concevoir, même et surtout en ces temps de 
catastrophe, l’épuisement. (2015 : 20-21) 
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 Après la catastrophe, le geste utopique apparaît sur la scène de 
l’histoire, presque toujours, de deux façons. Sa forme d’expression la 
plus simple se manifeste par l’énonciation d’un espoir en un changement 
absolu de la situation catastrophique dans le but de mener la société vers 
un monde radicalement différent, vers une harmonie qui contrastera 
avec le statu quo d’un présent en état de dépérissement, et qui s’avèrera 
être une issue à la catastrophe. Mais, pour qu’elle ne fasse pas que se 
payer de mots, l’utopie doit s’atteler à être un contrepoint et un examen 
critiques des causes du désastre social. Elle y parvient par l’exposition – 
ou la monstration, au sens de montrer le monstre – des failles, des 
brèches, et des ruines du contemporain. L’utopie est la “fille de la 
catastrophe” (Engélibert, 2015 : 25) La tâche critique de l’utopie, et 
peut-être aussi sa prétention à la lucidité historique, couve un 
programme politique qu’elle articule à un fonds théologique et un 
répertoire esthétique. Les auteurs ayant participé au “Projet Rwanda”, 
au sortir de la résidence d’écriture, ont été saisis, à des degrés divers 
d’une force messianique, aussi faible soit-elle. Ce messianisme s’est 
exprimé par l’ardent désir de transmettre leurs apocalypses intimes au 
point d’en avoir fait le ferment d’une utopie qui, pour sa part, a 
occasionné un vif retour du politique. J’entends le “retour du politique” 
comme on dirait, dans le répertoire psychanalytique, le retour du 
refoulé. Le refoulé politique, éternel double de l’esthétique, se revêt des 
oripeaux épistémiques, des options éthiques et des orientations 
esthétiques d’un déjà-vu99

 Le refoulé politique, ou plus clairement le refoulé de l’engagement, 
en plus d’être un mécanisme de résistance postcoloniale, déplace la 
pratique de l’utopie-genre, dont l’une des occurrences contemporaines 
exemplaires est Aux Etats-Unis d’Afrique

. Il est également aux prises avec un déjà-lu : 
ces moments charnières de l’histoire littéraire africaine qui lièrent, de 
bout en bout, presque comme une parataxe, la phrase esthétique à la 
phrase politique.  

100

                                                 
99 Cf. Nicholas Royle. « Déjà-vu ». Martin McQuilan et al. (Dir). Post-theory. New 
directions in criticism. Edimburg University Press. 1999. p. 3-20.  

 (2006) d’Abdourahman 

100 La question de l’utopie en tant que pratique littéraire dans la littérature africaine 
francophone a été abordée par un ouvrage collectif initié par l’Atelier de critique et de 
créativité littéraires de l’Université Yaoundé I : Utopies littéraires et création d’un monde 
nouveau. Christophe Kouna, Richard Omgba (Dir). Paris. L’Harmattan. 2012. Au sujet 
de l’utopie littéraire de Wabéri, je renvoie à l’étude qu’y consacre Badou Diene : « Aux 
Etats-Unis d’Afrique (2006) d’Abdourahman Waberi : de la fiction utopique à la non-
histoire ». p. 35-44.  
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Waberi, vers l’utopisme esthétique101

 À l’évidence, une scénographie postcoloniale de l’utopisme – ou 
des programmes utopiques – s’est constituée, après le génocide des 

. La frontière qui sépare l’utopie de 
l’utopisme est tenue. Elle repose sur la distinction entre, d’un côté, les 
projet et programme de la rénovation sociale et, de l’autre, la 
scénographie esthétique de la fin et de l’ailleurs. Jean-Michel Racault 
décèle, à partir de l’étymologie ambiguë de l’utopie comme ou-topos – le 
non-lieu, le pays qui n’existe pas – et eu-topos – le bon lieu, le pays où 
tout va bien –, la “dualité originelle [dont] découle la distinction entre 
l’utopie, genre fictionnel, en forme de récit de voyage à la première 
personne le plus souvent, et l’utopisme, mode de l’imaginaire politique 
exprimant une aspiration à une transformation sociale” (2015 : 27). Il 
souligne l’écart épistémique « entre l’utopie, qui est une forme littéraire 
ou du moins un texte, et l’utopisme, qui est selon les cas une croyance, 
ou une méthode, en tous cas une attitude mentale dont l’incarnation 
textuelle est soit absente, soit contingente » (Idem. 27). Mieux, « on 
peut parler d’utopisme à propos d’une création architecturale ou d’un 
écrit, toutefois dans ce dernier cas ce n’est pas sa mise en forme textuelle 
mais son contenu qui motive cette étiquette » (Idem). Jean-Paul 
Engélibert préconise, quant à lui, une certaine circonspection à l’égard 
de la nuance entre utopie et utopisme. Il met en exergue que « le lien 
entre les deux semble nécessaire : l’utopisme fait toujours appel aux 
signifiants de l’utopie et l’utopie se construit sans doute depuis More sur 
un fond d’utopisme […] De la tension toujours réactualisée entre utopie 
et utopisme vient même certainement la vitalité du genre et son 
constant renouvellement » (Engélibert, 2015 : 253). 

                                                 
101 Pour Viviana Birolli et Mette Tjell, dans leur présentation du numéro d’Etudes 
littéraires dédié au.x « Manifeste/s », « les manifestes artistiques contemporains, dont 
quelques-uns sont l’objet d’étude des articles de ce numéro, témoignent ainsi d’un 
affaiblissement considérable de la charge polémique et de la violence verbale par rapport 
aux manifestes d’avant-garde, ce qui par ailleurs s’accompagne d’une perte d’importance 
de l’aspect politique et de la notion d’engagement. L’aspect programmatique, l’élaboration 
et l’énonciation d’un idéal esthétique l’emportent désormais sur la dénonciation d’un état 
de crise, qui, selon Marcel Burger, était l’une des caractéristiques principales des 
manifestes canoniques » (2013 : 10). On aura constaté que le retour du politique qui 
accompagne la condition utopique des manifestes post-génocide ébranle les certitudes de 
cette thèse puisqu’autant Nganang que Diop actualisent l’engagement de l’auteur 
postcolonial. Toutefois, ils y parviennent en installant programme politique et idéal 
esthétique sur la même scène, sur le même piédestal, de sorte qu’avec le manifeste post-
génocide, l’un ne va jamais sans l’autre.  
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Tutsis du Rwanda102

 Ce cheminement semble présenter une double issue pour l’auteur 
post-génocide. Produire une isotopie entre le lieu du manifeste et le lieu 
de la crise permettant de dépasser les apories du roman africain 
francophone qui serait empêtré dans une crise du sujet et de la 
représentation, elle-même due, en partie, au désenchantement de 
l’auteur postcolonial ; puis prévenir les catastrophes qui obstruent 
l’horizon du futur. On retourne certes à l’engagement, mais 
l’engagement post-génocide surgit avec l’énergie du refoulé politique 
qui avait longtemps passé pour forclos, dépassé et, surtout, inconciliable 
avec l’indifférence postmoderne

, en prenant à contre-pied la contingence 
médiatique de cette tâche critique et politique. La particularité de cet 
utopisme post-génocide, en plus d’avoir une “incarnation textuelle”, est 
d’imaginer de nouvelles formes esthétiques qui seraient des extensions 
du commun social ou, à rebours, de transmuer l’espace du texte en une 
projection critique et rédemptrice de l’espace social. L’utopisme 
esthétique post-génocide entend déplacer l’utopie de son lieu 
traditionnel à celui de la page et de la scène du manifeste et de l’essai à 
effet-manifeste, par le biais d’une actualisation de l’engagement. 
S’engager dans et avec a, désormais, tout l’air de signifier “ne plus être 
indifférent”. Il devient ainsi de plus en plus malaisé de parler d’un 
engagement au sens militant du terme, mais plutôt de dire, avec Odile 
Cazenave, que ces deux auteurs proposent des issues post-génocide à 
l’aide d’écritures « engageantes » (2004) – peut-être faudrait-il délaisser 
la notion d’engagement pour oser le néologisme engageance. 

103

                                                 
102 Il pourrait être heuristique de voir dans quelle mesure certains utopismes, tels que, 
entre autres, le lumineux Sortir de la grande nuit d’Achille Mbembé et le cinglant Afrotopia 
de Felwine Sarr, ont eu la catastrophe génocidaire de 1994 pour condition de dicibilité. 
En allant plus loin, il me semble que les utopismes postcoloniaux extrême-contemporains 
se projettent et s’écrivent, principalement, dans l’ombre de la ‘‘Bibliothèque de Frantz 
Fanon’’. Ces utopismes recyclent, à mon sens, l’arkhè fanonien de l’utopie corporelle dans 
un eu-topos communautaire et continental ; et le messianisme théologico-politique au sein 
d’un messianisme épistémologique ou, plus simplement, de l’intellectuel, ce prophète 
postcolonial. L’explicit de Les Damnés de la terre extirpa, en effet, la prière de l’hégémonie 
du divin pour l’insérer dans la transcendance du corporel et du somatique en tant 
qu’espace, ou laboratoire, d’une tâche éternellement critique pour s’échapper de la dystopie 
et proclamer l’apocalypse coloniale.  

 : « l’essai construisant une utopie, et 

103 « Le sujet postcolonial n’est pas un sujet unifié, solide et consolidé. Tout comme le 
sujet postmoderne, il est déconstruit, fragmenté, dissolu, sans racine et baigne dans un 
temps postmoderne. La grande fracture est que, si le sujet postmoderne accepte, face à la 
surproduction et aux excès, de se comporter en sujet de l’indifférence ou de la distance face 
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l’essayiste tentant d’être un guide dans celle-ci, voilà qui caractérise 
encore le genre en Afrique, comme aux Antilles, ou au Maghreb. 
Ensemble de projets, de prophéties, de témoignages ou de professions de 
foi, il est le truchement de tous les espoirs, de tous les dépits » (Samba 
Diop : 2006, 6-7) (Je souligne). L’utopisme post-génocide manifeste 
une foi, absolue et ambiguë, pour la dimension politique et 
thérapeutique de la littérature et de l’esthétique qui repose sur la 
capacité qu’a l’acte d’écrire de construire un nouveau réel et prévenir les 
catastrophes. 
 Par ailleurs, l’engagement dans l’utopisme post-génocide confère 
une teneur postcoloniale à deux critères fondamentaux que relèvent 
Fredric Jameson dans Archéologies du futur. Le désir nommé utopie 
(2007), à savoir la barrière temporelle et l’enclave ou la clôture spatiale. 
Beaucoup plus que le contenu du programme utopique, L’Afrique au-
delà du miroir de Boubacar Boris Diop (2007) et le Manifeste d’une 
nouvelle littérature africaine : pour une littérature préemptive (2007) de 
Patrice Nganang sont exemplaires au regard de leur exposition formelle. 
Il faudrait, une fois de plus, revenir au modèle analytique de Fredric 
Jameson pour cerner la pertinence d’une lecture formelle de l’utopie et 
la dialectique radicale entre l’identité et l’altérité que celle-ci sous-tend : 
“ce ne sont plus seulement les matériaux sociaux et historiques de la 

                                                                                                        
aux enjeux sociaux, le postcolonial est inscrit dans l’action, soit par une posture critique, 
soit par une situation d’urgence sociale contre laquelle, il ne peut qu’accepter de travailler 
ou de s’inscrire dans une marginalité coupable » (Coulibaly : 2017 : 150) (Je souligne). Il 
y a dans ce portrait de l’agency du sujet postmoderne indifférent que propose Adama 
Coulibaly quelques points communs avec le sujet postcolonial indifférent théorisé par 
Rukmini Bhaya Nair. Elle définit l’indifférence postcoloniale à partir d’une perspective 
libidinale tel que cette pulsion investit la rhétorique de l’archive. L’indifférence ne 
s’oppose, dans son analyse, ni à la sollicitude ni à une éthique du care mais plutôt au 
désir : « In a postcolonial society there is an ever present danger of a person being robbed of her 
sense of self by being subjected to official attitudes of indifference. […] The goal of indiefference as 
a set of linguistic procedures may in this sense be gauged as an attempt to officially annihilate 
desire – fragile, rather than ordinary, individual desires. Desire versus indiferrence – the struggle 
between these ancient metaphorical ennemies as it is replayed in the postcolonial arena is one of 
the main contests documented in this book» (2002 : xxviii). Le sujet indifférent de Nair est, en 
partie, écrasé par la machine administrative officielle ; il ne peut que pâtir puis s’effacer 
face à la néantisation de son désir. Celui postmoderne d’Adama Coulibaly, dans ses prises 
de distance au regard des enjeux sociaux, investit son énergie dans des pratiques aux 
antipodes du militantisme et de l’engagement. Dans les deux figures du sujet de 
l’indifférence, c’est le désir, son empêchement et sa libération, qui affleurent à la surface 
pour écrire les traits de la subjectivité. C’est peut-être du côté de l’économie libidinale qu’il 
faudrait chercher l’écart ou le lien entre le postmoderne et le postcolonial.  



190  ALAIN AGNESSAN 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 11. La sexualité et ses tabous dans les fictions francophones. Mai 2019 

construction utopique qui sont dignes d’intérêt, mais aussi les relations 
représentationnelles qu’ils entretiennent – telles que la clôture, le récit et 
l’exclusion ou l’inversion. Ici comme ailleurs dans l’analyse narrative, le 
plus révélateur n’est pas ce qui est dit, mais ce qui ne peut pas être dit, 
ce qui ne figure pas dans le dispositif narratif” (2007 : 17). L’incursion 
dans l’utopisme esthétique par la forme n’implique pas de décrypter les 
modes d’agencement, le dispositif des textes en question. Par forme 
utopique, il faudrait entendre les fantasmes exposés, les pulsions de 
renouveau qui vivifient le désir utopique en le poussant à se déployer, à 
partir du lieu “Rwanda” et de l’année 1994, dans une tension écartelée 
entre l’extensité d’un investissement temporel et l’intensité d’un 
investissement spatial.  
 
3. MANIFESTER SUR LA SCÈNE DU TEXTE : UNE 
ARCHÉOLOGIE DES RUINES DU PRÉSENT 
 
 Boubacar Boris Diop et Patrice Nganang, saisis par le magnétisme 
apocalyptique du lieu “Rwanda”, ont composé des utopismes 
esthétiques qui envisagent le référent rwandais telle une dystopie à 
exorciser avec, en arrière-plan, le spectre contre-utopique de la mémoire 
coloniale et sa textualité. Parce qu’associant la politique de l’esthétique à 
l’esthétique de la politique (Rancière : 2000) de sorte à les rendre 
indiscernables, l’écriture essayistique et manifestaire leur a servi d’atelier 
pour penser les termes d’une nouvelle esthétique qui plaque le 
dépassement de la rupture actuelle et/ou intime de la temporalité du 
génocide sur la communauté linguistique, pour le premier, et sur une 
spatialité urbaine, pour le deuxième ; dans l’optique de réconcilier la 
forme romanesque aux formes de vie sociale, c’est-à-dire rendre la 
littérature politiquement utile, en prenant le pari d’une dialectique 
inédite qui surmonterait l’écart éthique et l’écart esthétique (Isaac 
Bazié). La condition de dicibilité de ces deux textes et du retour du 
politique est indéniablement le génocide des Tutsis du Rwanda dont la 
première conséquence est la désarticulation de l’historicité, la fracture 
temporelle à une échelle tantôt intime, tantôt communautaire ou 
continentale.  
 Le premier, Diop, ouvre son essai en faisant valoir un “devoir 
d’imaginaire” lié au génocide des Tutsis du Rwanda. Ce devoir 
d’imaginaire, qui aurait pu prendre la forme d’une mission ou d’une 
contrainte mettant à mal la subjectivité de l’auteur, se serait finalement 
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mué en « une commande de texte, non formulée, [qui] est venue des 
survivants et des morts » (24). Quant à Nganang, son manifeste se clôt 
par une exhortation à l’imaginaire. La dernière phrase de son manifeste 
est on ne peut plus claire : « L’imagination est notre seul espoir » (200). 
De l’imaginaire, point de départ de la médiation mémorielle, à 
l’imagination, clausule et ouverture de la pulsion du renouveau, se 
déploie une scène discursive qui cherche et explore de nouveaux 
possibles de dicibilité ; si l’on veut bien admettre que le dicible – ce qui 
peut être dit – encadre le discursif – ce qui a été, est ou sera dit. 
 Autant le devoir d’imaginaire de Diop que l’imagination 
rédemptrice de Nganang désignent une scène discursive qui tente de 
frayer avec un régime de temporalité désarticulé par l’eschaton 
génocidaire dont l’horizon rédempteur demeure encore invisible ou 
indiscernable. Puisqu’il est impérieux, chez ces deux auteurs, de hâter le 
temps de la rédemption sociale qui viendrait surmonter l’eschaton 
continental que fut le génocide de 1994, leur parti pris uchronique fait 
de l’imaginaire ou de l’imagination la raison instrumentale qui aiderait à 
atteindre le telos visé ; c’est-à-dire transmuer la fin chaotique ou 
l’entropie en une véritable apocalypse : la révélation d’un nouvel ordre 
historique et d’un monde meilleur après la fin. Il ne serait pas exagéré 
d’observer que cet élan uchronique s’encastre dans le vaste discours 
millénariste de l’anthropocène avec la particularité de voir l’auteur 
postcolonial/post-génocide adopter la posture eschatologique du 
prophète brandissant, étrangement non plus un calendrier 
eschatologique, mais un agenda téléologique. L’auteur post-génocide 
n’est plus seulement face à son temps ; il aspire à faire face à la vacuité 
d’une temporalité en crise, celle-là plus vaste, qu’il imagine continentale 
mais qu’il entend résoudre sur la scène du texte littéraire104

 Pour Boubacar Boris Diop, il est question de réapprendre à 
« nommer les monstres ». Cette posture n’a pu s’accomplir ( ?) que dans 
la stricte mesure où son œuvre littéraire est désormais calquée sur la 
temporalité de la catastrophe génocidaire, entre un avant-1998 et un 
après-1998 ; puisque c’est moins le génocide des Tutsis qui, à 

.  

                                                 
104 A cet effet, la préface de Daniel Delas à la seconde édition du Manifeste de Nganang se 
passe bien de commentaires : ” Quel manifeste ? Pour qui ? Pour quoi ? En Afrique ou 
ailleurs mais singulièrement dans une Afrique particulièrement accablée par le poids des 
temps ”modernes”, l’écrivain ne peut plus aujourd’hui être seulement écrivain, pas plus 
que le philosophe seulement philosophe, pas plus que l’historien seulement historien... ou 
plutôt il doit être tout cela à la fois.” (13) 
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proprement parler, marque la rupture dans le continuum de son œuvre 
que l’opération ‘‘Rwanda : écrire par devoir de mémoire”. L’on quitte, 
de ce fait, l’historicité transmémorielle inhérente au génocide des Tutsis 
pour pénétrer un régime de temporalité qui entend articuler une 
apocalypse intime à un désir téléologique continental. Avec Patrice 
Nganang, le désir de rupture est plus éclatant, voire beaucoup plus 
radical. Selon lui :  

On ne peut plus écrire aujourd’hui en Afrique, comme si le génocide de 
1994 au Rwanda n’avait jamais eu lieu. Pas parce que la temporalité, et 
avec elle l’histoire, ne connaissent pas la régression. Le génocide qui eut 
lieu dans les Grands Lacs en 1994 n’est pas seulement la culmination sur 
le continent africain du temps de la violence qui, au Rwanda même, avait 
déjà plusieurs fois, bien avant, fait son apparition dans des tueries, des 
massacres, et même dans des génocides. Tragédie la plus violente que 
l’Afrique ait connu ces derniers temps, il est aussi symbole d’une idée qui 
fait désormais corps avec la terre africaine : l’extermination de masse 
perpétrée par des Africains sur des Africains (29).  

 On croirait entendre l’Adorno d’avant la Théorie esthétique (1970), 
toutefois, Patrice Ngagang postcolonialise, sans doute inconsciemment, la 
contingence du sujet post-génocide, l’éthique anéantie de l’après-Shoah, 
l’impossible possibilité du témoignage et l’état d’exception génocidaire 
érigé en règle décrits dans Ce qui reste d’Auschwitz (2003) de Giorgio 
Agamben105

                                                 
105 L’écho de l’éthique de l’après-Auschwitz qu‘a défendue Agamben s’entend clairement 
lorsque Patrice Nganang fait remarquer que : ”Le sujet qui après le génocide se réveille 
dans un monde en morceaux est désenchanté : son désenchantement a tout à voir avec la 
mort des mythes dans la mesure où ceux-ci ont fabriqué son malheur et tordu le cou de 
son temps. La tragédie en emplissant le chemin de cadavres libère le ciel. Elle est un réveil 
dans l’infinie brutalité de l’histoire ; mais c’est aussi une ouverture au terrible du 
quotidien : aux évidences logiques du présent. Le génocide est une suspension du temps : 
le point virgule [sic] sur le présent, et l’entrée dans le régime de la solitude : de 
l’exception.” (65) 

. A la question de savoir si nous ne sommes pas “tous des 
survivants du génocide rwandais“, Nganang répond que « nous venons 
dorénavant tous après les massacres [...] L’encre de nos stylos est rouge 
du sang de notre passé » (35). De ce fait, le trait saillant qui émerge, 
avec un éclat singulier, des politiques temporelles de l’utopisme 
esthétique post-génocide, n’est rien moins qu’un désir de 
renouvellement du régime d’historicité du fait littéraire africain 
francophone. Si les modes opératoires de ce régime inédit sont 
dissemblables chez les deux auteurs, le régime esthétique post-génocide 
qu’ils exposent assoit sa légitimité sur le retour (ou le fantasme) de la 
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tradition pour tracer la ligne temporelle émancipatrice qui doit suivre la 
rupture. Ce parcours temporel vers le futur rédempteur s’effectue 
paradoxalement à rebours vers le passé d’une archive littéraire élevée au 
rang de canon et de monument. Boubacar Boris Diop prolonge le 
devoir d’imaginaire jusque dans la description d’un nouveau gestuaire 
esthétique libérateur pour l’auteur africain : la langue vernaculaire :  

On me permettra de dire pourquoi, après avoir publié des livres dans une 
langue étrangère, j’ai décidé d’en écrire désormais en wolof. Pendant ces 
vingt dernières années, le français ne m’a posé aucun problème. […] A 
vrai dire, si je ne m’étais pas intéressé de près au génocide rwandais de 1994, 
mon attitude serait rigoureusement la même. La principale conclusion que 
j’ai tirée de cet ouvrage, c’est qu’il résulte en grande partie de la volonté du 
gouvernement Français de préserver ses zones d’influence en Afrique 
noire. Des centaines de milliers de personnes sont aussi mortes au 
Rwanda parce que la France ne voulait à aucun prix abandonner à son 
sort un bastion francophone “menacé” par l’ennemi anglophone venu du 
Rwanda. (168) (Je souligne.) 

 Diop présentifie la question de l’authenticité de l’acte d’écrire dans 
la langue de l’ex-colon tel qu’elle a pu être remise à jour par Ngungi Wa 
Thiong’o et son désormais incontournable Décoloniser l’esprit (1986). Il 
prend appui sur ce qui serait un « déphasage absolu entre l’univers de 
l’écriture et celui de la parole [et qui serait] sans doute unique au 
monde. [Ce déphasage] n’est pas sans effet sur le récit lui-même et sur le 
rapport de l’auteur africain à son propre imaginaire » (166). Ecrire dans 
sa langue, quoique ardu, découvrirait, pour l’écrivain africain, le vaste 
paysage du réel qu’il lui est impossible de regarder avec la langue de 
l’autre : « la désaliénation est à ce prix. L’écrivain joue un rôle non en 
disant aux autres ce qu’ils doivent penser ou faire mais, bien plus 
modestement, en leur parlant d’eux-mêmes, au besoin à travers ses 
propres fantasmes. Il ne se sert pas seulement de la langue, il la crée 
également et contribue ainsi à changer la société » (171). Avec Doomi 
golo (2003), Diop a pris l’engagement d’une littérature en wolof. Il le 
détaille ainsi : « en écrivant en wolof, j’ai surtout eu le sentiment de 
prendre ma place dans une histoire littéraire en train de se faire. […] A 
présent, les mots remontent du passé le plus lointain et si leur bruit 
m’est en même temps si familier et si agréable, c’est que j’appartiens par 
toutes les fibres de mon être à une culture de l’oralité » (171) (Je souligne). 
 Où percevoir, au sein de la vernacularisation de l’écriture, 
l’uchronie ou l’avènement d’un temps du salut par le présentisme de la 
tradition ? Le nouveau régime de temporalité post-génocide ne s’expose 



194  ALAIN AGNESSAN 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 11. La sexualité et ses tabous dans les fictions francophones. Mai 2019 

pas dans un engagement par la langue ou un langagement qui 
constituerait, selon Lise Gauvin, le socle de l’écriture manifestaire 
francophone106

 Chez l’un comme chez l’autre, le régime d’historicité fait le lit de la 
monumentalisation de l’archive de sorte à faire du passé la voie d’issue 
du présent pour aboutir au futur salutaire. Les politiques de l’esthétisme 
post-génocide s’apparentent à un fragmentaire nostalgique et 
apparemment muséifiant qui chez Diop repose sur la dignité de la 
tradition, donc de ce qui du passé est transmissible, tandis que Nganang 
en recycle la clairvoyance par la révélation d’une généalogie de l’archive 
de la dissidence. Les deux entreprises postcoloniales reposent, 
paradoxalement, sur une totalisation du présent qui est indéniablement 
une angoisse postmoderne.

 (2010). Cette posture n’est que superficielle. La 
surconscience linguistique du manifeste francophone africain ou le 
langagement entend valoriser une archive littéraire et hisser le présent en 
crise à la hauteur d’un certain passé esthétique. Boris Diop, de ce fait, 
récuse la traduction dialectique du « modèle Kourouma » pour 
« s’inspirer de Cheikh Anta Diop » (167). La question de la langue 
surgit également au cœur du manifeste de Patrice Nganang, mais 
seulement pour être listée, grâce à une démarche post-théorique, dans 
l’inventaire des griefs à l’encontre de la critique littéraire du texte 
africain. Son élan uchronique pour l’avènement d’un nouveau télos 
continental trouve dans l’archive esthétique de la tragédie le matériau 
nécessaire à son programme qui promeut une écriture post-génocide 
dont le fondement est « le génocide de 1994 au Rwanda [qui] nécessite 
également une élaboration de l’idée de la tragédie dans les artères de la 
littérature africaine. [...] Arraché aux senteurs de la tragédie, le principe 
dissident se révèle ainsi comme étant le fil conducteur du cheminement 
de textes divers qui, dans le théâtre, chez Soyinka, en poésie, chez 
Césaire, et dans le roman, chez Tutuola éparpillent les germes d’une 
redéfinition de l’art d’écrire de l’Afrique contemporaine » (24).  

107

                                                 
106 Cf. Lise Gauvin. 2010. Entre rupture et affirmation. Les manifestes francophones. 
Etudes littéraires africaines. Manifestes et magistères. Numéro 29. 7-14.  

 Tandis que la tradition revient, la 
politique temporelle des deux auteurs n’a cependant rien de passéiste ; 
tout se joue au présent. La tradition ou le passé esthétique présentifié 
sert à enrober les inquiétudes présentistes d’un temps sans horizon et, 
surtout, guérir de l’indifférence postmoderne, pour ouvrir un nouvel 

107 Cf. Linda Hutcheon. 2002. The Politics of Postmodernism. London and New York : 
Routledge.  
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horizon continental à partir de la scène du manifeste. Selon Nganang, 
« ce chemin en marche arrière n’est pas sans préliminaires, car ce n’est 
qu’en retrouvant l’idéalisme du texte hégélien qui est étouffé dans la 
logique sartrienne qu’il est possible de penser pour le futur, une écriture 
africaine qui se situe par-delà l’engagement : par pur égoïsme ; qui est 
donc prévisionnaire par rapport à la tragédie » (55) (Je souligne)108

 Ces programmes de totalisation qui rejettent certaines traces du 
passé littéraire pour en fantasmer d’autres et, partant, les imposer 
comme matériaux utopiques par lesquels le retour vers... devient une 
transition à... relèvent de la triple tension du temps de la crise que l’on 
peut observer dans les politiques esthétiques de l’imaginaire 
apocalyptique depuis, au moins, le modernisme. Frank Kermode, dans 
The Sense of an ending, l’étude majeure traitant de l’apocalypse et de 
l’imaginaire de la fin, soutint que la singularité de l’apocalypse moderne 
repose sur une anxiété eschatologique selon laquelle la fin n’est plus 
imminente mais immanente. Pour Kermode, « since this anxiety attaches 
itself to the eschatological means available, it is associated with changing 
images. And we can best talk about the differentiae of modern crisis in terms 
of literature it produces ; it is by our imagery of past and present and future, 
rather than from our confidence in the uniqueness of our crisis, that the 
character of our apocalypse must be known » (95-96). Cette imagerie ou ce 
régime tensif du passé, du présent et du futur connaît, quelques 
décennies plus tard, de nouveaux développements dans l’imaginaire 
occidentale de la fin extrême-contemporaine ou postmoderne. Bertrand 
Gervais élucide cet imaginaire ainsi : 

.  

Les termes qui permettent de penser la fin appartiennent au vocabulaire du 
temps. Penser la fin, c’est habiter le temps et le déployer en une fiction qui 
en représente à la fois le caractère euphorique, par cette maîtrise du temps 
qu’elle présuppose, et le caractère dysphorique, par ces désordres temporels 
qu’elle implique. Les manifestations narratives, fictionnelles et 
symboliques de l’imaginaire de la fin expriment, de façon explicite et 

                                                 
108 Dans cet ordre d’idées, les rapports qu’entretient la pensée manifestaire des utopismes 
post-génocide avec le passé s’accommodent bien de la thèse énoncée par Claude Abastado 
sur la dimension temporelle du manifeste en général. Selon lui, le manifeste « défait le 
temps, refait l’histoire. […] Dans un remodelage manichéen de la temporalité, le passé [y] 
est décrit comme la non-vie (Manifeste Dada 1918), ou comme le temps de gestation de la 
vraie vie (Manifeste du parti communiste) ou encore dans une vision cyclique de l’histoire, 
comme un temps de pureté et d’innocence que l’avenir doit retrouver. Et toujours – 
comme dans les mythes – l’idée de nouveauté est associée à la recherche de paternités 
inconnues et prestigieuses » (1980 : 6)  
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parfois même exagérée, les effets dévastateurs des situations de crise, 
qu’elles soient individuelles ou sociales. Ces situations se vivent toujours 
au présent qui apparaît de ce fait singulier. Les crises sont toujours 
perçues et vécues comme exceptionnelles, uniques et, de ce fait, 
spécifiques. Elles imposent leur vérité comme un indépassable horizon. […] 
Or si l’imaginaire de la fin contemporain se détache de ses prédécesseurs, 
traditionnels et modernes, c’est bien dans la multiplication et la réitération 
des situations de crise, provoquant une mutation fondamentale de son 
dynamisme même. C’est notre conception du temps qui en ressort perturbée 
(212) (Je souligne). 

 C’est dire que de Frank Kermode à Bertrand Gervais, presque dans 
une perspective bergsonnienne ou par une référence implicite à 
l’apriorisme kantien, le temps serait la donnée fondamentale, exclusive 
de l’imaginaire de la fin. Cette thèse moderniste qui prône l’hégémonie 
du temps devient inopérante lorsqu’elle est soumise à au moins deux 
traits de l’imaginaire de la fin mis au jour par Bertrand Gervais : le fait 
d’« habiter le temps » et la multiplication du dynamisme de l’apocalypse. 
La seule mention de l’habiter du temps – et l’on pourrait songer aux 
thèses de Heidegger sur l’être et l’habitat – trahit la présence d’une autre 
donnée, d’une réalité qui fait figure de contrepoids, à savoir l’espace qui, 
pour sa part, permet l’exposition et le déploiement du temps, car où 
habiter le temps sinon dans un espace ? Jusqu’à quel point est-il possible 
de prononcer “quand” sans sous-entendre “où” ? Où percevoir le temps 
si ce n’est à partir d’un lieu qui encadre la machine phénoménologique 
du sujet ? En outre, on ne constate pas uniquement une multiplication 
des crises qui vivifient l’imaginaire de la fin, ces crises sont désormais 
itératives et quasiment simultanées. Elles surgissent au même moment 
en différents points du globe. Le temps de l’imaginaire de la fin est 
toujours un temps cartographié. Il y a, à mon avis, un couplage, un 
agencement entre le temps et l’espace, l’uchronie et l’utopie. 
« L’agencement, comme le couplage du désir, conjoint un objet et une 
situation, ce qui les organise est ici le désir » (Vaillancourt, 2018 : 7). 
Et le désir est une autre étiquette de l’élan ou la pulsion utopique post-
génocide. 
 C’est ici que le concept de régime d’historicité déploie toute sa 
fécondité pour penser l’imaginaire de la fin génocidaire et son sillage 
d’élans utopiques. La situation spatiale, le lieu, la présence du sujet et de 
la communauté sont prises en compte dans l’enquête historique de 
François Hartog qui explique que  
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Loin d’être uniforme et univoque, ce présent présentiste se vit très 
différemment selon la place qu’on occupe dans la société. Avec d’un côté, 
un temps des flux, de l’accélération et une mobilité valorisée et valorisante, 
de l’autre […] un présent en pleine décélération, sans passé […] et sans 
vraiment de futur non plus (2012 : 17). 

 Il n’est partant pas anodin de voir les politiques uchroniques du 
présentisme de la tradition chez Boris Diop et Patrice Nganang trouver 
un refuge ou un terreau fertile dans l’investissement spatial – au sens le 
plus libidinal du terme. L’auteur sénégalais assoit les bases discursives et 
représentationnelles de son utopisme esthétique sur sa communauté 
d’appartenance. Quant à l’auteur camerounais, il voit dans l’espace de la 
rue et les nouvelles urbanités qui se déploient dans le quotidien des villes 
africaines le matériau rédempteur et désaliénant de la textualité africaine. 
La rue est, selon Patrice Nganang, l’autre nom de l’idée, c’est-à-dire « le 
lieu à partir duquel le langage de la rue “de chez nous” pose des questions et se 
fait philosophie » (23) (C’est l’auteur qui souligne.) Pour lui,  

La philosophie africaine n’a pas encore sérieusement entendu la rue 
africaine parler ; la critique non plus ne l’a écoutée que d’une oreille 
distraite. Ici la littérature a une étonnante avance car elle se situe par 
rapport à la rue dans une position de responsabilité. La rue pense ; ses 
questions sont pour la littérature d’un incalculable profond. Les auteurs 
lui répondent par leurs œuvres, et ainsi seulement inventent-ils la réalité 
tout en faisant leur art. […] Il s’agit ainsi quand nous parlons de l’idée 
comme étant le lieu des questions des rues, d’y voir l’endroit où l’Afrique 
contemporaine se fait une idée d’elle-même ; la place où dans le commun 
scandaleux de son désastre, elle s’invente et s’élance comme infinie 
possibilité. [La littérature] est l’antichambre de notre présent et le salon de 
notre futur (23) (Je souligne.) 

 Il ne saurait y avoir meilleure illustration de l’intrication du temps 
et de l’espace dans l’imaginaire de la fin. (Antichambre de notre présent 
et salon de notre futur.) Les deux auteurs érigent des frontières entre 
lesquelles apparaît une scène conçue pour accueillir le programme 
utopique salvateur. Il s’agit clairement d’une scène doublement 
esthétique et politique. D’autant plus que, mis l’un à égale hauteur de 
l’autre, l’utopisme de Boubacar Boris Diop et celui de Patrice Nganang 
rejouent le principe radical, le fondement de toute utopie, à savoir 
l’enclave ou la clôture. L’enclave utopique109

                                                 
109 L’un des plus bels exemples littéraires de l’impossibilité pour l’élan utopique de ‘‘faire 
enclave’’ est indéniablement Monnè, outrages ou défis d’Ahmadou Kourouma.  

 n’est rien moins qu’un 
espace social, mental et idéal qui alimente la pulsion du renouveau tout 
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en étant, en retour, alimentée par elle, dans un mouvement continûment 
cyclique. A en croire Fredric Jameson, à l’origine de cette lecture 
particulièrement féconde de la liminalité de l’utopie : 

Cette poche de stase prise dans le ferment et la poussée des forces du 
changement social peut être considérée comme une espèce d’enclave dans 
laquelle peut opérer le fantasme utopique. Voici une figure que l’on peut 
mettre à profit en combinant deux traits jusqu’alors contradictoires du 
rapport de l’utopie à la réalité sociale : d’une part, l’existence ou 
l’émergence de cette enclave enregistre certainement l’agitation des 
diverses “périodes de transition” dans lesquelles furent élaborées la plupart 
des utopies (le terme de “transition” communique une idée de 
dynamique) ; tandis que, d’autre part, elle suggère la distance qui sépare 
les utopies de la politique pratique, distance fondée sur le fait que, même 
dans ce ferment que nous avons attribué à l’époque elle-même, une zone 
de totalité sociale paraît éternelle et immuable (46). 

 La dynamique de transition renvoie au répertoire des figures de 
l’imaginaire de la fin exposées par Frank Kermode alors que la zone de 
totalité sociale correspond, dans le cas des utopismes post-génocide, au 
champ africain francophone et son effet-continental qui demeurent, 
semble-t-il, éternels et immuables. Toutefois l’enclave de la communauté 
d’appartenance chez Diop et l’enclave de la rue africaine de Nganang 
laissent y entrevoir des failles. L’utopisme décolonial de Boris Diop se 
voit, en effet, contraint d’ébrécher l’enclave qui la rend possible par le 
recours à la traduction ; ce qui revient à ouvrir l’enclave utopique et, de 
ce fait, en affaiblir la teneur rédemptrice. Quant à l’enclave idéelle de 
Patrice Nganang, je dirai que l’échafaudage épistémologique qui en 
maintient l’équilibre repose sur un fonds transculturel, et non 
exclusivement africain, puisque son discours manifestaire s’arc-boute sur 
une double archive ; en l’occurrence la dialectique de Hegel 
étrangement plaquée sur la théorie esthétique d’Adorno et l’archéologie 
de l’archive de Mudimbe d’une part, d’autre part ce qu’il nomme le 
canon ou la trinité de la tragédie africaine. Dans les deux cas, tant avec 
Diop qu’avec Nganang, l’enclave semble impossible à ériger et l’anxiété 
eschatologique reste cantonnée à une apocalypse intime/actuelle sans 
effet-continental sur le champ ; telle une enclave sans clôture et une 
brèche temporelle uniquement visible pour l’auteur post-génocide. 
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4. SORTIR DE LA SCÈNE UTOPIQUE DU MANIFESTE 
 
 En abordant la question des utopismes post-génocide, tels qu’ils 
sont exposés et défendus par Boubacar Boris Diop et Patrice Nganang, 
j’admets avoir laissé de côté le problème de l’ethos des auteurs et son 
corollaire de régime d’autorité. Car, la principale condition de 
possibilité du discours manifestaire, au-delà de la crise à résoudre et 
surmonter, demeure l’aura de l’auteur du manifeste ou du texte à effet-
manifeste. N’importe qui ne peut s’autoriser à écrire un manifeste. Avec 
les utopismes post-génocide, le régime d’autorité est, d’une façon très 
radicale, un régime messianique, post-théorique et narcissique au sein 
duquel l’auteur post-génocide assume, jamais sans quelques ambiguïtés, 
le rôle de l’Ange de l’histoire de Walter Benjamin – il contemple et les 
ruines du présent et son propre reflet. Le deuxième angle mort de mon 
propos est certainement de n’avoir pas insisté sur le fait que le manifeste 
comme genre est, par excellence, le moyen terme entre la politique de 
l’esthétique et l’esthétique de la politique, entre l’art et l’engagement 
politique, entre le roman et l’arène militante etc. Je prends ici, peu ou 
prou, à contre-pied la thèse d’Abdoulaye Imorou selon laquelle « le texte 
romanesque et le texte savant révèlent quelques caractéristiques 
essentielles du politique » (2011). Sans battre en brèche cette thèse qui 
s’avère opérante dans des effets de champ autres que la condition 
utopique qui a suivi le génocide des Tutsis du Rwanda, il me semble 
que le manifeste est la scène idéale d’un partage du sensible où 
s’effritent, au point de devenir indiscernables, les frontières entre la 
politique et l’esthétique. L’impensé épistémologique de tout manifeste 
est l’utopisme. 
 Cependant, mon objectif explicite a été de m’atteler à montrer que, 
premièrement, l’imaginaire de la fin ne saurait reposer uniquement sur 
les épaules du temps ; l’espace étant la scène essentielle à son exposition 
et à sa saisie par le regard. Autrement, aucune tâche ni sémiotique ni 
herméneutique ne pourrait lire les signes et prédire l’apparition de 
l’eschaton. Deuxièmement, il fut question d’éprouver en quoi 
l’imaginaire de la fin post-génocide africain francophone relève d’une 
condition utopique de l’ordre de l’intime et ne s’étend pas à tous les 
agents du champ, sinon ni Boubacar Boris Diop ni Patrice Nganang 
n’auraient adopté la posture messianique du manifeste pour révéler le 
chemin qui mènerait à la rédemption, pour le premier, et la voie qui 
préviendrait les catastrophes et exorciserait l’itération des violences 
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postcoloniales, pour le deuxième. Tout eschaton et tout telos utopiques 
ont besoin d’une enclave au sein de laquelle se meut la pulsion du 
renouveau. Mais aucune enclave utopique n’est épargnée des brèches et 
des failles parfois dues à la faiblesse du matériau historiciste et 
épistémologique qui a servi à leur constitution. La condition utopique 
post-génocide de l’an 1994 a reposé tant sur l’imagerie globale et 
impudique de la catastrophe que sur une éthique de l’indifférence que 
l’auteur post-génocide tente, sur la scène du manifeste, de convertir en 
une éthique du care et de la résistance. Il en résulte un fantasme 
ambivalent de l’ancien et de la tradition plaquée sur l’impossible érection 
d’une enclave communautaire et continentale. 
 
CONCLUSION 
 
 J’aimerais conclure ce parcours par deux citations. La première est 
de Rukmini Bhaya Nair, elle est extraite de son essai éclatant sur 
l’indifférence postcoloniale que je n’ai pas abondamment cité mais qui 
figure parmi les textes ayant inspiré cet article. Dans Lying on the 
poscolonial couch (2002), elle souligne que : « only quotations, mimic 
traces of past desperation, remain to tell the tale […] They remind us 
that cultures are always possessed by memories of possessions lost » 
(2002 : xxx). Les utopismes esthétiques de Boubacar Boris Diop et de 
Patrice Nganang sont peut-être des utopies dans leur emploi le plus 
commun ; c’est-à-dire des illusions impossibles à saisir et réaliser. Ils 
exhument les territoires perdus du roman qu’occupent désormais, en 
cette ère postmoderne, la vidéo et le numérique. Le roman africain 
francophone, à défaut d’assumer sa transmédialité et son voisinage avec 
ces nouvelles formes médiatiques, est condamné à fantasmer sa 
palingénésie. 

 La deuxième est tirée de Malaise dans l’esthétique (2004) de 
Jacques Rancière. Il écrit : « l’art n’est pas politique d’abord par les 
messages et les sentiments qu’il transmet sur l’ordre du monde. Il n’est 
pas politique non plus par la manière dont il représente les structures de 
la société, les conflits ou les identités des groupes sociaux. Il est 
politique par l’écart qu’il prend par rapport à ces fonctions, par le type 
de temps et d’espace qu’il institue, par la manière dont il découpe le 
temps et peuple cet espace » (36-37). Si l’épistémologie du manifeste, 
en général, et celle du manifeste post-génocide francophone, en 
particulier, vise le retour du politique par le recours à l’utopisme 
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esthétique, le caractère politique de ces prises de positions sur l’écriture 
ne repose pas tant sur le militantisme littéraire que sur le branchement 
du roman à la société. L’impensé politique du manifeste francophone 
post-génocide est à lire au cœur des nouvelles spatialités que ce discours 
ambigu institue. 
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