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 Mohamed rêve de partir en France. Enfin ! Il en rêvait, alors qu’à 
présent cela lui semble un simple reflux de la mémoire. À présent, se dit-
il, c’est la France qui vient jusqu’à moi ! Ses copains du café, l’unique du 
douar, ne l’entendaient pas de cette oreille, ils tiennent de ceux qui sont 
revenus le récit le plus sûr, il faut ramer mon frère, ramer ! Aussi ne 
prenaient-ils jamais au sérieux ces dires, jusqu’au jour où ils virent de 
leurs propres yeux la prophétie prendre forme. Dans leur douar où pas 
âme qui vive ne vit s’écouler la moindre goutte d’eau d’un robinet, 
poussait en une nuit sans étoiles une pancarte métallique portant des 
inscriptions que le diable s’est ingénié à rendre illisibles et dont ils 
pouvaient au moins extirper, avec l’effort d’un scolarisé partiel, 
l’information de leur vie : “Projet de ligne à grande vitesse”. Mohamed 
se voyait changer de rêve, perplexe face à ce qui ressemblait à un oracle. 
À vrai dire, lui-même ne se prenait pas tout à fait au sérieux, il le disait 
avec la conviction d’un pronostiqueur de pluie, sait-on seulement quand 
est-ce qu’il va pleuvoir ? Mais, de son vivant, là ! sous ses yeux ! Pour en 
avoir le cœur net, la nuit, alors que le village roupillait dans un noir 
d’encre, il sortit en catimini muni de sa lampe torche à piles Superlux 
intarissables. Il scrutait chaque détail de la pancarte miraculeuse dans 
l’espoir de dénicher quelque détail que ce fût sur ce que pouvait signifier 
ce mot ligne qui aurait le foutu don de se déplacer à la vitesse de l’éclair. 
Lui revenait alors à l’esprit le tapis magique de Simbad dont l’histoire le 
fascinait et l’intriguait tout autant. Histoire jaunie dans les plis de sa 
mémoire. Rien de comparable à ce qu’annonce ce bout de ferraille 
dressé à hauteur d’homme à l’entrée du village, juste à l’endroit où se 
tient le forum des anciens, quand une affaire incidente d’importance 
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survient. Pour une affaire c’en est une et de taille, qui valait à son avis la 
réunion de toute créature sur la surface que peut embrasser son regard à 
des kilomètres à la ronde. Car il pressentait finir le monde tel qu’il l’a 
toujours connu. Dans ses rêves nocturnes, il se voyait glisser sur une 
terrasse lisse et infinie, tendant la main au vent. Des vitrines 
s’illuminaient à son passage, des parfums exhumaient de lieux intimes, 
des marcheurs et des coureurs lui faisaient des signes de sympathie 
comme s’il les connaissait de tout temps. Ces éclats d’images ne 
pouvaient surgir sans qu’il soit possible qu’ils surgissent, pensait-il à 
chaque fois au réveil. Le jour il n’osait pas en parler au café et crut bon 
de garder pour lui seul la surprise que l’énigmatique potence 
rectangulaire annonçait à tous. On se méfiait d’ailleurs comme du feu de 
ce qui pouvait encore sortir de la bouche de ce poucet qui lit dans 
l’Invisible. Pourtant la rumeur allait bon train que Mohamed est 
possédé, d’autres imaginaient qu’il reçoit des visiteurs la nuit qui ont de 
vagues projets pour le village mais personne ne réussit à mettre les mots 
qui apaisent la curiosité sur cette chose étrange qui meubla le vide du 
douar et changea à jamais la tournure de leurs phrases et l’expression de 
leur regards ; regards qui se méfient depuis lors de ce que mère terre 
peut éjecter de ses entrailles d’aussi ésotérique. Est-ce un signe ? Si oui, 
de quoi ? S’il y a un humain derrière pourquoi diable ne reviendrait-il 
pas dire dans les mots des hommes ce que cette chose échouée là 
bredouille dans ce langage alambiqué des gens savants de la radio. 
 Ouhmad reste méditatif dans son coin, sans mot piper, comme s’il 
avait reçu la nouvelle de l’apocalypse, Ali Azayou abandonna sans retour 
la partie de dames laissée en plan depuis le fatidique jour de l’apparition, 
lui qu’on connait pourtant prêt à troquer jeu contre femme et enfants et 
Omar, le chétif berger dont on n’a jamais vu l’ombre prêt du pied, 
sortant à l’accoutumée à l’aube et ne rentrant que le soir, a trouvé un 
usage pratique à l’innommable intrus : il s’en protège désormais du 
soleil de plomb de midi et poursuit le parcours de l’ombre, comme une 
menue aiguille, jusqu’au coucher. Pourvu qu’elle reste là se voit-il 
confier, intimidé à l’idée que cette pensée vienne à percer son front ridé 
et échoir dans l’oreille indiscrète de quelque désœuvrée commère. Après 
tout, qu’a-t-il lui à perdre ou à gagner à ce qu’une ligne rapide ou même 
lente traverse son village, pourvu qu’on lui laisse la paix d’aller et venir 
entre le champ tout proche et le pare-soleil dont le vent a gratifié sa 
patience notoire. Aussi appréhendait-il la chose comme une paisible 
retraite. 
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 Un soir même se tint près de la chose dite une réunion des sages 
pour décider du sort à lui réserver. L’abattre ! disait Ouhmad l’épicier, 
avec la ferveur d’un désespéré qui a longuement réfléchi ; surtout pas ! 
répliqua Omar, ne convient-il pas selon lui d’attendre pour savoir au 
moins qui l’a plantée dans le coin ? La déplacer serait plus prudent, on 
dirait alors au Moqadem qui passe une fois par mois s’enquérir des 
nouvelles des villageois, on lui dira bien à celui-là qu’elle s’est trouvée là, 
un matin de ceux que crée le bon Dieu. Rappelez-vous, ajoutait le 
gaillard ankylosé dans sa djellaba depuis la dernière pluie, rappelez-vous 
que l’autre jour une vache s’est cassée une corne à essayer de défier 
l’étrange bipède, sans compter qu’Omar passe ses journées à traquer le 
tic-tac de l’ombre, laissant ainsi les vaches gambader près du point 
d’eau, ce qui effraie nos femmes qui ne peuvent plus puiser l’eau à leur 
guise. La déplacer !... L’abattre !... Les délibérations furent sans 
compromis, et les seules bougies en réserve ne permettaient de palabrer 
davantage. Ainsi fut levée la séance houleuse, les campagnards se sentant 
plus divisés que jamais par une ligne qui fut lancée comme une flèche 
dans leur rang. Habitué à donner des coups dans le ventre de sa mule, 
Ouhmad plia la jambe en arrière et mit toute sa colère dans l’élan de son 
pied qui heurtait l’innommable destin qui prit forme un jour devant lui. 
Sa douleur fut telle qu’il mit des jours à méditer qu’il est dans ce bas 
monde des choses qui ne se traitent pas ainsi. 
 Ces réunions se déroulèrent désormais chaque jour, à l’heure où il 
devient bon d’allumer le réchaud dans le café, les arguments fusaient 
mais n’aboutissaient jamais à un choix qui pût les débarrasser du 
mauvais présage sans pour autant les rendre coupables aux yeux du 
Moqadem. Curieusement, se rappelle-t-on soudain, ce dernier ne donna 
aucun signe de vie bien que l’habituel mois d’attente de son passage fût 
largement écoulé, si bien qu’on commença à soupçonner qu’ils ne 
relevaient plus de sa jurisprudence et que la plaque était justement là 
pour les en informer. Mais alors, pourquoi leur écrirait-on en français si 
tel fut le cas ? Fût-ce d’ailleurs à eux que ce bout de zink chauffé à 
longueur de journée devait parler ? Mais si l’imagination des hommes 
s’arrêtait aux limites de l’autorité, les femmes du douar purent aller plus 
loin et soutenir que si on accrochait dessus le linge lavé des villageois, 
les mots commenceraient à s’affadir et leur teint coloré finirait au bout 
d’un mois tout au plus par couler et disparaître avec l’eau évaporée, si 
bien que sans message, il n’y aurait plus de nouvelle à redouter. Cette 
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proposition plongea Ahmed Ouzayou dans le désarroi, ne pouvant ni la 
soutenir ni l’infirmer. 
 
 Mohamed, celui par qui arriva tout malheur au village des Aït 
N’sar, se terrait toujours dans son silence méditatif et méfiant, évitant 
autant que faire se peut de passer près des multiples assemblées 
improvisées à tout coin et à tout moment du jour. Un matin que l’idée 
persistante d’échoir ailleurs semblait l’emporter dans son esprit, alors 
qu’il assistait comme à l’ordinaire à la reprise du jour dans le ciel, une 
voix claironnante l’interpela de loin. Hé toi là ! Il ne mit pas longtemps 
à comprendre que la voix étrangère ne fut pas celle d’un visiteur 
intimidé, ni celle d’un voyageur perdu dans le coin. Aussi tonna-t-il en 
retour un « qu’est-ce qu’il ya ? » qui lui rappela ces dialogues surfaits 
qu’ils apprenaient dans le livre noir de l’école. L’homme aux yeux d’un 
vert de jade voulait s’assurer du nom du village indiqué sur sa carte. 
Mohamed en profita pour jeter un œil sur le vaste papier bariolé de 
lignes bleues et vertes et que traverse une ligne rouge, de part en part. Il 
allait des yeux verts à la carte et de la carte aux yeux verts, l’air de 
quelqu’un qui va enfin percer un mystère. C’est donc cela la ligne qui va 
traverser notre village ! douta-t-il un instant. Il promena son regard et 
vit encore un homme près d’une camionnette blanche qui s’est arrêtée 
sur le sentier qui mène à la ville la plus proche. Un drôle d’homme qui 
met un chapeau en demi-pastèque. Revenant au plan, il reconnut la 
forme du village, et même l’emplacement de sa propre maison. Il 
comprit difficilement qu’il s’agit de construire un passage dans le village, 
car il refusait malgré tout d’y croire. Un « train » passera dans le village. 
Que se peut-il bien être ? À croire le plan que lui tendait le blond au 
crâne zébré de rares cheveux partant chacun dans un sens, et après avoir 
étudié le voisinage et fait des yeux un incessant va-et-vient inquiet entre 
le village et le papier, le train passerait dans son salon et longerait le coin 
près de la fenêtre où il a l’habitude de siroter son thé et contempler les 
vaches qui rentrent à l’enclos, le soir tombant. Ce serait tout de même 
dommage de voir disparaître la splendide vue sur les champs. Que vont 
devenir les vaches ? demanda-t-il enfin à l’homme devant lui. Celui-ci le 
regarda l’air béat, sans comprendre grand-chose à la question, ou alors 
ce n’était pas de cela qu’il était venu parler. 
 Les villageois commencèrent à arriver un par un, deux par deux et 
enfin en masse. Le chuchotement des femmes s’entendait de derrière les 



LA LIGNE (NOUVELLE – INÉDIT) 311 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 8. Le fait religieux dans les écritures et expressions francophones. Mai 2016 

portes. Les cris des bambins mal réveillés ne tardèrent pas à donner à la 
réunion matinale l’air d’un rassemblement d’oiseaux migrateurs. 
 Mohamed pensait au village et à sa petite vie, bien consignée dans 
cette parcelle du monde insignifiante et inconnue, entre la fenêtre et le 
salon. Il pensa à Aicha, la fille d’Omar le berger qui continue à hanter 
ses rêves même après son départ en montagne, en compagnie de sa 
sœur qui se marie, à la parcelle de terre acquise de long labeur pour 
laquelle il ourdissait dans son imagination les plus brillants projets et 
son âne ! dont il connaît parfaitement le langage oreillard, 
infailliblement attaché à la grille de la fenêtre dès qu’il fait bon de prier. 
À qui confier ses aventures imaginaires galantes qui n’ont d’abri que les 
étoiles scintillantes des nuits humides d’été ? Le train passera par là, 
sifflera par là, entre le corps détendu d’une longue journée mêlée à la 
terre et les longues minutes de silence du soir égrenées tel le blé mûr 
d’un épi à l’heure de sa moisson. Dans un accès de révolte contre 
l’injuste marche du temps, il eut le geste de chercher sa faux et de 
répondre par une dernière parade circulaire à l’insolence du corbeau 
banc qui vient lui annoncer que tout cela ne fut que chimère, illusion, 
mirage. Qu’Aicha ne peut revenir, que l’âne ne peut comprendre bribe 
au romantisme des hommes. Il eut ce geste quand par une fulgurante 
clarté semblable à l’aveuglement, il cessa de regarder en cette direction. 
Il eut un regard vers la pancarte immobile, mais pas pour longtemps ; il 
entendit vrombir des moteurs qui se mettent en marche, vit des 
lumières filantes comme l’éclair et entendit cette même voix qu’il 
surprenait accrochée à son ouïe dans ses réveils agités, comme revenu 
des rêves les plus fous et les plus difficiles à partager. Il vit cet homme 
décidé, les villageois ameutés et vulnérables. Prêts à en découdre mais 
sans le mot pour dire leur colère et leur incompréhension. Alors que dit 
ce Rubio ? Tonnent-ils en chœur. 
 Ouhmad fut le premier à reposer la question, après avoir compris 
la moitié de la réponse rien qu’en scrutant le visage de Mohamed et de 
l’homme à la carte. Qu’est-ce qu’il a dit ce Rubio ? Il dit, répond 
Mohamed, avec le sourire malicieux du coin des lèvres de celui qui a 
compris, il dit, poursuit-il, que vous allez tous apprendre le français, 
pour lire ce qu’il ya sur la pancarte, ensuite, vous pouvez discuter, si 
vous êtes toujours là pour le faire. 
 
  


