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RÉSUMÉ 
 
 Par l’intermédiaire du protagoniste éponyme de son roman 
Mohammed Cohen, l’écrivain Claude Kayat présente le contexte religio-
culturel de la Tunisie sous le protectorat français. Dans une société qui 
déborde de religion, le héros du roman, doté d’un nom qui résume les 
difficultés identitaires de la population judéo-tunisienne, trouve le 
remède à sa situation culturelle grâce à l’alphabétisation en français, 
première langue dominante du pays que les Juifs ont eu le droit de lire 
et d’écrire. En examinant l’histoire de la communauté juive de Tunisie 
pour voir ce que la scolarité du protectorat a pu représenter pour une 
telle minorité dans une société où la religion joue un rôle capital, nous 
trouvons que la littérature française fonctionne pour Mohammed Cohen 
comme une sorte de religion séculière, lui offrant du réconfort dans les 
textes qui la composent. La langue française rattache Mohammed à sa 
Tunisie natale, et lui permet de trouver, dans une situation qui aurait pu 
produire une déchirure inguérissable, un moyen de surmonter ses 
différences identitaires. 
 
INTRODUCTION 
 
 La population juive de Tunisie a toujours vécu un paradoxe. 
Arrivés bien avant les Arabes mais restant toujours une minorité, les 
Juifs ont perpétuellement subi des restrictions politiques, sociales et 
économiques sous les différents groupes – Arabes, Turcs, Français – qui 
ont tenu le pouvoir en Tunisie. L’arabe et le français leur ont tous les 
deux été imposés comme langues de commerce et d’administration, et 
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l’altérité religieuse leur a sans cesse interdit l’assimilation à la société 
dominante. Langue et religion sont inextricables dans le contexte 
tunisien, surtout sous le protectorat français, qui a servi à compliquer 
une situation culturelle et linguistique déjà très embrouillée, parce que 
selon l’administration française, il n’y avait guère de différence en 
Tunisie entre la population musulmane et la population juive : elles 
étaient toutes les deux tout simplement des colonisés. Malgré cette 
généralisation de la part des Français, la communauté juive s’est 
francisée d’une manière enthousiaste, vu les avantages économiques et 
sociaux que la langue française leur offrait. Le degré de cette 
occidentalisation était tel qu’en examinant la littérature judéo-tunisienne 
nous trouvons qu’elle s’attache à la période du protectorat français par 
deux caractéristiques. La première caractéristique est la qualité juive, 
adjectif qui renvoie automatiquement à la période d’avant 
l’indépendance tunisienne, au moment où la population du pays 
présentait une diversité religieuse importante. La deuxième 
caractéristique qui renvoie au protectorat est la langue de cette 
littérature ; toujours d’expression française, les œuvres judéo-tunisiennes 
incarnent les différences culturelles, différences d’origine religieuse, qui 
les associent de manière étroite aux années du protectorat en Tunisie. 
Avant le protectorat français, les Juifs de Tunisie avaient navigué un 
contexte socio-religieux millénaire lourd de traditions et dans lequel ils 
n’étaient pas majoritaires ; pour certains, l’établissement d’un système 
scolaire laïc, même associé à la violence économique et culturelle du 
colonialisme, se présentait comme un chemin menant hors du contexte 
religieux fixe. Dans Mohammed Cohen, son roman aux allures 
d’autobiographie, l’écrivain judéo-tunisien Claude Kayat nous donne un 
excellent exemple de ce que le système scolaire signifiait pour la 
population juive. Le roman de Kayat examine le jeu entre religion, 
culture et identité auquel les Juifs tunisiens avaient affaire. Kayat nous 
fait comprendre à quel degré la société tunisienne du protectorat peut 
faire poser des questions sur l’identité religieuse et linguistique, et son 
œuvre montre comment, dans un pays qui déborde de religion 
régulière, la langue et la littérature française fonctionnent en tant que 
religion séculière, remplissant dans l’âme du héros du roman, 
« quelques-unes des fonctions […] que la sociologie attribue d’ordinaire 
aux religions » (Aron 1968 : 360-361). 
 Pour comprendre la situation dans laquelle la communauté juive 
vivait en Tunisie, il faut d’abord comprendre son histoire. La Tunisie de 
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l’époque du protectorat français présente une mosaïque culturelle et 
religieuse bien particulière. Terre d’accueil pour les communautés de la 
Méditerranée depuis bien avant l’arrivée des Français, la Tunisie du 
début du XXe siècle comptait parmi sa population des enclaves maltaises, 
italiennes, grecques, russes, arméniennes, espagnoles, juives et françaises 
(Kazdaghli 2006 : 72). De loin la plus grande de celles-ci, la 
communauté juive était aussi la plus ancienne dans le pays, les preuves 
archéologiques indiquant – de manière certaine – une présence juive en 
Tunisie depuis le deuxième siècle AEC (Sebag 1991 : 21)1

C’est l’islam, dès le VIIe siècle pour l’Afrique septentrionale […] qui 
propose le script arabe aux Africains. Dans ces sociétés islamisées à 
structure étatique ou empires locaux avec appareil administratif […] l’écrit 
arabe impulse toutes les dynamiques politiques et économiques, et, plus 
discrètement, infléchit la religion ancestrale et la culture. […] Il suffira de 
noter ici que l’introduction du script arabe de l’islam, avec le Coran, 
accompagne une transformation lente mais radicale de la société. Il ne 
serait pas exagéré d’y voir une révolution si les modalités de la 
transformation n’opéraient comme de l’intérieur, par diffusion interne, et 
n’étaient jamais ressenties comme étrangères. (1997 : 296) 

. Arrivée et 
installée bien avant les Arabes, qui ne sont venus que neuf siècles après, 
pour les Juifs en Tunisie ceux-là étaient des colonisateurs, apportant 
langue, religion et administration, comme l’explique Simon Battestini : 

L’arabe et l’islam sont néanmoins venus de l’extérieur et alors que nul ne 
peut le savoir de manière définitive, nous pouvons bien croire que les 
populations juives de la Tunisie ont bien ressenti comme étranger leur 
imposition en tant que langue et religion principales, surtout lorsque 
nous tenons compte des efforts que la subjugation de l’Afrique du Nord 
a coûté aux armées arabes (Sebag 1991 : 42). Résistance à la conquête 
arabe mise à part, la population juive a adopté la langue arabe, 
puisqu’elle était la langue de commerce et d’administration (Sebag 
1991 : 45). La conquête arabe a arabisé la population juive, sans 
l’islamiser ; même si toute la population juive ne s’était pas convertie à 
l’islam, les Juifs ont fini par adopter plusieurs coutumes arabes – langue, 
nourriture, vêtements. Pourtant, faute de se convertir, la loi musulmane 
a soumis les Juifs au statut de dhimmi, ou « protégé, puisque peuple du 
livre. » Ce statut leur a épargné la conversion religieuse, tout en les 
obligeant de payer une capitation. Pendant les siècles entre la conquête 
arabe et l’établissement du protectorat français en 1881, l’arabe 
                                                 
1 Selon certaines estimations, la présence juive en Tunisie remonterait jusqu’à l’an 586 
AEC (Sebag 1991 : 9-10). 
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dialectale, ou le derja, est devenu la langue parlée des populations juives 
et musulmanes. Apprendre la langue écrite, ou l’arabe dit al-fuṣḥa, était 
interdit aux Juifs, à cause de leur religion. Afin de pouvoir 
communiquer par écrit, donc, les Juifs ont adapté l’hébreu à leurs 
besoins, comme l’explique Paul Sebag :  

Cette langue qu’ils parlent, les Juifs l’écrivent aussi. Cependant, pour 
l’écrire, ils n’utilisent pas les lettres de l’alphabet arabe, qu’ils ne 
connaissent pas, parce que l’étude de l’arabe leur a été interdite, mais les 
lettres de l’alphabet hébreu, sous leur forme cursive, ou mcallaq = m.à m. 
« écriture accrochée. » C’est dans cette variante d’arabe dialectal, transcrit 
en caractères hébreux, que sont rédigés livres de comptes, lettres d’affaires, 
contrats et mémoires. (1991 : 121)  

Depuis l’arrivée des Arabes la population juive vit une altérité 
linguistique, culturelle et religieuse. Cette situation s’est encore 
compliquée au cours du XVIIe siècle quand des routes commerciales 
entre Tunis et la ville italienne de Livourne se sont établies. Ce 
commerce entre la Tunisie et l’Italie a encouragé des Juifs de Livourne à 
s’installer à Tunis, augmentant la population juive d’origine européenne 
(Sebag 1991 : 95). Au début du XVIIIe siècle, force de devoir subvenir 
aux besoins financiers des Juifs tunisiens, une scission s’est produite 
entre les deux groupes, et deux communautés distinctes se sont 
instaurées (Sebag 1991 : 95-96). 
 De ces deux communautés, la première était celle des Touansa, ou 
les Juifs d’origine tunisienne, dont la communauté vivait au pays depuis 
des siècles ; la deuxième était celle des Juifs européens, ou les Grana 
(Sebag 1991 : 95-96) ; les deux se distinguaient l’une de l’autre de 
plusieurs manières – linguistique, culturelle, économique – car les 
Touansa étaient généralement arabophones, pauvres et moins 
cosmopolites que les Grana. De plus, chaque groupe était soumis à un 
statut juridique différent dès 1846. Les Touansa, considérés comme 
citoyens Tunisiens et donc des sujets du Bey, sans la possibilité de 
revendiquer aucune autre nationalité, étaient, et resteraient, des sujets 
du Bey de Tunis. Les Grana connaissaient le même sort avant 1846, 
mais un acte additionnel du Traité tuniso-toscane de 1822 a permis 
désormais aux Juifs livournais qui arriveraient à Tunis de garder leur 
nationalité italienne. Qui plus est, les Juifs livournais déjà installés en 
Tunisie avant l’acte additionnel étaient – en principe – également les 
sujets du Bey, mais la plupart d’entre eux sont partis en Italie, y 
séjournant le temps d’avoir un passeport italien avant de retourner se 
réinstaller en Tunisie, cette fois-ci avec une nationalité italienne. (Sebag 
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1991 : 111). De cette question de nationalité est venue une application 
des lois qui variait entre les Touansa et les Granas. Sujets du Bey de 
Tunis, les Touansa se voyaient astreints à une stricte application des lois 
qui les touchaient aux divers détails de la vie, des vêtements jusqu’au 
logement. Au contraire des Touansa, les Grana pouvaient habiter où ils 
voulaient et pouvaient également posséder des biens mobiliers, 
différence capitale entre les deux groupes et une qui a créé un contraste 
économique et culturel remarquable entre eux. Toutefois, aux yeux de la 
population musulmane ou française en Tunisie, il n’y avait aucune 
différence entre les Touansa et les Granas : ils étaient tous Juifs (Sebag 
1991 : 301). 
 Le protectorat français en Tunisie, qui a duré de 1881 à 1956, 
visait la francisation d’une partie élite de la population indigène, mais 
pas par une approche religieuse. La gouvernance religieuse des deux 
communautés – musulmane et juive – établie sous le règne du Bey et 
bien avant l’arrivée des Français, continuait également à décider les 
questions légales de chaque groupe. Pour la plupart, la justice pour les 
Tunisiens se dispensait par les tribunaux religieux (musulman ou juif) 
ou par le ministère de justice tunisienne (Perkins 2014 : 50). Plus 
importante pour la population juive était l’arrivée d’un système éducatif 
ouvert à tous, et qui présentait la possibilité et de l’alphabétisation en 
français et de la formation pratique, une aubaine pour les Juifs de 
Tunisie, d’autant plus que l’alphabétisation en langue arabe leur avait été 
interdite depuis des siècles (Sebag 1991 : 121). Dans le cas de la 
Tunisie, l’administration française, ainsi que la présence française dans le 
pays, étaient d’ordre gouvernemental, sans élément religieux. Certes, la 
société tunisienne de l’époque débordait d’éléments religieux, situation 
rendue encore plus complexe par l’administration coloniale. Nous 
trouvons que, dans le cas des Juifs tunisiens, l’instruction religieuse a 
mené plutôt à la laïcité et à l’occidentalisation, et n’a pas servi à 
augmenter la population chrétienne. La présence française était plutôt 
politique que religieuse en Tunisie, une laïcité renforcée par le système 
scolaire. La mission civilisatrice, telle qu’elle se manifestait en Tunisie, 
visait la francisation de la population, beaucoup plus qu’elle ne visait 
l’assimilation ou la conversion religieuse : 

Louis Macheul, the director of public instruction from 1883 until 1908, 
understood the risks of intervening directly in Muslim and Jewish 
education. Instead, he chose to oversee them from a distance and quietly 
promote select reforms aimed at associating them with a secular education 
system, designed to encourage Tunisian assimilation of French attitudes, 



202  DEBBIE BARNARD 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 8. Le fait religieux dans les écritures et expressions francophones. Mai 2016 

that he began implementing at the start of his administration. (Perkins 
2014 : 67) 

Le désir d’inculquer les valeurs françaises à la population tunisienne était 
le complément de l’altérité qu’avait vécue la communauté juive pendant 
des siècles ; cette altérité et l’histoire qui s’y associait ont rendu cette 
partie de la population tunisienne plus propice à la francisation. Comme 
l’explique Guy Dugas, en général la communauté juive cherchait à 
s’occidentaliser : 

Il est indéniable que, durant toute la période coloniale en Afrique du 
Nord, la minorité juive a constitué un enjeu constant. L’acculturation 
occidentale, l’adoption, généralement enthousiaste, de la langue, des 
valeurs et des modes de vie français, l’ont traversée beaucoup plus 
intensément et profondément que la majorité arabo-musulmane, plus 
protégée, plus sûre d’elle-même parce qu’ayant à défendre un sol, une 
langue, une religion, une Histoire… Plus aussi que toute autre minorité, 
parce que l’identité séfarade […] s’étant depuis des siècles élaborée en 
diaspora, elle sut plus facilement se soumettre à une hégémonie, s’adapter 
à une assimilation qu’elle était d’ailleurs la première à revendiquer. (1990 : 
15) 

Le protectorat a produit des circonstances administratives de telle sorte 
que le fait colonial primait sur toute différence religieuse ou culturelle à 
l’intérieur de la population colonisée. Le contrôle français de la colonie 
abattait toute dissension intercommunautaire, et les déboires entre 
musulman et Juif n’arrivaient que rarement. Les lois de l’autorité 
religieuse contraignaient chaque communauté respectivement, et 
l’administration française les dominait toutes. Des dissensions entre les 
deux communautés couvaient tout de même, et au moment de 
l’indépendance, elles étaient de moins en moins retenues par une 
présence française qui, voyant que les jours du protectorat étaient 
comptés, lâchait prise. Le roman de Kayat se passe à ce moment et nous 
montre le désarroi identitaire qu’a vécu la population juive. Attachés à la 
Tunisie par leur présence millénaire, mais face à un avenir de plus en 
plus incertain à cause de ce statut minoritaire que la religion leur 
donnait – même dans ce pays qu’ils considéraient le leur – la plupart des 
Juifs tunisiens ont décidé de partir. 
 Dans ce contexte lourd de religion et d’histoire, Mohammed 
Cohen, héros éponyme du roman, de mère arabe et de père juif, porte 
un prénom qui sert à faire ressortir la situation identitaire des Juifs 
tunisiens. En porte-à-faux avec la religion de sa famille à cause de son 
prénom et en porte-à-faux avec la société dans laquelle il vit à cause de la 
religion de sa famille, Mohammed Cohen trouve du réconfort dans la 
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littérature française. Pour le protagoniste du roman de Claude Kayat, la 
religion n’a guère d’importance, hors le contexte culturel. Étudier 
l’hébreu ou apprendre l’arabe classique ne l’intéressent pas ; ce n’est que 
la littérature française qui le passionne. Dans le contexte du roman la 
religion et l’école, synecdoque de l’alphabétisation, sont 
inextricablement liées, pour le meilleur et pour le pire. C’est à l’école 
que Mohammed apprend sa différence, et c’est là également qu’il en 
trouve la cure. Déjà, dès son enfance, Mohammed se voue au culte de la 
littérature française, en dépit de la religion à laquelle sa naissance 
l’attache. Le premier moment où nous voyons Mohammed souffrir des 
affres de son identité est à l’école, lorsque la maîtresse l’interroge sur la 
signification religieuse de son nom, impliquant l’institution scolaire dans 
les crises à venir :  

– Dis-moi, mon petit, est-ce que tu es juif ou arabe ? 
La traîtresse maîtresse ! Comme un âne entre deux bottes de foin qui ne 
peuvent lui souffler mot, je demeurai assis à ruminer mon ignorance. Mes 
camarades avaient interrompu leurs calculs de la racine carrée de zéro afin 
d’écouter, le cœur battant, ma repartie qui se faisait attendre. Je ne 
pouvais continuer de béer à l’infini. Il me fallait enfin ouvrir la bouche. 
– Ben, c’est difficile… Ma maman, elle est arabe. 
– Ah bon, désapprouva-t-elle. Et ton père ? 
– Lui, il est juif. 
– Ah bon, ah bon, répéta-t-elle, doublement désapprobatrice. Mais toi, 
qu’est-ce que tu es ? (33-34) 

C’est la première fois que Mohammed se pose des questions à propos de 
son identité, et c’est son enseignante qui le pousse à le faire. L’école est 
la première institution publique dans laquelle le lecteur voit 
Mohammed, et c’est la première fois que son nom est remis en 
question. D’autant plus significatif, cet épisode est la première fois que 
Mohammed nous parle de l’école, ce qui établit le lien entre l’école et la 
religion, lien qui ne deviendra que de plus en plus fort tout au long du 
roman. Jusqu’à ce moment dans le livre le lecteur ne voit Mohammed 
qu’au sein de sa famille, ou parmi ses voisins, tous des relations proches 
qui sont habituées et au nom et à l’identité peu communs du 
protagoniste. 
 Un autre épisode important liant l’école et la religion se présente 
quand la famille de Mohammed l’inscrit aux cours d’hébreu afin de lui 
donner la formation linguistique et religieuse nécessaire pour sa bar-
mitsvah. Préférant passer son temps à lire des œuvres en français, 
Mohammed n’assiste pas aux cours d’hébreu auxquels son oncle l’inscrit 
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et y envoie son meilleur ami, Hassan, à sa place : « Ainsi, j’échappai aux 
devoirs d’une bonne tradition juive et pus, à loisir, cultiver mes 
penchants pour l’espièglerie, les rêveries, les jeux solitaires et la 
littérature française » (54). Son goût pour la littérature française 
triomphe du devoir religieux, la religion séculière prenant la place de la 
religion régulière. 
 Mohammed fuit la formation religieuse, formation destinée à lui 
assurer sa place dans la communauté juive. La formation qu’il veut est 
plutôt littéraire et de langue française, matière pour laquelle il montre 
une aptitude étonnante dès son plus jeune âge ; nous voyons encore un 
exemple du lien entre la scolarité et la religion au moment où 
Mademoiselle Dujardin, sa maîtresse à l’école primaire, parle à la mère 
de Mohammed des dons qu’il a pour le français : 

Votre fils, madame, a déjà dévoré Proust […] Il a de même englouti les 
divines oraisons funèbres de Bossuet que nul écrivain encore en vie ne 
saurait imiter. Les déchirantes tragédies de notre grand Racine n’ont pas 
plus échappé à sa boulimie. Il les déclame, je dois dire, sans le moindre 
accent musulman […]. (41) 

La seule alphabétisation que reçoit Mohammed Cohen – porteur d’un 
nom qui lui mériterait normalement deux autres – a lieu à l’école laïque, 
en français. Il laisse définitivement de côté le catéchisme juif, en faveur 
de la culture française. Son alphabétisation en français tient lieu de son 
catéchisme en hébreu car c’est l’alphabétisation en français qui lui 
permet d’échapper à la situation impossible qui est son identité 
culturelle. Comme Mohammed l’explique lui-même : 

À mesure que j’apprenais à mieux connaître la littérature française, je 
devenais de plus en plus conscient de ma différence. Non, je n’étais pas 
français, ne pourrais jamais le devenir. À quel pays appartenais-je ? À quel 
peuple ? À quelle nation ? Je préférais m’en tenir au monde clair et 
rassurant des livres pour échapper au mien, mal défini, obscurci de 
bourbeuses équivoques. Je voulais oublier mon identité brumeuse, ne plus 
avoir à m’interroger sur moi-même, repousser la question à l’infini. (83) 

Dans la vie de Mohammed la langue française exerce la fonction de 
religion séculière, le guidant vers quelque chose qu’il peut tenir comme 
sacré – les œuvres littéraires – et qui peut, également, lui ôter le mal 
profane qui lui advient de son identité. Pour Mohammed, sa religion 
séculière c’est d’abord la littérature, domaine qui lui présente la solution 
à ses difficultés identitaires, et qui lui fournit l’objectif par lequel il 
examine le texte religieux qui, selon la religion régulière, aurait dû 
influer le plus sur sa vie : 
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Je réussis à dénicher une traduction française de l’Ancien Testament. […] 
Les exploits de Samson et de David m’amusaient comme des romans 
d’aventure. Mon cœur et mon esprit, cependant, demeurèrent insensibles. 
Je n’y pouvais rien. Je continuais à voir le ridicule des pratiques religieuses 
des croyances. Mais, dans ma dérision, entrait aussi une dose d’envie. Ces 
gens semblaient enracinés dans leur foi. Et me trouvais, quant à moi, sur 
le chapitre des racines, en bien branlante posture. (89) 

Cette « bien branlante posture » de Mohammed se fait comprendre 
clairement quand le protagoniste cherche la compagnie des autres. En ce 
qui concerne les choses de la vie quotidienne – nourriture, langue, loisirs 
– il n’y avait guère de différence entre la population musulmane et la 
population juive. En ce qui concerne la culture, il n’y avait guère de 
différence entre les Tunisiens juifs et arabes, à part la religion, différence 
capitale, comme l’explique un autre écrivain juif de Tunisie, Albert 
Memmi :  

Nous avons adopté tous les traits culturels successifs qui ont marqué ce 
pays : le couscous et le burnous, lesquels d’ailleurs sont probablement 
puniques, la sieste et le jasmin, le goût de la mer et la peur du soleil. […] 
Je ne dirais pas que cette intime cohabitation, jusqu’à la symbiose 
quelquefois, avec les Tunisiens, puniques d’abord, chrétiens ensuite, 
musulmans enfin, fut toujours aisée. Nous fûmes des minoritaires ; dans 
des circonstances historiques où la religion était présente dans toutes les 
démarches de la vie, nous n’étions pas de la religion des 
majoritaires. (1995 : 167) 

Quand Mohammed est en groupe, le lecteur peut s’apercevoir de 
combien ces similarités dont Memmi parle sont traîtresses, face à la 
différence religieuse entre Juifs et Arabes. Tout comme le moment où la 
maîtresse lui pose la question sur son identité culturelle, ce n’est qu’en 
compagnie d’un des deux groupes que Mohammed Cohen remet en 
question le sentier à suivre ; livré à lui-même la question se pose 
nettement moins. L’importance de la différence religieuse se montre le 
plus lorsque Mohammed essaie de côtoyer un des deux groupes 
auxquels il appartient. Parmi les Arabes, il est vu comme Juif ; parmi les 
Juifs, il n’est traité que d’Arabe. Par exemple, face au grandissant 
mouvement pour l’indépendance, Hassan convainc Mohammed 
d’assister à une manifestation contre le protectorat. Pendant qu’il y 
participe avec la foule, scandant des slogans et portant des banderoles, la 
présence de Mohammed est vue comme suspecte : « Ali et Béchir, 
quand ils apprirent mon nom, témoignèrent une fraîcheur polaire. Sur 
le chemin de la Casbah, ils chuchotaient, me glissaient des regards 
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obliques, et j’eus bien envie de leur demander si mon patronyme ne leur 
revenait pas » (96). 
 Mohammed Cohen vit ce qu’Isaac Yétiv appelle « une triple 
aliénation » (1972 : 146). Colonisé dans un pays colonial, il est soumis 
à l’administration française ; Juif dans un pays musulman, sa religion 
l’aliène de la majorité de la population ; porteur d’un prénom arabe, les 
éléments musulmans de son identité le rendent suspect à ses 
coreligionnaires. Nous voyons ceci quand Mohammed adhère à un 
mouvement de jeunesse juive et récolte de l’argent pour faire planter des 
arbres en Israël. Celui qui récolte la plus grande somme reçoit un mois 
gratuit en colonie de vacances. Mohammed récolte plus que les autres 
jeunes, dont un l’accuse d’avoir triché en demandant de l’argent chez les 
Arabes : « Tu leur as peut-être raconté qu’on allait faire pousser de 
palmiers le long du Nil avec leur pognon ! Ou construire de nouvelles 
pyramides ! » (106). Une fois dans la colonie de vacances, son identité 
rend Mohammed encore la victime de la différence religieuse lorsqu’il 
est accusé d’avoir volé de l’argent ; il est la seule personne accusée, 
évidemment à cause de ses origines Arabes : 

– Pourquoi ne pas fouiller dans toutes nos valises ? Hein ? 
– C’est lui que je soupçonne ! feula Gilbert en me montrant quatre-vingts 
pour cent de sa denture. 
– Et pourquoi est-ce que tu me soupçonnes, hein, espèce d’andouille mal 
ficelée ? 
– Tu me le demandes vraiment, sale bicot ? Tous les bicots sont des 
voleurs ! hurla-t-il, libérant ces paroles si longtemps retenues dans sa 
bouche comme un morceau de cochon. (109) 

Pour Mohammed, être définitivement juif ou arabe est impossible, car il 
ne se sent jamais complètement l’un ou l’autre. Il n’y a que la littérature 
française qui lui remplit l’âme, plus que la religion, plus que les activités 
politiques, plus que nulle autre chose. Lawrence Schehr présente l’idée 
de l’écriture comme tikkun, terme hébreu qui veut dire « un renouveau, 
une restauration, une réparation et une transformation du monde. […] 
Tikkun indique ce dont le monde a besoin pour redevenir un tout, 
complet d’une manière divine alors que les cicatrices et les blessures du 
monde disparaissent » (59). Pour Mohammed, écrire devient la pratique 
de sa religion séculière, pratique dans laquelle il trouve tikkun. Au 
moment où la Tunisie va recevoir son indépendance de la France, la 
famille de Mohammed quitte le pays pour aller s’installer en Israël. 
Pendant le voyage, quand il se trouve dépourvu de lecture, puisque ses 
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livres sont dans les cartons familiaux, Mohammed décide de se tourner 
vers la remémoration, comme il l’explique : 

[E]ntamer sans tarder le roman de mon passé en Tunisie. L’avenir me 
semblait immergé dans l’obscurité la plus noire. La somme de mes 
souvenirs constituait le seul point fixe de ma vie. Ne voulant rien 
abandonner à l’oubli, j’interrogeais mes parents sur notre histoire, notre 
préhistoire. Dès que s’offrait un instant de silence, j’écrivais avec frénésie. 
(149) 

En Israël Mohammed continue – autant que possible – de cultiver ses 
connaissances du français, langue qui le rattache à la Tunisie : 

Pour mon compte, quoique en terre d’exil, j’étais loin d’être guéri du 
français, stigmate saignant à perpétuité au plus profond de moi. Je tenais 
d’autant plus aux vocables de cette langue qu’ils constituaient les maillons, 
le tissu de mes souvenirs, si précieux pour la survie de la partie la plus 
essentielle de moi-même. (233) 

Plus tard, Mohammed s’installe en Suède, où il devient professeur de 
français, complétant ainsi son catéchisme dans cette religion séculière 
qui lui convient mieux que toute autre. 
 Dans son ensemble, Mohammed Cohen de Claude Kayat est une 
espèce de tikkun – et, par extension, une pratique religieuse séculière – 
pour l’histoire de la communauté juive de Tunisie. Ainsi l’explique 
Moncef Khemiri :  

Claude Kayat, sans verser dans une vision idyllique qui gommerait 
totalement les différences culturelles et les conflits idéologiques, s’attache 
dans Mohammed Cohen, roman dont le titre est déjà tout un programme, à 
décrire à travers l’aventure exemplaire de son héros, l’expérience de la 
fraternité et du métissage culturel qu’il tient pour l’unique réponse à la 
violence et à la cruauté de l’Histoire. (2001 : 190-191)  

 
CONCLUSION 
 
 En nous présentant la vie de son protagoniste, le roman de Claude 
Kayat nous fait comprendre l’enjeu culturel et identitaire que produit la 
différence religieuse dans un contexte où la religion porte sur tout. À la 
fin du livre, après avoir parcouru Israël et la Suède, Mohammed 
retourne en Tunisie, où son premier enfant voit le jour. La vie de 
Mohammed Cohen est un mélange qui déborde des religions régulières, 
mais toute sa vie le protagoniste fait de l’alphabétisation la seule religion 
qu’il pratique. Tel un novice des plus croyants, Mohammed Cohen se 
consacre à l’étude de la langue et de la littérature françaises, au 
détriment de sa formation hébraïque ; c’est cette religion séculière qui le 
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guide le plus, et c’est en elle qu’il trouve la possibilité de surmonter son 
impossibilité identitaire. 
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