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« La Patrie, ce n’est pas l’abstraction qui précipite les 
hommes au massacre, mais c’est un certain goût de la 
vie qui est commun à certains êtres… La 
Méditerranée, c’est cela, cette odeur ou ce parfum 
qu’il est inutile d’exprimer : nous le sentons tous avec 
notre peau. »  

 
Albert Camus, « La Culture indigène, la 
Nouvelle culture méditerranéenne » (1965 : 
1321) 

 
 
 Pourquoi faire sentir le parfum de la Méditerranée à l’écrit si, 
justement, il est inutile de l’exprimer ? Est-il possible de trouver des 
mots pour dire ce qui ne se dit pas ? À la fois éphémère et concrète, la 
Méditerranée dont parle Albert Camus dans son discours « La Culture 
indigène, La Nouvelle culture méditerranéenne » se manifeste non pas 
d’un point de vue strictement géopolitique, mais d’une manière 
poétique, voire indicible, dans la langue de tous les jours. Elle est, 
comme il suggère, ressentie. Or, ce « nous » ambigu, ce « nous » qui 
suppose une collectivité capable de ressentir la même chose, implique 
quelque part une sorte de communication entre ces « certains êtres » car 
d’après Camus, les sentiments sont partagés. Si on suit ce raisonnement, 
pour Camus, l’individu goûte la vie méditerranéenne, et donc il fait 
partie d’une Patrie vague et réelle en même temps. 
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 Étant donnée cette relation paradoxale entre l’individu et un 
certain universalisme, je pense que l’on pourrait appliquer ces idées à 
son « autobiographie », Le Premier Homme. Expression ultime de 
l’individu, l’autobiographie est le genre grâce auquel un sujet parlant 
peut raconter sa propre histoire. D’une part, Camus peint son goût de la 
vie méditerranéenne. D’autre part, il recrée cet esprit autrement 
inexprimable pour parler plus largement d’une expérience 
méditerranéenne partagée. Je propose que la nature autobiographique 
de ce texte se rapproche du genre contemporain que l’on appelle 
« l’autofiction », un genre qui exige l’ambiguïté vu son caractère à la fois 
autobiographique et fictionnel. Par conséquent, la forme de la narration 
du Premier Homme souligne le fait d’être situé entre deux côtés où il 
s’agit de négocier la sphère individuelle et la sphère sociale. 
 Debra Kelly (2007) et Peter Dunwoodie (2007) ont déjà tous les 
deux étudié la question de l’Histoire collective et de la mémoire dans Le 
Premier Homme ; j’ajoute à ces études postcoloniales une focalisation sur 
le caractère « autofictionnel » de cette œuvre inachevée consacrée à la 
Méditerranée. Né en Algérie, Camus s’est souvent déclaré 
méditerranéen. Il me paraît donc intéressant de faire une étude 
approfondie de la relation entre l’autobiographie de Camus et son 
discours sur la Méditerranée. Comme on peut voir les variantes dans 
son manuscrit, parler du processus d’écriture autobiographique chez 
Camus ouvre de nouvelles voies à l’analyse du genre. 
 Je propose, alors, de traiter les manières dont l’esprit 
méditerranéen se manifeste dans l’autobiographie de Camus, tout en 
demeurant quelque part inexprimable / insaisissable, aussi difficile à 
mettre en mots qu’une version authentique de la vie de l’auteur. En 
premier lieu, je m’interrogerai sur le caractère autobiographique de ce 
texte. D’un point de vue théorique, je m’appuierai sur la distinction 
entre autobiographie et fiction, une distinction toute aussi ambiguë que 
celle de la Méditerranée, qui, elle aussi, est un espace en même temps 
réel et ineffable. Je démontrerai ensuite comment les frontières 
linguistiques visibles dans le texte soulignent la question de l’indicible. 
Enfin, je parlerai des variantes dans le roman, non pas pour commenter 
les intentions de l’auteur, mais pour souligner à quel point elles 
dévoilent le côté inexprimable, et les moyens possible de le capter dans 
l’écriture, voire de le dépasser. 
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I. AUTOBIOGRAPHIE, ROMAN AUTOBIOGRAPHIQUE 
OU AUTOFICTION ? 
 
 Trouvé dans la sacoche de Camus le 4 janvier 1960, le jour de sa 
mort, le manuscrit du Premier Homme ne sera publié qu’en 1994 par sa 
fille Catherine à partir d’une dactylographie faite par sa femme, 
Francine. Le livre reste inachevé, et garde de nombreux indices de son 
statut de « travail en cours ». En effet, dans sa forme originale, Le 
Premier Homme comprend « cent quarante autres pages couvertes d’une 
petite écriture en pattes de mouche, difficile à déchiffrer, parfois sans 
point ni virgule… » (Rondeau 2005 : 36). La forme même de ce texte 
partiellement fini prête à l’ambiguïté : d’un côté, il y a une Méditerranée 
réelle et inexprimable, et de l’autre, une vie vécue mais aussi 
fictionnalisée. 
 Il est important ici de s’interroger sur la nature autobiographique 
de ce texte dans la mesure où Le Premier Homme transgresse certains 
critères du « genre » dont fait état Philippe Lejeune dans son Pacte 
Autobiographique. De nombreux critiques ayant déjà mis en question la 
manière dont nous abordons la distinction théorique entre 
autobiographie et fiction, rappelons d’abord en quoi consiste 
l’autobiographie selon Lejeune. Nous verrons, par la suite dans quelle 
mesure le genre auquel appartient Le Premier Homme guide notre 
lecture vers l’indicible. Après tout, Camus avait rédigé cette indication 
dans ses notes de travail : « le livre doit rester inachevé » (288). 
 Selon Lejeune, l’autobiographie est un « récit rétrospectif en prose 
qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 
l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 
personnalité » (1975 : 14). Ainsi, l’on s’appuie sur la forme du langage 
(en prose), le sujet traité (histoire d’une personnalité), et la relation 
entre l’auteur, le narrateur, le personnage, pour déterminer le caractère 
autobiographique d’un texte. En effet, quant à l’autobiographie, puisque 
les noms du personnage, du narrateur et de l’auteur sont identiques, (le 
« je » est à la fois auteur, narrateur et personnage) s’articule entre le 
narrateur et le lecteur un contrat (15) qui insiste sur la notion de la 
vérité du récit : le lecteur croit ce qu’il lit parce qu’en principe, le texte 
est authentique. Cependant, « la vérité » d’un texte, même 
autobiographique, n’est jamais absolue. Étant donnés les enjeux de la 
mémoire, un certain manque d’objectivité, le choix des anecdotes 
racontées et la manière de fictionnaliser certains aspects de l’histoire 
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pour la rendre plus littéraire, toute œuvre autobiographique met en 
question l’idée d’une vérité absolue. 
 Alors, peut-on considérer Le Premier Homme comme une 
autobiographie ? Keling Wei qualifie le texte d’« autobiographie 
algérienne » (2001 : 125), alors que Mounir Laouyen le considère 
comme une « nouvelle autobiographie » au sens où il opère une 
« subversion du genre » (2002 : 4). En effet, le texte ne correspond pas 
tout à fait aux critères établis par Lejeune. D’abord, Camus n’emploie 
pas la première personne du singulier pour raconter l’histoire de sa vie. 
Son personnage principal s’appelle Jacques Cormery, et donc le « il » du 
narrateur omniscient se trouve omniprésent dans ce texte. Cette distance 
linguistique entre l’auteur, le narrateur, le personnage et le lecteur est 
caractéristique d’une œuvre de fiction dont « la situation narrative… ne 
se ramène jamais à la situation d’écriture », d’après Gérard Genette 
(1972 : 226). Le personnage/narrateur se distingue de l’auteur, et donc 
l’auteur n’est pas responsable du contenu de l’énoncé produit. En même 
temps, Cormery était le nom de la grand-mère paternelle de Camus, 
donc ce nom n’est pas si éloigné du sien. D’une part, le choix du « il » 
au lieu du « je » met en doute le contrat de la vérité. D’autre part, ce 
même choix paraît être une tentative de rendre l’histoire 
autobiographique plus littéraire. Par ailleurs, la distance linguistique du 
« il » souligne une certaine opposition entre le récit intime et singulier 
de Camus et l’histoire plus universelle qu’il raconte. Ce « il » nous 
renvoie à la notion d’une collectivité faite de plusieurs « je ». Une 
histoire devient ainsi polyphonique. Paul Ricœur commente pour sa 
part que : « Comme l’analyse littéraire de l’autobiographie le vérifie, 
l’histoire d’une vie ne cesse d’être refigurée par toutes les histoires 
véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur lui-même. Cette 
refiguration fait de la vie elle-même un tissu d’histoires racontées » 
(1983 : 356). Kelly soutient que « Le Premier Homme is not a 
mythologizing text, it is written in the full understanding of the 
consequences of the Algerian War of Independence, and as such is not a 
surrender to nostalgia, another frequent accusation levelled at Camus, 
but part of the work of mourning and loss » (2007 : 224). Le Premier 
Homme serait donc un tissu d’histoires de la vie de Camus et un tissu 
d’histoires de l’Histoire oubliée collective du pied-noir dans la 
Méditerranée. 
 Le second écueil de catégorisation générique du Premier Homme 
relève du fait que l’œuvre n’est pas terminée. Puisque nous avons accès 
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au processus d’écriture à travers les notes et les annexes, nous savons 
(jusqu’à un certain point) ce que Camus souhaitait modifier dans le 
récit : s’il est évident qu’il parle de sa propre vie, il cherche également à 
adapter celle-ci à son œuvre littéraire, voire à cacher les indices concrets 
de sa véracité. On remarque ce désir d’adaptation suivant des indications 
comme « développer » et « allonger » (164), les réécritures des phrases 
(137 ou 168), et surtout ces rappels de masquer la véritable identité des 
personnages (121, note a : « attention, changer les prénoms »).  Par 
conséquent, ce qui aurait été flou est d’autant plus clair. Comme si Le 
Premier Homme était un roman à clé dans lequel la clé est inscrite 
explicitement. 
 S’agit-il donc d’un roman autobiographique et non pas d’une 
autobiographie ? Limité aux cas où le héros porte un nom différent 
d’auteur, le roman autobiographique selon Lejeune ne serait qu’un 
changement mineur du projet autobiographique. Dans son œuvre Est-il 
je ?, Philippe Gasparini explique que  

le roman autobiographique s’inscrit dans la catégorie du possible (eikôs), 
du vraisemblable naturel. Il doit impérativement convaincre le lecteur que 
tout a pu se passer logiquement de cette manière. Faute de quoi il bascule 
dans un autre genre qui, lui, mélange vraisemblable et invraisemblable, 
l’autofiction. (29) 

 Quelles sont les limites de la vraisemblance dans Le Premier 
Homme ? Guy Pervillé a déjà résumé les différences entre la vie de 
Camus et son œuvre (2003 : 431). Pour les besoins de mon travail, il 
n’est nécessaire de vérifier les événements du récit en faisant une 
comparaison avec la vie d’auteur. En revanche, parler du genre me 
permet de dégager une manière de lire et d’interpréter cette œuvre. Si 
j’hésite à attribuer l’appellation de « roman autobiographique » au 
Premier Homme, c’est parce qu’il faut s’interroger tout d’abord sur cette 
ligne floue où le vraisemblable bascule vers l’invraisemblable. Pourrait-
on alors avancer que Le Premier Homme est une autofiction ? 
 La définition que donne Gasparini de l’autofiction est limitée par 
rapport aux autres délinéations de ce genre ambigu. Officiellement, le 
terme « autofiction » a été utilisé pour la première fois par Serge 
Doubrovsky pour définir son roman Fils (1977). Toujours dans le cadre 
établi par Lejeune, un récit d’autofiction doit répondre à deux critères : 
d’une part, le texte retient le prénom et le nom de l’auteur, et d’autre 
part, comme Chanfrault-Duchet l’explique, « l’auteur s’invente une 
existence tout en conservant son identité réelle » (1993 : 156). En 
quelque sorte, l’explication la plus claire du genre provient de Vincent 
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Colonna, qui définit l’autofiction comme « la fictionnalisation de 
l’expérience vécue » (1989). Or, cette définition est assez réductrice car 
elle ignore le rapport de l’autofiction et la psychanalyse. D’après 
Doubrovsky lui-même, « l’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidé en 
tant qu’écrivain de me donner de moi-même, y incorporant, au sens 
plein du terme, l’expérience de l’analyse, non point seulement dans la 
thématique mais dans la production du texte » (1980 : 89). 
L’expérience de la psychanalyse met en valeur des vérités interprétées et 
floues, et c’est cette expérience qui entre dans le genre de l’autofiction, 
contrairement à l’autobiographie qui s’appuie sur la fidélité entre 
l’histoire vécue et l’histoire racontée. 
 En effet, le roman autofictionnel se nourrit souvent de l’expérience 
analytique de l’auteur, qui en parle dans son récit, comme l’explique 
Régine Robin (1993 : 82). L’effet est double : l’auteur fait référence à 
ses expériences psychanalytiques dans le récit, et le processus d’écrire 
fonctionne comme une continuation de la séance analytique. 
Doubrovsky lui-même en parle pour expliquer la scène du rêve du 
monstre marin dans Fils : il explique que « [le rêve] est authentique, 
mais je n’en ai jamais parlé à mon psychanalyste. Les paroles du 
psychanalyste, elles aussi, sont vraies, mais elles n’ont pas été prononcées 
pendant la même séance » (2013). Or, ce processus d’auto-narration, 
particulière à l’autofiction, existe dans l’autobiographie aussi, autrement 
nommé « l’aspect téléologique ». Jean Starobinski décrit l’aspect 
téléologique dans ces termes : « comment d’autre que j’étais, je suis 
devenu moi-même » (1970). De cette manière, l’œuvre 
autobiographique ou l’autofiction se limiterait à un travail 
individualiste, voire narcissique. Toutefois, il y a des différences entre 
l’introspection de l’autobiographie et le processus psychanalytique de 
l’autofiction : tout d’abord, l’auteur de l’autofiction cherche à recréer 
l’espace indéfini situé entre vérité et fiction pour ses lecteurs, tandis que 
l’autobiographie traditionnelle cherche à effacer tout ce qui resterait 
indécidable. La nécessité de reconstruire une vérité indubitable dans un 
texte autobiographique se manifeste surtout dans les Confessions de 
Rousseau, qui, d’après l’auteur lui-même, peint son portrait dans « toute 
sa vérité ». La relation entre l’auteur et le lecteur devient plus 
compliquée dans l’interprétation d’un texte autofictionnel. 
 Évidemment, dire que Le Premier Homme est une autofiction ne 
veut pas que le texte respecte tous ces critères car par exemple, le texte 
ne garde pas le prénom et le nom d’auteur dans le récit. En revanche, le 
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côté téléologique du Premier Homme est incontestable. Parler des 
influences de sa famille, de son professeur et de son pays natal est plus 
qu’une explication de comment l’auteur est devenu ce qu’il était, c’est 
aussi un remerciement, une appréciation pour tous ceux qui l’ont 
profondément marqué. Comme Camus l’écrit dans les notes du livre, 
« En somme, je vais parler de ceux que j’aimais. Et de cela seulement. 
Joie profonde »77

 Or, Le Premier Homme ne se réduit pas à une évocation simple 
d’une existence passée. En fait, la notion du genre du texte s’ouvre aussi 
à un questionnement méthodologique plus élargi sur l’autobiographie. 
Dans son article « Autobiography as De-facement », Paul De Man met 
en doute le fait que l’autobiographie soit un genre, disant que « the 
distinction between fiction and autobiography is not an either/or 
polarity but that [it] is undecidable » (1979 : 921). Alors, si nous 
considérons que Le Premier Homme se situe dans cet espace 
indéfinissable lié à son genre, sans tenter de lui attribuer l’étiquette 
d’« autobiographie », de « roman autobiographique », de « roman 
d’autofiction » ou encore de « roman » tout court, nous pouvons 
souligner un certain processus de compréhension de la part du lecteur. 
Camus écrit cette œuvre indéfinissable parce que le contenu de son sujet 
est son identité d’homme de la Méditerranée : mais, la Méditerranée 
n’est pas une nation, et donc ce sujet aussi n’a pas d’identité reconnue. 
Autrement dit, l’oscillation entre la fiction et l’autobiographie dans ce 
texte reflète la nature insaisissable du sentiment de la Méditerranée. La 
forme (voire le « genre », si on se permet de le dire) du Premier Homme 
exige une lecture à partir de ce qui n’a pas encore été dit, car la 
Méditerranée est indéfinissable. Il faut non seulement la narrer, mais 
aussi l’inventer. 

.  Il y a peut-être aussi un côté mémorialiste dans Le 
Premier Homme dans la mesure où Camus l’a écrit quand il était déjà 
célèbre. 

 
II. FRONTIÈRES DU LANGAGE : UNE FAMILLE 
SILENCIEUSE, LA POÉSIE COMME LA MÉMOIRE DE 
L’ÊTRE 
 
 Le non-dit se manifeste dans Le Premier Homme surtout dans la 
mesure où la famille de Jacques est un espace silencieux. Jacques habite 

                                                 
77 Voir aussi la lettre qu’il a écrite à son professeur M. Germain, 19 novembre 1957.  
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avec sa mère quasi sourde qui ne parle que très peu (« il ne l’avait jamais 
entendue se plaindre… il ne l’avait jamais entendue dire du mal de 
personne… il l’avait rarement entendue rire de tout son cœur » (p. 72)). 
Par conséquent, les seules traces du père de Jacques qui lui restent sont 
cachées dans l’oubli insaisissable de sa mère (« – Il s’appelait Henri et 
puis quoi ? – Je ne sais pas. – Il n’avait pas d’autres noms ? Je crois, mais 
je souviens pas » (p. 74)) ou dans des lettres peu révélatrices (« l’éclat 
d’obus qui avait ouvert la tête de son père était dans une petite boîte de 
biscuits derrière les mêmes serviettes de la même armoire, avec les cartes 
écrites du front et qu’il pouvait réciter par cœur dans leur sécheresse et 
leur brièveté » (p. 76)). Son oncle Étienne/Ernest parle très peu aussi − 
il est « tout à fait sourd lui, et s’exprimant autant par onomatopées et 
par gestes qu’avec la centaine de mots dont il disposait » (p. 113). Dans 
cette famille, on n’entend pas bien, on ne lit pas beaucoup (puisqu’on ne 
sait qu’à peine lire), et on parle d’une manière simplifié, voire pas du 
tout. 
 Or, ce manque de langage n’indique pas forcément un manque de 
communication. On peut considérer cet appui sur la communication 
comme une métaphore pour la figure du pied-noir, qui n’a pas de 
langue ou qui est pris entre différentes langues. Doublement marginale, 
cette figure se trouve en dehors de l’espace français et de l’espace 
algérien. La Méditerranée est un espace qui n’a pas de langue unique, 
mais comme dans la famille de Jacques, cela ne nie pas l’existence d’une 
communauté sans langue et sans nom. Après tout, les membres de cette 
famille arrivent à communiquer entre eux, même dans le silence, surtout 
Jacques et son oncle. Tout juste après une partie de chasse, par exemple, 
Etienne/Ernest et Jacques rentrent ensemble : « ‘tu es content ?’ Jacques 
ne répondait pas. Ernest riait et sifflait son chien. Mais, quelques pas 
plus loin, l’enfant glissait sa petite main dans la main dure et calleuse de 
son oncle, qui la serre très fort. Et ils rentraient ainsi, en silence » (128). 
Et, par ailleurs, quand Jacques s’est cassée la main, l’oncle Ernest, « il 
l’avait senti, quant à lui le jour de l’accident à la tonnellerie » (139). Il y 
a une fraternité qui est sentie, et non pas forcément parlée. En tant que 
lecteurs, nous sentons cette fraternité dans le rythme des phrases courtes 
qui deviennent petit à petit plus longues, coupées par points qui 
soulignent le silence. 
 Au sens plus large, le leitmotiv du silence et de la communication 
en dépit du silence nous renvoie à un discours sur le langage et ses limites 
intrinsèques. D’une certaine manière, les limites ne se posent pas inter-
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linguistiquement (c’est-à-dire entre les langues). Ces frontières sont 
plutôt intra-linguistiques, propres au langage. En effet, Camus met en 
doute le potentiel du langage à tout exprimer de la même façon que fait 
Jacques Derrida dans son œuvre Le Monolinguisme de l’autre. En 
écrivant « je n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne » (42), Derrida 
évoque à la fois les illusions de l’identification avec une communauté 
grâce à l’usage d’une langue, et des possibilités d’appropriation d’une 
langue vu son caractère non-appropriable. Ainsi, Derrida voit dans le 
français plus que la langue du colonisateur. Il insiste sur le fait que la 
langue nous dépasse tous, même s’il y a une spécificité au pied-noir, et 
dans le cas de Derrida, du Juif d’Algérie. Jenny Laurent explique « la 
langue » d’après Derrida dans ces termes : « Elle ne m’est pas offerte 
comme une forme toujours instrumentable. Souvent elle se dérobe à 
mes efforts. Et je ne suis pas son maître. Aussi puriste que je sois, 
toujours par quelque bord, elle m’échappe » (2005). Il me semble que 
Le Premier Homme souligne à la fois ce caractère non-appropriable du 
langage et sa relation à l’oubli du passé. De plus, il renvoie aussi à 
l’impossibilité d’une langue de la Méditerranée. Le passé de Jacques lui 
échappe dans la mesure où il n’a jamais connu son père, et il n’a aucun 
moyen concret de retracer ses origines. 
 En essayant de reconstruire son passé, Jacques doit passer par « la 
mémoire enténébrée » de sa mère, une mémoire individuelle qui 
fonctionne métaphoriquement comme la mémoire collective de la 
colonisation algérienne perdue dans l’oubli. Camus écrit : « la mémoire 
des pauvres déjà est moins nourrie que celle des riches, elle a moins de 
repères dans l’espace puisqu’ils quittent rarement le lieu où ils vivent, 
moins de repères aussi dans le temps d’une vie uniforme et grise » (93) 
et par ailleurs « Ni sa mère ni son oncle ne parlaient plus des parents 
disparus. Ni de ce père dont il cherchait les traces, ni des autres. Ils 
continuaient à vivre de la nécessité… » (149). D’un côté pratique, 
l’oubli est donc la conséquence des conditions socio-économiques 
défavorisées, et aussi, bien que Camus n’en soit peut-être pas conscient, 
au refus de mémoire de la part du pied-noir. Pas juste reléguée à la 
famille de Jacques mais aussi généralisée aux gens « pauvres, » la 
mémoire dans ce cas devient collective. Comme Debra Kelly explique, 

If Le Premier Homme is written in the full understanding of the 
consequences of the Algerian War of Independence, this is not a surrender 
to nostalgia, but part of the work of mourning and loss. The aim of the 
elaboration of a collective memory – which is arguably Camus’s purpose 
in Le Premier Homme – is to create a ‘useable past’ for the creation of a 
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group identity… Yet since French Algerians have no future, rather than 
expressing an ‘unchanging reality’, Le Premier Homme is a book of 
mourning… a kind of remembering [that]… will end in letting go. 
(2007 : 198) 

 Précisément si Le Premier Homme est une sorte de deuil qui « will 
end in letting go », le langage ne serait qu’un outil qui permet à l’auteur 
(voire à la collectivité) de recréer ce « passé utilisable ». Or, le leitmotiv 
du non-dit et du silence fait plus que s’appuyer sur l’expression d’une 
mémoire collective. Effectivement, ils soulignent à quel point la 
Méditerranée est aussi réelle et ineffable. 
 D’un côté, Le Premier Homme peint une image de la Méditerranée 
en évoquant des souvenirs ensoleillés de l’enfance de Jacques. Par 
exemple,  

cette nuit en lui, oui ces racines obscures et emmêlées qui le rattachaient à 
cette terre splendide et effrayante, à ses jours brûlants comme à ses soirs 
rapides à serrer le cœur, et qui avait été comme une seconde vie, plus vraie 
peut-être sous les apparences quotidiennes de la première vie et dont 
l’histoire aurait été faite par une suite de désirs obscurs et de sensations 
puissantes et indescriptibles, l’odeur des écoles, des écuries et du quartier, 
des lessives sur les mains de sa mère… la chaleur des camarades préférés… 
de transpiration et de poussière… la révélation d’un monde raffiné et 
délicat et à l’indicible séduction… (303-304) 

 On note tout d’abord l’ubiquité des sensations dans ce passage : la 
chaleur, les images des jours brûlants et surtout les odeurs se mêlent 
pour affirmer quelque chose « d’indescriptible » et « d’obscur ». C’est la 
poétisation en prose de l’idée exprimée dans la citation d’ouverture, que 
« La Méditerranée, c’est cela, cette odeur ou ce parfum qu’il est inutile 
d’exprimer : nous le sentons tous avec notre peau ». D’un côté, les 
exemples que donne l’auteur concrétisent un sentiment qui sinon serait 
resté caché derrière les apparences. De plus, tout ce qui est derrière est 
« plus vrai ». 
 On pourrait donc conclure que le langage peut essayer de capturer 
quelque chose d’inexprimable, mais c’est presque comme si pour le 
capturer, il faudrait exister dans un espace incertain. Dans ce qui est très 
concret, évident et réel, on découvre des vérités, des sentiments, des 
« sensations puissantes » qui restent attachés à l’ineffable. De cette 
manière, Le Premier Homme évoque une vision de la Méditerranée 
semblable à celle d’Yves Bonnefoy telle qu’il l’exprime dans sa préface à 
l’anthologie Les Poètes de la Méditerranée (2010). Bonnefoy peint un 
tableau de la Méditerranée dans lequel se mélangent les sens et la 
pensée, le mystère et la vérité, la transcendance et la réalité « ordinaire ». 
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Bien que de nombreuses antithèses se dévoilent dès les premières lignes 
de ce texte (limite/seuil, s’enveloppant/se creusant, couchant/levant, 
découvrir/oublier, etc.), au cœur de l’argument de Bonnefoy on 
découvre une résistance aux oppositions binaires pour privilégier un 
certain flou poétique, révélateur du flou de l’être. Plus précisément, ce 
flou caractérise la Méditerranée. À la fois un espace « entre-deux » ou 
« entre plusieurs » en termes géographiques, linguistiques et historiques, 
la Méditerranée incarne l’expérience et l’imagination : elle est poétique 
et poésie. Elle est interprétée et elle interprète ; vivante et vécue. 
 
III. LES VARIANTES : UN PROCESSUS D’ÉCRITURE 
TOUJOURS EN ÉVOLUTION 
 
 Comme le mélange de vérité et de fiction dans le genre 
« autobiographique », le mélange de l’éphémère et du concret nous 
force à rester dans l’indécision, l’incomplétude. Cela se manifeste dans le 
texte à partir des notes et des variantes d’autant plus que l’on sait que 
Camus voulait que ce texte reste « inachevé ». Le caractère inachevé du 
Premier Homme nous concerne dans la mesure où la forme manuscrite 
du texte reflète son contenu. 
 Tout d’abord, les prénoms des personnages changent au fur et à 
mesure que l’auteur raconte son histoire. Oncle Étienne devient Ernest 
(68), la mère de Jacques qui s’appelle « Lucie » au départ devient 
« Catherine » (98) et le frère de Jacques s’appelle Henri et Louis (250). 
D’un côté, ces changements semblent inconscients – un prénom glisse 
vers un autre, comme si Camus n’arrivait pas à s’éloigner de la nature 
autobiographique du texte. Les prénoms changent parce qu’ils sont 
faux, des éléments fictifs qui cachent la vraie histoire. Or, Camus oscille 
entre la fictionnalisation de son expérience vécue et la réalité de cette 
expérience. En quelque sorte, l’auteur envisageait de faire une sorte 
d’œuvre autofictionnelle sans être capable de tout fictionnaliser. Par 
ailleurs, quelques indices laissent entendre que Camus savait qu’il 
basculait entre la réalité et la fiction. Par exemple, il écrit « il y avait 
Daniel et Pierre* » et indique dans ses notes il marque « attention, 
changer les prénoms » (121). Il est évident alors qu’il était au courant de 
ce qui était « undecidable » dans la fictionnalisation de son récit. 
 En deuxième lieu, la fréquence des mots qualifiés d’« illisibles » 
donne une sorte de concrétisation de l’inexprimable dans la version 
imprimée du Premier Homme. Même si ces mots illisibles auraient été 
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déchiffrables pour l’auteur, le fait qu’ils nous soient indéchiffrables 
souligne encore une fois les limites de la langue, cette fois-ci par rapport 
à l’interprétation textuelle. Chez le lecteur, ces trous littéraux évoquent 
l’ambiguïté ; métaphoriquement, ils provoquent des « sensations 
puissantes » en parallèle avec l’inexprimable dont parle Camus dans Le 
Premier Homme. Ces mots illisibles sont la matérialisation d’une 
Méditerranée aussi illisible, néanmoins sentie. 
 Les indications des mots « illisibles » dans les notes sont les 
marques de l’intercesseur. Or, la plupart des notes dans le manuscrit 
sont celles de l’auteur – des éléments à « développer » (82), des détails à 
vérifier (140), des descriptions élaborées (117) et parfois des 
changements dans l’organisation même du texte (« Amener l’oncle 
Ernest vieux, avant – son portrait dans la pièce où se tenaient Jacques et 
sa mère. Ou le faire venir après » (111)). En tant que lecteurs, nous 
pouvons voir comment le récit prenait sa forme, et à quel point le fait 
d’écrire sa vie représentait un défi pour l’auteur. Camus cherchait à saisir 
des sentiments à travers l’usage de ses mots, et c’était-là un processus 
sans fin. 
 Dans les notes du texte, Camus réécrit certaines phrases aussi : 
« L’Arabe qui conduisait faisait claquer alors sur son dos le plat des 
rênes usées* » devient des rênes « fendillées par l’usure » (14). Par 
ailleurs, « …Jacques après tant d’années ne pouvait se rappeler cette 
histoire sans une crispation de honte et de dégoût* » devient « où la 
honte et le dégoût se mêlaient » (100). En regardant ces phrases 
refaites, nous voyons un travail soigné au niveau du langage. 
Évidemment, Camus choisit ces tournures de phrases pour être plus 
littéraire, voire plus poétique. Si l’on considère que « la poésie est le flou 
de l’être », comme le disait Bonnefoy, peut-on dire que ces précisions 
sont paradoxalement révélatrices d’un flou plus philosophique ? Ces 
réécritures distinguent ce manuscrit des autres manuscrits dans le sens 
où elles révèlent un processus infini d’écriture et d’interprétation 
souligné par le fait que ce texte doit rester inachevé d’après l’auteur. 
D’une certaine manière, utiliser un langage poétique serait la façon 
privilégiée d’insister sur les limites langagières afin de les dépasser. 
 
IV. EN GUISE DE CONCLUSION 
 
 L’esprit inexprimable méditerranéen se concrétise dans Le Premier 
Homme dans le sens où, paradoxalement, rien n’est définitif, mais tout 



LE PREMIER HOMME D’ALBERT CAMUS 209 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 6. L’individuel et le social dans les littératures francophones. Mai 2014 

est palpable. C’est-à-dire, comme cette œuvre quasi autobiographique / 
quasi fictive et inachevée, la Méditerranée qui est représentée est autant 
réelle qu’ineffable. Situé quelque part entre deux côtés génériques, Le 
Premier Homme nous rappelle à quel point la reconstruction du passé 
demeure néanmoins insaisissable dans sa totalité. En lisant ce texte, on 
ressent la constitution d’un double sujet culturel – celui de l’auteur et 
celui de la Méditerranée. Or, définir l’identité méditerranéenne resterait 
pour l’auteur un fait inaccompli car elle est toujours en train de se 
(re)construire à travers un processus sans fin. Au lieu de définir quelque 
chose qui n’avait pas encore été dit, Camus saisit le sentiment de 
l’inexprimable pour parler plus largement de l’expérience partagée 
méditerranéenne : un goût de la vie, un goût de l’insaisissable. 
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