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 Cet article analyse les épistémologies décoloniales dans Riz Noir 
(2004), premier roman d’Anna Moï. Reprenant à son compte la 
définition d’Emma Pérez de l’imaginaire décolonial, comme s’inscrivant 
entre le colon et le colonisé (1999 : 7), il établit que l’écriture de Moï se 
place à la croisée des histoires et littératures françaises et vietnamiennes. 
Dans Riz noir, l’auteure utilise l’histoire vraie de deux sœurs 
vietnamiennes, Tan et Tao, emprisonnées sur l’île de Poulo Condor 
pendant deux ans. Se focalisant sur diverses formes et expressions du 
corps féminin, Moï permet d’ouvrir un espace de redéfinition de la 
femme vietnamienne et de sa place dans l’histoire du Vietnam, à la 
croisée du trauma individuel et de la tragédie historique internationale. 
 Anna Moï est née à Saigon en 1955 dans la partie sud d’un 
Vietnam en pleine guerre et décolonisation française. Éduquée dès son 
plus jeune âge dans des écoles françaises, elle émigre vers la France en 
1973 à la fin de ses années au Lycée Marie Curie. Elle s’intéresse par la 
suite à l’industrie du textile et travaille en tant que créatrice de mode à 
Paris et Bangkok dans les années 1980. En 1992, elle retourne habiter 
dans sa ville natale. Parmi ses critiques, Lily Chiu (2008 : 94, 105), 
s’appuyant sur la théorie du mimétisme coercitif71

                                                 
71 Pour Rey Chow, les auteurs, dans leur autobiographie, qui feignent une écriture 
ethnique en réaction à la pression sociale faite sur eux afin de remplir un certain rôle 
ethnique, accomplissent une forme de mimétisme coercitif et permettent donc à la culture 
hégémonique de maintenir des stéréotypes ethniques (2002 : 107). 

, soutient que Moï 
utilise la nostalgie culturelle des stéréotypes coloniaux tels que la congaï 
et le montagnard dans le but d’attirer, en France, l’attention d’un 
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lectorat néocolonial. Toutefois, il est très restrictif, voire incorrect, de 
définir l’écriture de Moï comme une simple reproduction de stéréotypes. 
Je propose, au lieu de cela, d’analyser l’écriture et les épistémologies 
décoloniales dans Riz Noir, premier roman de Moï, comme ouvrant un 
espace entre les cultures et permettant un nouveau regard sur l’histoire 
du Vietnam et de ses femmes. 
 En effet, dans son premier roman, Moï porte une attention 
particulière à la réécriture de l’histoire du Vietnam, de sa diaspora, et en 
particulier de ses femmes. Le projet littéraire de Moï nous semble 
rejoindre la théorie qu’Emma Pérez a développée autour des histoires 
chicanas. Dans The Decolonial Imaginary, cette historienne étudie 
l’influence de la pensée coloniale sur le développement de l’histoire et de 
l’historiographie chicana, et établit le concept d’imaginaire décolonial 
comme projet politique de reconceptualisation de ces histoires 
subalternes (1999 : 4). L’idée est que toute histoire subalterne suit 
l’histoire traditionnelle qui tente de couvrir tous les silences ou les 
‘trous’ historiques. Ces ‘trous’ perturbent le fil linéaire du temps et 
ouvrent un espace de rupture. Ce qui est « décolonial » s’inscrit, par 
conséquent, dans cet espace, entre le colonial et le postcolonial, comme 
une alternative à ce qui a été inscrit dans l’histoire traditionnelle. 
L’imaginaire sert à décrire, quant à lui, les identités fragmentées du 
colon et colonisé. Ainsi, l’imaginaire décolonial représente un espace 
interstitiel où des dilemmes sociaux et politiques sont négociés et où les 
identités de l’opprimé et de l’oppresseur sont constamment changeantes 
(1999 : 6-7). En utilisant cette définition de l’imaginaire décolonial 
(1999 : 7) je postule que l’écriture de Moï se place à la croisée des 
histoires et littératures françaises et vietnamiennes et ouvre un espace 
pour replacer les femmes vietnamiennes dans l’histoire du Vietnam et 
dans le monde francophone. Dans Riz noir, l’auteure utilise l’histoire 
vraie de deux sœurs vietnamiennes, Tan et Tao, emprisonnées sur l’île 
de Poulo Condor pendant deux ans. Se focalisant sur les diverses formes 
et expressions du corps féminin, Moï représente la voix et présence des 
femmes vietnamiennes dans l’histoire du Vietnam et redéfinit leurs rôles 
et stéréotypes. 
 Le roman de Moï s’inscrit à la croisée de différentes traditions 
littéraires : une tradition française et une tradition vietnamienne. 
Établissant son récit dans une période de tortures et de massacres 
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relativement peu connue de l’histoire du Vietnam72

When one takes a close look at Vietnamese society, one may be startled by 
the paradoxical status of women : their low social representation, or 
absence thereof, and their actual place in society, testified to by history and 
confirmed by legends, or even their preeminence in some oral traditions 
and symbolic representations. Does one not say in Vietnamese : “When 
the enemy is at the gate, the woman goes out fighting” (Giac den nha dan 
ba phai danh) ? ... A good many of them had not yet had time to savor the 
taste of love before falling into the oblivion of history. (2002 : 87) 

, Moï indique sa 
volonté d’inscrire l’expérience des femmes vietnamiennes dans les deux 
traditions tout en replaçant cette partie de l’histoire vietnamienne dans 
le paysage littéraire francophone. Comme Pérez l’a mentionné, 
« history, after all, is the story of the conquerors, those who have won. 
The vainquished disappear » (1999 : XV). L’histoire du Vietnam est en 
fait une histoire d’hommes : chinois, français, japonais, américains, et 
vietnamiens. Dans son étude sur l’héritage féminin du Vietnam, Van Ky 
Nguyên explique : 

L’héritage féminin du Vietnam est peu connu dans le pays et à 
l’étranger, car toutes les sources témoignant du rôle et de la présence des 
femmes au Vietnam étaient principalement des sources orales. Seuls 
certains vestiges de ces mythes et du folklore vietnamiens nous 
permettent d’obtenir une brève idée de l’héritage matrilinéaire 
vietnamien. Au Vietnam, l’histoire, que le peuple apprend et connaît, a 
commencé à être écrite par des érudits confucéens qui étaient les 
premiers à transcrire la littérature folklorique et les règles 
gouvernementales en chinois. Ainsi, la base culturelle du peuple aussi 
bien politique que sociale était, jusqu’au début du XXème siècle, le 
Confucianisme (De Francis, 1977 : 155). Cette influence, qui a 
commencé avec l’incorporation du Vietnam dans la Chine impériale 
autour de 111 av. J.-C., a dicté des règles de conduite pour les femmes 
qui sont encore visibles dans la société contemporaine. Les Quatre 
Vertus (tu duc) étaient et restent les principales règles à suivre. Ngo Thi 
Ngan Binh explique que Cong enseigne à la femme à être travailleuse et 
respectueuse du travail des autres ; dung lui apprend à maintenir une 
apparence physique humble et immaculée en toutes circonstances ; ngon 
lui explique comment refreiner des émotions trop fortes comme la 
jalousie ou la colère ; et hanh se focalise sur la beauté intérieure (la 
                                                 
72 Il s’agit des événements ayant eu lieu entre 1962 et 1970, période d’intensification du 
conflit entre le Nord communiste et le Sud aidé par les Américains, après l’indépendance 
de l’autorité française. 
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dévotion, la gentillesse, la piété filiale, et la loyauté) (2004 : 50-51). 
L’exemple parfait de ce modèle féminin est le poème de Kim Van Kiêu, 
œuvre fondatrice du peuple vietnamien et écrite au XIXe siècle par 
Nguyên Du. Cette épopée du devoir filial et de l’exil de son héroïne 
éponyme est connue dans toutes les couches sociales. Influencée par le 
bouddhisme, Kiêu épouse néanmoins les valeurs confucianistes de 
devoir filial, de devoir envers le souverain, et de respect des 
engagements. Selon George Van Den Abbeele, ce texte serait une 
allégorie des souffrances du Vietnam, pays dont le peuple a 
constamment connu la séparation, la perte et l’exil (2009 : 324). Bien 
que ce poème ait pour personnage principal une femme, il n’en est pas 
pour autant féministe en ce qu’il présente une femme soumise au 
système social et à la fatalité. 
 Au premier abord, Riz noir pourrait avoir des airs de Kim Van 
Kiêu : l’héroïne est jeune et elle semble se sacrifier pour son pays ; elle 
doit subir l’exil dans la prison de Poulo Condor et elle vit une vie 
d’épreuves douloureuses. Cependant, l’auteure nous présente un 
personnage principal élevé par une mère célibataire qui a son propre 
commerce de soie et qui lui enseigne, ainsi qu’à sa sœur, à ne pas se fier 
aux principes du Confucianisme : 

Soyez différentes, ne vous conformez pas, méprisez le confucianisme, allez 
le plus loin possible. Aucun homme n’est présent pour nous rappeler les 
dogmes de Confucius, le philosophe pour qui l’absence de talent, chez une 
femme, est synonyme de vertu. Personne à qui vouer le culte de 
l’obéissance et de la hiérarchie. (2004 : 45) 

Très tôt, Tan a pris conscience de ces règles et elle a pu développer une 
perception de sa féminité de manière plus informée et plus libre. Sa 
mère les a également poussées à faire du judo en expliquant que « le 
judo n’est pas un sport de combat mais de défense » (2004 : 60). Ainsi, 
le corps féminin est perçu comme un outil d’adaptation et de protection, 
de force, et non pas un objet passif et obéissant. Tan a appris 
rapidement que le corps était voué à une utilisation active et réfléchie. 
 De plus, l’auteure continue à déconstruire les stéréotypes féminins 
confucéens quand elle associe la fin de l’enfance de Tan à l’immolation 
du moine bouddhiste, Thich Quang Duc, le 11 juin 1963. La narratrice 
est témoin de ce tragique spectacle au milieu d’un carrefour très 
fréquenté de Saigon :  

La chaleur est extrême, et le bitume est en fusion. Je ne prie jamais, et, 
quand les bonzes psalmodient, je me contente d’écouter leurs incantations. 
Mais les vibrations du gong, comme une respiration, ont gonflé ma 
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poitrine et dilaté mes veines. Comme la respiration parallèle d’un autre 
corps dans mon corps. Un autre sang dans mon sang. (2004 : 63) 

La symbiose entre une femme vietnamienne et un moine bouddhiste est 
un symbole de double altérité. L’Autre est à la fois la narratrice et ce 
moine qui est une victime supplémentaire de l’histoire vietnamienne. Ce 
mélange de deux êtres opprimés pousse le récit encore plus dans 
l’imaginaire décolonial. Tout comme Pérez l’a expliqué, « one negotiates 
within the imaginary to a decolonizing otherness where all identities are 
at work in one way or another » (1999 : 7). Toutes les identités se 
mélangent afin de changer l’historiographie établie. Dans l’imaginaire 
décolonial, le corps est montré de manière à remettre en question le 
statut de celui-ci dans une histoire écrite par des hommes pour une 
cohésion nationale autoritaire. En décrivant l’imperturbabilité et le 
dévouement du moine, le récit remet en question des modèles 
autoritaires comme le gouvernement du Sud qui essayait de réduire au 
silence les religions autres que le catholicisme. L’immolation silencieuse 
du moine peut également symboliser le silence historique fait sur la lutte 
des bouddhistes et des femmes au Vietnam. 
 L’épisode du moine et de la fin de l’enfance de la narratrice 
intervient à la fin de la deuxième partie du roman et établit la transition 
vers la troisième partie « L’année du singe », qui se focalise sur l’éveil à 
la sexualité de la narratrice pendant l’Offensive du Têt de 1968. Cette 
campagne militaire de 1968 a été lancée par le Viet Cong et le Vietnam 
du Nord contre le Sud et les Américains. La vie quotidienne de Tan se 
résume aux bombardements et à la réclusion dans la maison familiale : 

Est-ce mon impatience exacerbée de vivre autre chose, un nouveau 
commencement ? Est-ce l’adolescence, ces si longs débuts, cette impression 
d’inassouvissement ? L’attente forcée entre les murs aveuglant aiguise mon 
sentiment d’être en veille. Tous mes sens sont stimulés, et mon corps en 
effervescence. Je me sens comme un être privé de vue, aux abords d’un 
espace délimité par le toucher et l’ouïe. Je me sens indignée en ce début 
d’année. (2004 : 95) 

L’histoire du Vietnam est vécue à travers la perception d’une femme ; 
c’est par le biais de sa sexualité fleurissante que le lecteur comprend les 
changements historiques. Un espace s’ouvre alors ici pour insérer la voix 
et la sexualité des femmes dans des mouvements de l’histoire officielle. 
De plus, Moï met en avant l’agitation de Tan et son histoire d’amour 
avec Minh, un étudiant révolutionnaire : 

Tandis que le rythme de la musique se cadence et s’accélère, je me lève du 
guéridon en céramique et je m’approche de Minh, statique comme un 
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bibelot ou la statue de Bouddha. Il est aussi immobile que la musique de 
Sibelius est tourmentée. Je ne me sens pas tourmentée. Je veux seulement 
que pour une fois tout prenne un sens : les secousses de la terre, la tristesse 
de Sibelius, le rayon de lune, l’homme en fuite, et moi, adolescente de 
quinze ans. À l’approche de la fenêtre, la lune m’inonde, pleine, d’une 
luminosité intense. Demain, déjà, elle entamera un autre cycle. (2004 : 99) 

Dans ce passage, Moï redonne le pouvoir au désir de la narratrice. Pérez 
appuie son discours de l’imaginaire décolonial et du désir féminin sur les 
théories de Foucault et de De Lauretis. Elle mentionne notamment 
l’importance du pouvoir sur le désir et précise que « lodged in this 
repressive society is power — power over desire, a power to police 
desire, to remake the deviant into the “normal” » (1999 :123). 
Contrairement aux volontés du pouvoir dominant d’effacer la place et le 
désir de la femme des récits historiques, le corps et le désir de la 
narratrice s’affichent ici clairement. Le corps n’est pas réduit au fatalisme 
de la guerre, et il s’ajoute au cycle de la terre et de l’univers. 
L’importance de la musique de Sibelius indique la nécessité de l’art, de 
la création, et du mysticisme dans l’expérience de la guerre. Dans 
l’encyclopédie de l’Agora, les symphonies de Sibelius, selon Léo-Pol 
Morin, évoquent « tantôt en couleurs brillantes et fortes, en rythmes 
vigoureux et nerveux, en sonorités éblouissantes, tantôt en tableaux d’un 
mysticisme suggestif, les grands héros de l’épopée nationale et des 
légendes mythologiques de la Finlande ». L’œuvre de Sibelius serait le 
symbole d’une « époque héroïque où la Finlande a combattu pour la 
liberté et la justice » (« Sibelius Jean », 2014). En associant le désir de la 
narratrice à la musique de Sibelius, Moï invoque l’importance des 
émotions fortes de la femme et peut-être aussi l’importance d’un retour 
à l’héritage matrilinéaire du Vietnam. Cela pourrait se vérifier dans le 
surnom donné plus tard aux deux sœurs, « filles de Dragon » (2004 : 
113), symbolisant le mythe d’origine du Vietnam et l’importance de la 
matrilinéarité73

 Parallèlement à l’accent mis sur le désir dans le récit, l’auteure 
montre le remodelage constant du corps féminin. Contrairement à une 
image immaculée, lisse, et silencieuse de la femme selon Confucius, ou 

. De plus, dans ce passage, l’initiation sexuelle est 
rattachée au nouveau cycle lunaire qui, dans beaucoup de cultures, est 
une représentation du primitif, de la féminité, et de la fécondité. 

                                                 
73 « This legendary story is testified to in the common phrase, known to every 
Vietnamese, Cong rong, chau tien, “Children of the dragon, grandchildren of the fairy”, a 
proud epithet that the Vietnamese have bestowed upon themselves to legitimize their 
origin » (Nguyên, 2002 : 89). 
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bien encore à la congaï exotique et sauvage, restes de l’imaginaire 
colonial français74

 De plus, les souvenirs de la narratrice sont évoqués depuis le bagne 
où elle a été emprisonnée avec de nombreuses femmes. Dans son étude 
sur la poétesse Luz María Umpierre et sur sa critique de l’ordre 
dominant des corps, Mayra Rivera Rivera explique que la représentation 
du corps sert à véhiculer les idéaux faussés d’une identité nationale pure 
et homogène (2012 : 218-219). Selon elle, en littérature, la ville 
fortifiée symbolise une structure qui contraint et régule les fonctions 
identitaires et, par extension, qui montre les idéaux fermés de l’identité 
nationale et une obsession pour l’hétéro-normativité (2012 : 214- 215). 
Afin de résister à ce regard dominant, le corps doit donc apparaître sous 
des formes multiples afin de démontrer qu’il est formé et déformé en 
fonction de son inscription dans la multitude de contextes sociaux qui 

, Moï expose un corps féminin en constante 
renaissance et transition, s’adaptant aux tortures, et imposant son désir, 
sa présence, et son rythme cyclique imperturbable. Un des premiers 
souvenirs de la narratrice évoque comment elle a été arrêtée à Saigon, 
accusée de faire partie du mouvement communiste, et comment elle a 
été torturée dans la villa Mai-Phuong avant d’être envoyée en prison : 
« Des fils nus entortillés autour d’une matraque y sont reliés. L’arme 
ainsi électrifiée est appliquée sur les doigts, les oreilles, sur le bout des 
seins, introduits dans la bouche ou dans le vagin » (2004 : 25-26). Le 
corps féminin est décrit de manière découpée : le lecteur n’en découvre 
que les extrémités, les parties les plus sensibles et intimes. L’auteure 
expose un corps morcelé pour montrer la dépossession du corps vécue 
par ces femmes lors de la torture. Il y a une perte d’individualité associée 
à une sorte de simulation de pénétration sexuelle, violente et sadique, 
pratiquée par ces hommes. Néanmoins, à la fin de ce chapitre, la nuit 
suivant cette scène de torture, la narratrice se réveille car « du sang 
ruisselle le long des cuisses » (2004 : 34). La première partie du roman, 
intitulée « Capture », se termine sur ce constat : « le sang coule toute la 
nuit, le lendemain, et deux jours de suite. J’ai eu mes premières règles » 
(2004 : 35). Même si ce sang peut être lié aux tortures, il est 
principalement le symbole d’un cycle hormonal féminin inaltéré. Il 
semblerait donc qu’en dépit du pouvoir masculin et des violences faites 
au corps féminin, celui-ci se construise et reconstruise constamment au 
sein du récit. 

                                                 
74 Pour une analyse détaillée et complète du stéréotype colonial de la femme vietnamienne, 
voir : Yee, Jennifer. 2000. Clichés de la femme exotique. Paris : L’Harmattan. 
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existent. Dans l’histoire de Moï, il est possible d’identifier le bagne 
comme ce lieu fermé, symbole des valeurs d’hétéro-normativité et d’une 
identité nationale uniforme. Les responsables de l’ordre sont des 
hommes et leurs prisonniers sont en majorité des femmes (ou du moins, 
deux fois plus nombreuses que les hommes75

 Le lecteur la découvre à travers la description de son bras (qu’elle a 
amputé elle-même après avoir reçu un éclat d’obus) et de ses cicatrices 
rouges boursoufflées (2004 : 103). La narratrice précise que Phuong a 
dû abandonner son enfant pendant la guerre : 

). Dans cet espace délimité 
par un pouvoir masculin, ces femmes perdent tout sens d’individualité 
et deviennent éphémères, transformées en sons voire même en échos : 
« Que les murs de prison résonnent ! Je distingue les sons aigus des 
trémolos féminins, les vociférations des gardiens, les coups sourds des 
matraques sur le dos…Je sais déjà que la cellule sera, tout le temps que 
je resterai ici, un incubateur d’échos » (20004 : 22). Malgré cela, les 
femmes brisent ce silence et apprennent à se réapproprier ce lieu de 
séquestration et à affirmer leur présence dans ce monde restrictif. Une 
des prisonnières, Phuong, est un parfait exemple de cela. 

Elle ne parle jamais de l’enfant qu’elle a porté. Les enfants n’ont pas 
beaucoup de place dans une guerre. Quand c’est possible, les bébés des 
combattantes du Sud sont acheminés vers le Nord, où ils sont recueillis par 
des familles d’accueil. Le bébé de Phuong est peut-être à Hanoi, ou à 
Haiphong, relativement en sécurité s’il n’y a pas de bombardements. Est-
ce déjà un enfant ? (2004 : 104) 

Phuong apparaît comme un modèle de femme amoindrie, d’une part 
parce qu’elle est physiquement diminuée et, d’autre part, parce qu’elle a 
failli à son devoir maternel. Le lecteur est partagé entre un sentiment de 
rejet social envers la « combattante » qui a fait le choix de la lutte au lieu 
de la maternité, et un sentiment de compassion pour la femme qui a 
presque tout perdu à cause de la guerre. Pourtant, trois chapitres plus 
loin, Phuong est dépeinte comme une guerrière dont le « corps 
athlétique semble moulé d’une matière inaltérable qui refuse de se 
dégrader » (2004 : 120). Bien que changé par la guerre, son corps reste 
fort et énergique. De plus, Phuong pratique le taï-chi à l’intérieur de sa 
minuscule cellule de prison :  

Pondérant l’équilibre du corps sur un pied ou l’autre, ses jambes et son 
bras intact découpent ensuite l’espace en blocs géométriques, 

                                                 
75 La narratrice décrit son arrivée en bateau au bagne : « Quatre cent femmes. Deux cent 
hommes » (2004 :6). 
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conformément aux enseignements du taï-chi, tandis que ses yeux se 
ferment sur les haies de bambou de son village près de Bac Lieu. (2004 : 
121) 

Même s’il lui manque un membre, Phuong est capable de modifier 
l’espace dans lequel elle est emprisonnée, et, avec ses mouvements 
contrôlés, de projeter son énergie corporelle pour se réapproprier les 
mouvements de l’univers. Le corps n’est ni immobile ni immuable. En 
outre, le tai-chi serait un amalgame des principes néo-confucianistes des 
arts-martiaux, des principes taoïstes d’harmonie yin-yang, et du 
bouddhisme des moines Shaolin. En choisissant cette pratique, Phuong 
s’insère dans une tradition multiple en constante évolution et bouleverse 
toute définition préconçue d’une femme vietnamienne. Elle s’oppose 
aux discriminations politiques d’un pouvoir masculin grâce à sa 
créativité et sa capacité mentale à se projeter dans sa terre natale. 
 En effet, l’auteure, en nous offrant des conceptions relativement 
variées de l’expérience féminine, ouvre un nouvel espace de l’identité de 
la femme vietnamienne. Dans la quatrième et dernière partie du roman, 
les prisonnières se révoltent pour faire libérer les bébés. Des officiers 
leur jettent de la chaux pour arrêter leurs complaintes, ce qui provoque 
des brûlures de la peau. La narratrice remarque : « des stigmates 
commencent à apparaître, dès le deuxième jour, pour me rappeler ma 
mortalité. L’épiderme, détruit par la chaux, pèle par lambeaux » (2004 : 
107). Deux chapitres avant celui-ci, la narratrice avait mentionné 
l’utilisation de la chaux pour purifier sa maison à l’occasion de la 
célébration du Têt. Même si la chaux semble être, dans le passage ci-
dessus, une forme de punition, le renouvellement de la peau fait écho au 
processus de purification du Têt. Avec cette connexion entre les deux 
passages, la description du corps féminin indique l’oppression, mais 
encore plus la force des femmes qui s’adaptent à leur corps meurtri. La 
narratrice, tout en observant les cicatrices de son corps et en acceptant sa 
mortalité, reconnaît qu’elle est toujours vivante et que son corps 
fonctionne toujours en dépit des tortures et des conditions de vie 
destructrices en prison. En transformant ce statut de victime, Moï crée 
un espace pluriel où le corps féminin est symbole de transformation et 
de renouvellement. 
 De plus, dans ce milieu hostile et masculin de la prison, il reste 
quand même une solidarité entre tous ces corps féminins fragilisés. 
Même si le corps de Phuong semble affaibli dans sa ‘féminité’, il est 
capable d’offrir une sorte de confort maternel à Tan : « Entre les corps 
tièdes de Tao et de Phuong, je me sens comme un bébé emmailloté, 
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mais parfois aussi comme un forcené en camisole » (2004 : 104). 
Comme l’explique Mayra Rivera Rivera,  

at its most fundamental level, bodies are constituted, understood, and 
experienced in relation to others – not only to those others under whose 
gaze we feel the power of social controls but also those familiar bodies 
among which we first learned to see ourselves as individuals. Physically 
and cognitively, bodies are shaped by other bodies and through them they 
are marked by their meanings in society. (2012 : 219-220) 

Vivant en prison sous l’autorité d’un système qui la fait taire, Tan 
ressent les effets de cette claustrophobie et de l’emprisonnement à 
travers la présence d’un cycle hormonal incessant qui rappelle le manque 
ou la blessure. Or, parce que ces femmes autour d’elle utilisent leur 
environnement de manière créative, Tan arrive à se sentir comme un 
bébé, symbole d’une renaissance potentielle. Toutefois, la narratrice 
évoque le sentiment de folie qui émane de cette situation. Dans son 
étude sur les femmes et la folie, Phyllis Chesler explique que « ce que 
nous considérons comme « folie », qu’elle apparaisse chez les hommes 
ou chez les femmes, est soit la représentation du rôle dévalué de la 
femme, soit le rejet total ou partiel du stéréotype du rôle sexuel » 
(1975 : 66). Entourée de tous ces corps, la narratrice a conscience de 
l’ambigüité de sa situation : elle ressent à la fois la bienveillance 
protectrice de ce cocon féminin, et le carcan aliénant des stéréotypes 
féminins. Tous ces corps féminins à fleur de peau montrent ainsi les 
multitudes d’expériences de la femme vietnamienne : la perte et le 
manque tout comme la renaissance et la création. 
 Toutes ces images du corps en sang, torturé, avorté culminent pour 
arriver à la fin de ce qui semble être la fermeture de la boucle 
mémorielle du roman. Le lecteur se rend compte que les premières 
règles supposées de la narratrice étaient en fait une fausse couche. Dans 
le dernier chapitre, les souvenirs personnels de la narratrice (de la perte 
d’un enfant et du bien-aimé) se mélangent aux souvenirs des victimes 
des cages à tigre76

                                                 
76 Dans le bagne de Poulo Condor, les prisonniers étaient séquestrés dans des cachots en 
béton, d’à peine 2 mètres carrés de surface et dont le plafond était une grille métallique.  

 et de la guerre. La narratrice se demande : « Dans 
une guerre, ne sommes-nous pas tous des criminels ? Ne sommes-nous 
pas tous innocents ? » (2004 : 173) Cette question s’applique tout 
particulièrement au rôle de la représentation des corps des victimes de la 
guerre. D’un côté, la photographie libère les victimes, tout comme Tom 
Harkin, un journaliste américain, l’a fait lorsqu’il s’est rendu à la prison 
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en 1970 et a réussi à publier des photos illégalement prises. Cette 
publication est, en réalité, parue en 1970 dans le magazine Life et est 
considérée comme l’un des premiers reportages authentiques sur 
l’atrocité des cages à tigres. À ce moment-là, ces corps participent à 
l’entreprise d’écriture critique et du journalisme activiste. Cependant, ce 
passage sur Tom Harkin est suivi, dans le roman, du souvenir de la 
mort de Minh, l’amoureux de la narratrice : 

Minh est-il la soixante et onzième victime ? Son exécution est enregistrée 
en direct par une télévision américaine. Un photographe est également sur 
place, et sur la photo agrandie, la balle propulsée hors du crâne est 
visible… À Saigon, les images reviennent en boucle et, à la fin, ce qu’on 
voit sur l’écran n’est plus une personne – un fils, un frère, un amant – mais 
une bête sacrifiée aux démons. (2004 : 174) 

Comme les corps des prisonniers et de Minh sont capturés par une 
forme de média occidentale et représentés dans les télévisions et 
magazines vietnamiens et internationaux, ils deviennent alors l’image 
officielle de l’opprimé qui va renforcer les dichotomies coloniales du 
capitalisme contre le communisme, de l’oppresseur contre le libérateur, 
et de l’Occident contre l’Orient. Cela démontre le danger d’une 
photographie comme celle-ci et du journalisme s’ils sont manipulés par 
les média occidentaux à des buts voyeuristes. Moï essaie d’affirmer ici sa 
place à la croisée des cultures tout comme le suggère la théorie de 
l’imaginaire décolonial. Pour Pérez, le danger de toute littérature, en 
particulier sur l’histoire des femmes venant d’anciens pays colonisés, est 
de « potentially descend into the pitfalls of coloniality when systems of 
thought remain unchallenged » (1999 : XVII). De même, Moï veut 
mettre au grand jour des évènements de l’histoire vietnamienne et 
témoigner pour toutes les voix qui ont disparu, tout en restant 
consciente en permanence des dangers que cela pose en termes de 
voyeurisme et d’oppression coloniale. 
 Dans les derniers mots de la narratrice, Moï semble préciser son 
projet d’imaginaire décolonial : 

Les Américains ont des rêves de morne plaine. Je n’ai pas le même rêve. 
Dans mes rêves, les rizières verdoient, les forêts sont impénétrables, les 
bêtes sont féroces et les fleurs carnivores (…) Il faudra du temps pour 
comprendre de nouveau le monde des vivants et des héros. (2004 : 176) 

L’auteure mentionne la transmission de l’histoire et comment se 
forment les idées d’une culture ou d’un pays en fonction des tensions 
politiques. Comme le dit Pérez, « political borders, geographic 
boundaries, and discursive categories have shaped late-twentieth-century 
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historical knowledge » (1999 : 3). L’histoire du Vietnam s’apprend 
encore, dans un contexte occidental, à travers son rapport aux États-
Unis. Aujourd’hui, l’imaginaire décolonial consiste à retrouver les héros 
du Vietnam et à aller aux sources de ce qui forme son peuple et sa 
culture ; il s’agit de retourner au plus profond de la culture afin d’en 
retrouver ses atouts et forces au lieu de constamment percevoir l’histoire 
du pays dans un rapport de forces avec les puissances occidentales, et 
dans une position de victime des Américains et des Français. Pérez 
mentionne également que « adapting stereotypes – for example, women 
as wives and mothers – reveals more about what is unsaid and 
unthought than about gender itself. The stereotypes serve to produce 
particular systems of thought » (1999 : 12). La fin du roman de Moï 
peut servir encore de contestation du stéréotype féminin : 

    Je ne sais plus quoi faire de mes rêves. Je ne sais pas si les secousses 
électriques ont définitivement sclérosé les parties de mon corps où la vie se 
féconde (…) Aujourd’hui il me reste à récupérer mon âme errante. Si vous 
la rencontrez, dites-lui que mon corps est intact, presque intact. Quelques 
plaies suppurent encore, mais j’ai le temps… Des miasmes de ma chair 
sont restés ici, des traces de mes ongles, des gouttes de mon sang 
menstruel. Et pourtant, en dépit de tout cela, je suis déjà nostalgique de 
cet endroit de sable blanc et de murs noirs, où une partie de mon 
adolescence a été séquestrée. (2004 : 176-177) 

La narratrice reconnaît, en effet, sa potentielle incapacité à remplir son 
rôle « biologique » et semble accepter son corps fragilisé. Néanmoins, 
contrairement aux stéréotypes de la femme faible et inférieure, elle 
attend un renouveau et la guérison de ses blessures. Elle ne sait ni 
comment ni si elle sera un jour capable d’aimer quelqu’un d’autre ou 
d’avoir un autre enfant, or elle n’a aucune peur car son corps changera et 
se transformera. Parce que son corps a été remodelé au contact des 
corps d’autres femmes emprisonnées dans les cages à tigres, elle a fait la 
paix avec la perte d’attributs féminins tels que les ongles et le sang des 
menstruations. Elle remarque aussi qu’une part d’elle est nostalgique de 
son temps passé dans la prison car cela lui a permis de construire une 
nouvelle forme d’elle-même et une capacité à s’adapter à la famine, à la 
souffrance et à l’isolement. Le sable blanc et les murs noirs font écho à 
la dualité vue précédemment : comme ce contraste symbolise en même 
temps la liberté et la séquestration, ou bien encore le rêve exotique et le 
cauchemar, le corps féminin, par extension, modèle la multitude 
d’expériences, de formes, et de rôles socioculturels et politiques. Moï 
ouvre un espace pour rappeler des moments tragiques et méconnus de 
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l’histoire vietnamienne d’un point de vue féminin ; le fait que ce roman 
se conclut sur la présence du corps féminin dans sa nature brute (ongles, 
menstruations), affiché sans tabou, et sur le paradoxe du désir vague ou 
regret attendri pour cette expérience atroce montre bien la volonté de 
créer une nouvelle représentation de l’expérience féminine dans l’histoire 
vietnamienne. 
 Le premier roman d’Anna Moï exprime ainsi cette obsession à 
démontrer que les choses ne sont jamais ce qu’elles semblent être 
(2011 : « Genèse de Riz Noir »). En réécrivant la tragédie historique du 
Vietnam et les destins individuels des sœurs Tan et Tao, Moï offre une 
alternative à l’histoire connue du Vietnam : elle ouvre un espace de 
remise en question du silence fait sur ce passage de l’histoire et sur le 
rôle des femmes vietnamiennes, et, de cette manière, commence un 
dialogue sur l’héritage matrilinéaire du Vietnam. Moï continue son 
entreprise de l’Imaginaire décolonial à travers deux autres romans, 
Rapaces (2005) et Violon (2006), dans lesquels la réécriture de l’histoire 
coloniale et la représentation d’un entre-deux géographique et 
linguistique permettent au lecteur de remettre en question la définition 
de l’identité de cet Autre colonial et postcolonial. 
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