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 Notre propos s’intéresse à la manière dont L’Enfant-bois d’Audrey 
Pulvar et Fleur de Barbarie de Gisèle Pineau présentent le trajet de 
personnages féminins qui, haïs et abandonnés par leur mère, 
construisent de façon souterraine une histoire collective de la femme 
antillaise marquée par la répétition de traumatismes originels. Eva et 
Joséphine, en quête de leurs origines et de leur identité, doivent en 
passer par les liens de l’adoption ou ceux de l’homosexualité, et s’ériger, 
en somme une « affiliation » destinée à pallier l’absence maternelle. De 
fait, le lien destructeur à la mère, fondée sur une relation de type 
bourreau-victime où les rôles peuvent s’inverser, révèle les carences des 
femmes privées de père, de cellule familiale et de toutes ressources, et 
intériorisant parfois les rapports dominant / dominé caractéristiques des 
sociétés coloniales, au détriment même de leur enfant.  
 En mettant l’accent sur le devenir d’héroïnes privées de l’amour 
maternel, des romancières telles qu’Audrey Pulvar avec L’Enfant-bois et 
Gisèle Pineau avec Fleur de barbarie croisent la réflexion sur le destin 
individuel et la mise en cause d’une société antillaise héritière d’un lourd 
passé, dont la mère, et plus globalement la femme, apparaissent comme 
victimes. Les principaux personnages féminins de deux romans, Eva et 
Joséphine, sont en effet marqués du sceau de l’absence maternelle et en 
quête du double de cette mère inaccessible. Exclues du corps social dès 
la naissance, puisqu’abandonnées par leur mère, elles répètent par cette 
naissance et cette recherche un scénario immémorial, transmis de 
génération en génération. L’histoire individuelle crée ainsi, par sa 
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circularité, une histoire souterraine de la femme antillaise marquée par le 
traumatisme originel : le supplice de l’esclave et sa transmission à travers 
la haine mère-fille. 
 Les protagonistes féminins, esseulés, rejetés, confrontés à 
l’inexistence ou au caractère destructeur des repères familiaux, ne 
semblent trouver sens à leur vie qu’en menant une quête de l’origine au 
cours de laquelle ils doivent affronter leur passé ainsi que les raisons 
justifiant l’absence de la mère. Seule une appréhension, tout au moins 
partielle, de ce récit de l’absence les aidera à trouver un nouveau 
fondement à leur existence individuelle. De fait, le sujet ne peut émerger 
qu’en reconstituant son histoire individuelle, toujours en prise avec son 
histoire familiale. L’individuel et le familial apparaissent ainsi comme 
inextricables : le second constitue le terreau qui nourrit la désagrégation 
de la subjectivité, tandis que le premier ne peut finalement émerger qu’à 
la faveur d’une dialectique permanente entre une collectivité marquée 
par le chaos et l’effort violent d’un individu qui cherche désespérément 
les fondements de soi. 
 Dans L’Enfant-bois et Fleur de barbarie, les deux héroïnes sont 
confrontées non seulement à l’abandon de la mère mais à l’inexistence 
ou l’absence totale du père. Si cette absence est fréquente dans le roman 
antillais, le désamour maternel l’est moins, dans la mesure où la mère est 
fréquemment représentée comme le pilier de la famille3

                                                 
3 « La femme est l’élément fixe du couple, elle est également le “poto-mitan”, la poutre-
maîtresse, sur laquelle s’appuie une famille antillaise souple et fluctuante à qui elle donne 
son armature, sa définition et sa stabilité. […] La figure maternelle, ainsi magnifiée, 
s’inscrit dans la logique de fondation exprimée par le roman antillais. » (Simasotchi-
Bronès, 2004 : 289-290). 

. On trouve 
cependant des cas d’abandon de l’enfant – tel celui de Télumée par sa 
mère Victoire, dans Pluie et vent sur Télumée Miracle de Simone 
Schwarz-Bart. Pour autant, dans les deux romans à l’étude, l’accent est 
mis sur l’indifférence, l’absence totale d’amour voire la haine qui 
caractérise la relation entre la mère et l’enfant. Un tel état de fait met 
d’emblée l’enfant en posture délicate. Rejetée de la cellule familiale, puis 
envoyée à Londres en pensionnat à l’âge de onze ans, Eva est 
doublement exclue : à la fois de sa famille et de sa terre d’origine, la 
Martinique. D’abord placée à la DDASS, puis envoyée chez sa grand-
mère, Josette-Joséphine, dont le double-prénom exprime l’idée d’une 
scission de l’identité, le personnage n’aura de cesse de rechercher, en 
vain, l’amour de sa mère. 
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 La quête des personnages est donc double : elle consiste, d’une 
part, à s’ériger une identité propre au-delà du manque initial et malgré 
le refus d’une reconnaissance de la part de la mère ; d’autre part, à 
recoller les morceaux d’une identité antillaise éparse, fragmentée. 
Comment toutefois ces conquêtes sont-elles rendues possibles, alors 
même que le lien censé aider l’enfant à se construire est soit effacé, soit 
destructeur, et donc mortifère dans tous les cas ? 
 Marqués par une identité composite où domine une relation 
nocive à la mère, les personnages des deux romans devront se choisir 
une ou plusieurs identités grâce, notamment à la médiation constituée 
par l’identification à des mères d’adoption. En outre, les filles tenteront 
de reconstruire autrement le lien mère/fille, fondée sur la haine et 
l’exclusion ; si Eva passera de l’identité de dominé à celle de dominant, 
inversant ainsi le lien bourreau-victime, Joséphine en revanche ne 
pourra s’opposer au désir de sa mère de la bannir de sa vie, désir 
circulaire manifestant une identité sclérosée. Le seul espoir pour le 
protagoniste féminin résidera alors en la possibilité de se choisir de 
nouvelles identités, par le biais de l’identification notamment. L’élection 
d’identités plurielles assumées fera peut-être alors de ces personnages 
féminins à la dérive des sujets. 
 
1. IDENTITÉ CONFLICTUELLE ET MÈRES ADOPTIVES 
 
 Confrontés à l’absence de repères parentaux nécessaires à 
l’édification de soi, les personnages sont souvent amenés à se 
choisir des repères de substitution4

                                                 
4 « Derrière le chaos de la filiation de l’être créole, se pose forcément la question de 
l’affiliation. Si la filiation pose l’inscription de l’individu dans le groupe restreint de la 
famille, l’affiliation l’établit au niveau du groupe social. […] Pour pallier la labilité de la 
filiation, le personnage romanesque se replace à partir d’éléments épars dans l’affiliation, 
moins “sclérosante” que la filiation, et garante d’une dynamique existentielle. » 
(Simasotchi-Bronès, 2004 : 271). 

 et à se créer une identité 
originale. L’Enfant-bois porte en son titre même la question de 
l’origine et de son caractère insoluble. Le titre du roman suppose 
en effet que l’enfant dont il est question extraie son origine de la 
forêt où elle est restée ensevelie quelques jours et dont elle est 
revenue hantée par le désir de connaître et de comprendre les 
raisons de sa souffrance. L’intertextualité apparente, qui fait se 
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superposer ici le conte du Petit Poucet à l’intrigue romanesque, 
semble pousser à son comble la logique du conte. Dans ce 
dernier, les parents se résolvaient à abandonner leurs enfants dans 
la forêt. Chez Audrey Pulvar, l’enfant se résout d’elle-même à 
s’abandonner aux bois, obéissant en cela au désir inconscient de la 
mère. L’essence de l’individu est par ailleurs accolée à celle du 
végétal, preuve que ce dernier se substitue, au fond, au social, 
pour enraciner la subjectivité errante : ceci lui donne sans doute 
de la force, mais la rend également caduque et inapte à la vie 
sociale, en la dotant d’un éveil des sens aussi violent que peu 
commun5. La forêt, symbole du ventre maternel6, avec ses crues, 
ses odeurs, ses enveloppements, révèle Eva à elle-même comme 
lieu du manque, d’où s’est écartée la génitrice. En même temps, 
ce retour de la forêt – et le coma qui s’ensuit – forcent, pour ainsi 
dire, la grand-mère Nou à avouer à la fillette ce secret7. En outre, 
le récit du retour à la forêt suit immédiatement le premier constat 
de la démission maternelle8

                                                 
5 Thème très largement exploité dans le roman, qui décrit une Eva incapable de satisfaire 
aux codes vestimentaires en vigueur et échappant en partie aux limites physiologiques 
usuelles : « Le magnétisme qui se dégageait de chacun de ses gestes. De chaque regard ou 
mimique. Comme un rayonnement contraint. Une terrible force intérieure qu’elle 
s’évertuait à contrôler. Une colère bâillonnée, une rage contre le monde entier sur 
lesquelles elle tentait de garder prise. Les voix. Il lui fallait en permanence maîtriser son 
soukouyan insatiable » (Pulvar, 2004 : 67). 

. Le bois fonctionne comme lieu 
refuge originel, lieu d’initiation et de passation, à partir duquel la 
mort peut s’instaurer et/ou le sens peut circuler, ce que démontre 
en l’occurrence l’aveu de non-amour maternel. En témoigne 
d’ailleurs le flamboyant né au retour d’Eva, à la fois refuge et 

6 « Elle ondoie, dans une tiédeur lénifiante. Envahie d’une sensation déconcertante. 
Comme un retour vers une matrice trop tôt abandonnée réclamant son ventre de 
nourrisson attaché au sien, ses lèvres d’enfant sevrée pour lui mordre le sein » (Pulvar, 
2004 : 25). 
7 « À force d’entendre revenir les mêmes mots, quelque part, enfouie en elle, une voix lui 
dit où se situait le tourment de l’enfant. Elle eut un haut-le-corps et dut se recueillir dans 
ses larmes. Etait-ce possible ? La grand-mère tentait de retrouver son calme mais 
comment ? Devait-elle ? Maintenant ? Oh ! Admonise ! Dis-moi toi ! Etait-ce bien ce 
moment ? » (Pulvar, 2004 : 107)  
8 « Tu as passé ton chemin. J’ai sombré dans la faille. Après, longtemps après, j’ai quitté 
mon lit. Mes draps étaient mouillés. Une fois de plus. Je n’ai pas réussi à marcher. Pas tout 
de suite. » (Pulvar 2004 : 17) 
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tremplin vers le néant, lorsque la petite fille en lâche les branches 
dans un saut désespéré. Fille de personne, Eva serait presque née 
d’elle-même (comme le suggère d’ailleurs son prénom qui en fait 
la figure originaire de l’humanité, privée de parents) si sa filiation 
ne la rattachait à une histoire tragique et obsessionnelle. 
 En effet dans ce roman nous mettrons en évidence la reproduction 
d’un schéma identique à travers les générations : celui qui fait de la 
femme et de la mère des martyres, sacrifiées sur l’autel de la violence 
sociale et transmettant à leur tour à leur fille cette violence. La force du 
récit vient notamment du choix de la première personne, qui fait de 
Nou, l’Haïtienne, la narratrice intra-diégétique de ce moment 
d’arrachement à son pays, à sa mère et à son propre corps : 

    Quand l’homme appela les autres, qu’ils arrivèrent, que chacun me 
tourna, me retourna, que dans leur rage de jouissance ils m’arrachèrent 
des plaques de cheveux, me mordirent les seins jusqu’au sang, me 
griffèrent le ventre et la gorge, je ne sentis rien. Rien d’autre qu’un vide 
sans fond dans lequel je succombais, prête à retrouver ma mère. Manman. 
La veille, j’avais fui ses assassins de toutes mes forces, j’avais couru jusqu’à 
ce que mes jambes arrêtent de me porter. […] J’avais supplié mon corps 
de trouver la vie où elle était pour m’emmener jusque là-bas. Je voulais 
quitter ce pays où le chaos succédait au chaos, où chaque individu avait ses 
propres lois. (Pulvar, 2004 : 79) 

 Recueillie par Admonise, ancienne esclave torturée par ses maîtres, 
Nou transmet d’abord l’histoire de celle qui l’a sauvée9

                                                 
9 « Elle comprit qu’il lui faudrait descendre de sa croix et recommencer à vivre, 
condamnée à errer, perdue pour cent vingt ans au moins dans un monde hors du monde, 
un monde sans couleurs sans reliefs […] car cette matinée de total effroi ne s’effacerait de 
sa mémoire aux yeux morts que cent deux ans plus tard, le jour où elle donnerait de 
nouveau la vie en sauvant de l’oubli une enfant mourante échouée sur une plage 
abandonnée. » (Pulvar, 2004 : 93) 

, puis sa destinée 
propre, dans une continuité qui indique combien la filiation naturelle est 
problématique dans un univers de violence absolue et combien la 
relation d’adoption peut seule restaurer l’intégrité de l’individu. Le 
prénom « Nou », d’ailleurs, s’inscrit à mi-chemin entre une relation de 
fusion avec l’autre (le mot évoque la « nounou » ou bien plus 
simplement le « nous » familial) et une relation de refus (le s manque). 
De fait, l’adoption se retrouve dans l’histoire du personnage principal 
lui-même. L’Eva de L’Enfant-bois n’a pu se reconstruire que dans la 
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relation homosexuelle10

    Toxico, presque morte après une tentative de suicide. Fugueuse, errant 
dans les rues de Londres sans argent, sans personne. Rien d’autre que ses 
cernes, ses traumas et ses crises de manque. Et Nehla disait être 
instantanément tombée amoureuse, à la seconde où elle l’avait accueillie en 
réanimation… Elle avait dix-neuf ans, Nehla quarante. Nehla ne voulait 
pas la laisser mourir. Nehla ne voulait pas qu’elle se drogue. (Pineau, 
2004 : 64)

, c’est-à-dire dans les retrouvailles avec une 
figure maternelle totalement dévouée : 

11

 Notons que le récit de paroles (« disait être ») de Nehla évoque un 
certain récit des origines, récit d’une renaissance qui donne corps à un 
nouvel individu. Sur l’histoire d’amour se greffe en effet la différence 
d’âge entre les deux femmes, qui fait de cette rencontre aussi bien une 
adoption qu’une nouvelle entrée dans la vie. La relation à l’autre, ici 
homosexuelle, est le lien qui redonne le goût perdu de l’existence, car 
elle se substitue clairement à la relation maternelle absente. 

  

 L’abandon maternel et la relation d’adoption sont tout aussi 
fondateurs dans le roman de Gisèle Pineau. La Joséphine de Fleur de 
Barbarie s’est reconstruite grâce à sa famille d’accueil et, en particulier, à 
l’amour de « Tata Michelle ». Présentée dans de longs fragments de 
discours direct, comme une voix intérieure accompagnant toute la 
destinée de Joséphine, la parole de cette femme équivaut là encore à une 
sorte de parole originelle, puisqu’elle accompagne les premiers souvenirs 
de l’héroïne, la soutenant tout au long de son existence, telle un viatique 
pour les traversées du désert marie-galantais ou parisien. Cette voix se 

                                                 
10 Le processus complexe d’édification de soi rappelle, dans la lignée des analyses de Judith 
Beutler, combien le devenir-femme demeure toujours en suspens, en état d’inachèvement : 
« Si le genre est une sorte de faire, une activité incessante performée, en partie, sans en 
avoir conscience et sans le vouloir, il n’est pas pour autant automatique ou mécanique. Au 
contraire, c’est une pratique d’improvisation qui se déploie à l’intérieur d’une scène de 
contrainte. Qui plus est, on ne « fait » pas son genre tout seul. On le fait toujours avec ou 
pour quelqu’un d’autre, même si cet autre n’est qu’imaginaire. » (Butler, 2012 : 13). 
11 Notons que cette rencontre redouble exactement celle qui avait uni l’enfant suicidaire à 
la « chirurgienne-orthopédiste tombée amoureuse du reste d’enfant inanimée arrivée 
blogodo dans son service par une fin de matinée plutôt venteuse. Cassée en mille 
morceaux, le cœur éparpillé en milliards de petites miettes, dispersées dans l’infini » 
(Pineau, 2004 : 197-198). La récurrence des termes suggérant le coup de foudre entre 
substitut de la figure maternelle et enfant perdue suggère le caractère passionnel de la 
relation mère-fille : la mère biologique est ici une figure contre-nature, image de la nation 
qui ne prend pas soin de ses enfants et opposée à une mère professionnelle.  
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fait aussi bien récit de l’origine12

 Intégrée socialement et familialement par la fermière, Joséphine se 
voit rétablie comme sujet

 que transmission d’une confiance et 
d’une foi en l’individu qui portent Joséphine et lui donnent le courage 
de vivre.  

13

    Il fallait que je montre à Pâquerette que j’avais de l’éducation. Alors, je 
pris garde à ne pas faire de bruit en avalant ma soupe. Je veillai à 
manœuvrer de telle sorte que la cuiller aille à ma bouche et non l’inverse. 

. D’ailleurs, lorsque Pâquerette retrouve avec 
froideur sa fille le temps d’une soirée pour l’accompagner jusqu’à l’avion 
qui doit l’amener en Guadeloupe, chez sa grand-mère, la voix de la mère 
adoptive sauvegarde l’enfant du désespoir :  

    Dans ma tête, il y avait la voix de Tata Michelle qui tournait comme un 
disque et je l’entendais qui répétait la petite chanson qu’elle m’avait 
fredonnée pendant cinq ans : « De la classe, Joséphine ! Toujours de la 
classe, Joséphine ! On t’a appelée Josette, mais tu risques bien d’être la 
nouvelle Baker, si tu t’en donnes la peine. » (Pineau, 2005 : 32) 

 L’identification à Tata Michelle n’est que la première pierre d’une 
construction de soi qui se poursuivra sous la houlette de Margareth, 
écrivain au grand cœur dont Joséphine apprendra tardivement qu’elle 
est en réalité sa tante – demi-sœur de sa grand-mère –, dont le père 
n’avait jamais voulu reconnaître officiellement l’existence. Tout le roman 
est par ailleurs marqué par le désir obsessionnel de Joséphine de 
retrouver sa mère, Pâquerette, qui se dérobe à sa demande. Elle-même 
chassée par sa mère Théodora, alors qu’elle était enceinte à seize ans, 
Pâquerette se défait de sa fille, confiée à la DDASS puis à sa grand-
mère, et refuse de la revoir et de lui accorder une quelconque affection. 

                                                 
12 À travers le récit de l’arrivée de Joséphine à la ferme d’abord, puis celui de la toute-
petite enfance saccagée de la jeune fille : « Je me souviens, Mémé Georgette a ouvert de 
grands yeux et elle est presque tombée à la renverse quand tu as retiré ta cagoule rouge et 
tes gants verts. Ça, pour être noire, t’es noire, ma Joséphine… Je te vexe pas, hein !... Je 
crois bien que c’était la première fois qu’elle voyait une Noire en vrai sous son toit, en 
chair et en os, la Mémé Georgette. La dame qui t’accompagnait m’a regardée la mine de 
quelqu’un qui s’excuse, mais j’étais pas contrariée pour un sou. Je t’ai aimée, avec ta petite 
gueule noire, tu m’as fait peur du tout. Pour dire, je t’ai même trouvée belle, je te mens 
pas. » (25-26) ; « Ta mère, faut pas lui en vouloir. Elle était jeune, perdue à Paris avec un 
bébé sur les bras. Elle s’est acoquinée avec un lascar de mauvaise engeance. Après les 
sérénades et les déclarations d’amour, le type s’est mis à la battre comme plâtre à ce que 
j’ai su. Et t’as trinqué dans l’affaire, ma pauvre fille. Des voisins ont prévenu la flicaille » 
(Pineau, 2005 : 257).  
13 « […] Le sujet, c’est le sens trouvé dans l’individu et qui permet à cet individu d’être 
acteur. Le sujet est la conscience du désir, du travail de l’individu pour être un acteur, 
pour vivre sa vie. » (Touraine-Khosrokhavar, 2000 : 161)  
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L’histoire des personnages féminins s’érige en conséquence à partir 
d’une éternelle répétition : l’impossibilité de fonder et d’entretenir une 
relation mère-fille14 stigmatise une condition féminine fondée sur le 
manque, la non-reconnaissance ou l’absence paternelle15

 Nous pouvons également noter que l’histoire de l’héroïne prend 
une dimension collective avec l’arrivée de Joséphine chez sa « Tata 
Michelle ». En effet, cette dernière ne l’accueille ou ne l’adopte, 
finalement, que dans la mesure où elle peut l’assimiler à son héroïne, 
Joséphine Baker. Elle rebaptise ainsi Josette, lui coupe les cheveux très 
courts, lui trace un avenir aussi glorieux que celui de la chanteuse et la 
déguise même en Baker pour le carnaval de l’école. Le poids de cette 
figure est récurrent dans le roman, au point que Joséphine reprendra au 
lycée l’idée du costume pour le carnaval, en Guadeloupe, et que son 
premier roman s’intitulera « Sous le signe de Joséphine ». Invitée à jouer 
dans un film qui raconte son histoire, le personnage va même visiter le 
château de la célèbre chanteuse en compagnie de sa famille adoptive. 
Or, ce que souligne cette collusion, c’est combien l’imaginaire colonial 
imprègne la culture de « Tata Michelle » et, partant, celle de la petite 
Josette. La fermière ne peut en somme accepter l’autre (l’enfant noire) 
que dans la mesure où elle constitue l’exacte réplique d’une femme 
adulée : or cette dernière est à la fois l’incarnation de l’Autre par 
excellence (une femme noire, américaine, pauvre ; une danseuse 
incarnant l’exotisme) et la prisonnière de stéréotypes et se jouant d’eux – 
la ceinture de bananes, la chanson de « La petite annamite », etc. Cette 
résurgence de l’imaginaire colonial, qui superpose la figure de l’artiste 
française des années 1930 à celle de la petite antillaise née en 1975, 
pointe du doigt la difficile construction de soi pour cette héroïne à 
l’héritage problématique. Est représenté ici le face à face entre l’enfant 
antillaise abandonnée et exilée et la Française en quête d’un ailleurs 
qu’elle ne peut saisir que par le petit bout de la lorgnette. Joséphine 
n’est donc pas aimée pour elle-même mais en tant que personnage 
susceptible de se confondre avec cet idéal exotique qui lui est totalement 
étranger. Elle se plaira d’ailleurs à souligner, par la suite, sa nullité en 
matière de danse. Malgré tout, c’est bien « Tata Michelle » qu’elle 
considère comme la figure la plus aimante et la plus structurante, 

 ainsi qu’un 
immobilisme social (voire une lâcheté masculine) défavorables à l’union 
amoureuse. 

                                                 
14 Pâquerette n’aura ensuite que des garçons. 
15 Le père de Pâquerette, qui adorait sa fille, est mort en mer, parti à la pêche. 
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comme le prouve l’extrême souffrance ressentie à sa mort. Ainsi, 
l’adoption semble poser plus de problèmes qu’elle n’en résout, donnant 
à l’enfant un socle complexe, fait d’amour et de conditionnement, de 
spontanéité et de cliché, mais l’enfermant également dans une identité 
pernicieuse où le fait d’être noire est encore perçu à travers des 
stéréotypes à la vie dure16

 On conçoit alors que le cheminement de Joséphine s’avère 
épineux, entre l’identification à Margareth et Joséphine Baker ; d’un 
côté, une figure maternelle antillaise, terrifiante et finalement gémellaire, 
de l’autre une figure ambivalente de la chanteuse noire ayant connu 
l’extrême succès au sein d’une France en plein rayonnement colonial. De 
fait, Joséphine entreprend ou abandonne des études, écrit un premier 
roman puis, difficilement, un deuxième, tandis qu’elle hésite 
longuement avant d’admettre son amour pour David, un jeune peintre. 
Tout son trajet de Joséphine s’articule ainsi dans la recherche de son 
talent propre, prise dans la fascination de l’écrivaine marie-galantaise 
(dont elle apprendra in fine que cette dernière est en réalité la demi-
sœur de sa grand-mère) et l’invitation à faire revivre le mythe Baker. 
L’écriture, qui demeure l’objectif premier et obsessionnel de la 
narratrice, semble en conséquence le seul moyen de réunir histoire 
personnelle et collective : la sienne et celle de sa famille ; celle de son 
enfance et celle de la double société qui l’a façonnée. Sont aussi réunies 
la société française (via Tata Michelle), empreinte d’admiration pour 
celle qui représentait un ailleurs illusoire et la société marie-galantaise, 
créatrice de fractures et de malheurs, à laquelle sa mère Pâquerette a 
finalement échappé en s’organisant une vie parisienne à sa mesure, 
mesure excluant sa fille. 

 : le talent pour les arts, la scène, etc.  

 
2. MÈRES ET FILLES, VICTIMES ET BOURREAUX 
 
 Victimes, les mères le sont, sans aucun doute, de la société, de leur 
histoire, de leur propre mère. Les mères victimes se transforment à leur 
tour en bourreaux, soit en s’auto-persécutant (s’abandonnant à la 
souffrance) soit en martyrisant leur(s) fille(s). Sans doute y a-t-il dans 
cette attitude récurrente matière à interprétations multiples. 
 D’une part, la romancière part d’une situation – celle de la filiation 
problématique ou de la haine mère-fille – et construit à partir d’elle une 

                                                 
16 A ce sujet, voir notamment Wolton, 2008[2003] : 663-674. 
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histoire cyclique, remontant à une scène originelle occultée/exhibée par 
la mémoire féminine. L’histoire des personnages peut ainsi se 
comprendre comme le produit de cette relation mère-fille dénaturée par 
la colonisation et ses avatars, comme l’atteste la scène primitive du 
supplice d’Admonise. Femme courtisée par tous, martyrisée pour avoir 
choisi, à l’insu du maître, un nègre pour amant et père de sa fille, 
Admonise a cru pouvoir choisir librement l’objet de son amour et la 
filiation de son enfant. La violence de la description du fœtus arraché au 
corps maternel amorce et prépare la violence subie ensuite par toutes les 
filles de la famille, ce que suggère une intrigue romanesque fondée sur 
les répétitions et les parallélismes. L’histoire individuelle serait le fruit 
d’une histoire collective influençant à leur insu ses héritières. Pour cesser 
de peser de son poids le plus lourd, elle doit être reconnue, exprimée et 
acceptée. Dans L’Enfant-bois, lorsque vient le temps du récit maternel, 
lors des aveux différés jusqu’à la fin de l’histoire, Eva comprend que sa 
mère était elle-même en partie victime d’une société hiérarchisée, figée. 
Marie-Louise a été mariée de force à un homme qu’elle n’aimait pas 
pour réparer sa faute (elle s’était donnée à un homme à particule qui 
avait refusé de l’épouser) et dont Eva, sa fille aînée, est le fruit abhorré. 
Les deux enfants qui ont suivi, Théo le garçon chéri et Ada la 
benjamine, sont nés de la liaison adultère avec l’homme aimé. Au-delà 
de la responsabilité individuelle (l’homme refusant la transgression 
sociale dans le mariage17

                                                 
17 « Il est beau. Il est brillant. Il fait partie de cette caste au-dessus, très au-dessus d’elle. Il 
lui promet le mariage. Elle rêve. Et si c’était vrai ? Elle sera madame De. Une génération 
plus tard. Elle vengera son père. Elle cachera sa mère. Trop noire, trop laide, pas assez 
riche. Elle rêve. Et soudain la réalité. Il n’est plus là. Il se marie. Avec une autre. Une 
demoiselle De. C’est Eugène qui la trouve un soir, femme amoureuse au désespoir, toute 
prête à se jeter à la rivière. Il dit qu’il lui trouvera quelqu’un qui voudra bien d’elle, même 
si elle a déjà servi. Il trouve. Félix n’est pas beau, ni riche. Ce n’est pas un seigneur. Elle 
déteste la vie qu’il lui offre. » (Pulvar, 2004 : 255). 

), c’est la responsabilité familiale tout entière 
qui est pointée du doigt, le désir des parents de « réparer » la faute ayant 
amené le malheur collectif. Il n’est pas anodin en ce cas que le récit de 
Marie-Louise se situe au moment de la mort de Nou, comme si la 
justification individuelle ne pouvait s’adosser qu’à l’absence de la figure 
maternelle, gardienne vigilante de l’ordre, fût-il sclérosant. De fait, la 
grand-mère Nou reconnaît elle-même s’être comportée avec dureté vis-
à-vis de ses enfants, tout entière tendue vers le désir de les voir instruits 
et épargnés d’une vie de misère. Quant à la relation pleine d’amour que 
Marie-Louise entretient avec Ada, la dernière née de l’homme aimée, 
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elle tourne court après la mort de Théo. Envahie par le chagrin, la jeune 
femme abandonne littéralement le bébé, sauvée par sa sœur. Lors de 
l’enterrement de Nou, Ada ne manque d’ailleurs pas de souligner 
l’intensité de sa propre souffrance après la disparition de ses frères et 
sœurs et face au mutisme obstiné de sa mère : « Pas le droit de parler de 
vous, pas le droit de poser des questions. Toute seule avec mon silence » 
(Pulvar, 2004 : 236). 
 La relation destructrice entre mère et fille semble donc s’être 
également construite à cause du poids d’une société figée, dans laquelle 
les individus en quête de leur bonheur ou de celui de leurs enfants 
adoptent une posture rigide. Enfin, et c’est là l’une des interprétations 
les plus complexes, cette haine mère-fille peut venir d’une sorte 
d’intériorisation du rapport de domination créant un paradoxe funeste : 
il se pourrait alors que la mère déteste en Eva, sa fille née d’un Noir, la 
descendante, en somme, d’Admonise. De plus, héritière directe de 
l’histoire de son père, métis issu d’une impossible relation entre un béké 
et une négresse18, Marie-Louise préfère les enfants nés de la relation 
avec un Blanc19. De ce fait, la relation d’Eva et de Marie-Louise paraît 
dessiner, dans « l’inconscient du texte », une nébuleuse entachant la 
relation mère-fille et fondée essentiellement sur l’omniprésence de la 
mort, le désir de faire taire l’Autre, l’indésirable20

    Mourir. La première fois que tu m’as lâchée dans cet asile, dans cet 
institut comme tu disais, je t’en ai tellement voulu que je me complaisais à 
rêver que ce serait toi qui me tuerais. Je trouvais du délice à imaginer tes 
mains enserrant mon cou maigre. J’aurais préféré que tu me donnes la 

. D’où les appétences 
suicidaires d’Eva, dont le récit à sa mère mêle chant d’amour et plainte 
sado-masochiste : 

                                                 
18 On peut considérer dans L’Enfant-bois que l’histoire tragique du père de Marie-Louise, 
Eugène, mulâtre issu de l’histoire d’amour « du béké maître de la ville de Sainte-Luce et 
de Julia Augustin, épicière du bourg », histoire achevée dans le sang par l’assassinat de 
l’heureux et dévoué père (« un soir de grand meeting dans la touffeur d’une nuit de 
carême à tuerie sur la grand-place de Rivière-pilote » (Pulvar, 2004 : 166)) et la 
déchéance de Julia, indiquent la fatalité attachée aux relations sociales antillaises issues de 
la colonisation et frappent de nullité les amours à venir des enfants d’Eugène. 
19 Situation théorisée par Fanon dans le chapitre « La femme de couleur et le blanc » 
(1971 [1952] : 48) : « Processus bilatéral, tentative de recouvrement – par intériorisation 
– de valeurs originellement interdites. C’est parce que la négresse se sent inférieure qu’elle 
aspire à se faire admettre dans le monde blanc ».  
20 « Une vie de promesses jamais tenues. Deux enfants ne suffisent pas. Et toujours 
l’horripilante négrillonne devant elle qui s’agite, lui rappelle cette vie exécrée, lui tire la 
manche pour obtenir un regard. Enfant sans amour. Gêne. Honte. Preuve agitée de son 
échec, lui rappelant la femme qu’elle ne voulait pas être. » (Pulvar, 2004 : 257)  
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mort. J’aurais moins souffert. Peut-être aussi, le monde saurait enfin quel 
monstre tu pouvais être. […] J’avais tué mon frère. Je rêvais que ma mère 
me tue. (Pulvar, 2004 : 242)  

 Cet aveu est troublant à plus d’un titre. Il cherche à faire fusionner 
l’image intériorisée de la mère et celle que possèdent les autres (« le 
monde saurait enfin quel monstre tu pouvais être »), soulignant par là 
l’extrême solitude de l’enfant et son impuissance. Il est d’une part 
désespéré dans la mesure où ce désir d’être tué par la mère vaut mieux 
que son indifférence21 ; il est d’autre part émouvant du fait que l’appel à 
l’infanticide peut se comprendre comme un fantasme de retour à l’état 
informe, originel, d’avant la naissance. Naissance et mort se confondent, 
en un scénario fantasmatique d’une violence inouïe dont le lecteur suit le 
canevas tout au long de l’intrigue. De fait, le récit liminaire de Théo 
raconte un hors-texte, l’enfermement d’une Eva claustrophobe par la 
mère22

 Ajoutons que le renversement qui fait cette fois de la fille le 
bourreau de la mère est, dans le roman de Pulvar, extrêmement abouti. 
En éliminant son fils chéri – celui qui représentait son triomphe sur le 
destin –, et en le tuant comme un cochon, Eva met à mort l’ordre 
symbolique instauré par la mère qui consacrait le triomphe du plus fort 
et le refus de la différence (de couleur notamment, Eva possédant la 
peau la plus foncée). De fait, Théo se comporte systématiquement en 
favori sûr de lui et distribuant les rôles ; en outre, les paroles méchantes 

 : remède pire que le mal, indiquant le redoublement de la 
violence et la première mise à mort symbolique de l’enfant. Devenue 
aphasique après la mort de son frère, exclue en conséquence du rapport 
à l’autre, Eva est enfermée une première, puis une deuxième fois à la 
suite de son suicide manqué, avant d’être mise dans l’avion en partance 
pour la France. Ainsi, le désir affiché par Eva d’aimer sa fille, au 
dénouement du roman, équivaut non seulement à une rupture, dans la 
lignée familiale, mais presque à une transgression. Le choix individuel 
rompt avec toute une tradition familiale et sociale. 

                                                 
21 Indifférence aux effets dévastateurs, à mettre en relation avec l’analyse de Winnicott sur 
« Le visage de la mère en tant que miroir ». Au sujet de cet article, André Haynal rappelle 
que « Si la mère n’accomplit pas sa fonction de miroir, il en résultera des failles dans le 
développement de l’enfant. » (Le Narcissisme. L’amour de soi, 1985 : 189). 
22 « Mais c’est qu’elle parle ! Elle nous fait encore le coup de retrouver et de perdre la 
parole à la demande… C’était quand la dernière fois ? Ah oui, c’est quand maman l’a 
enfermée dans le cachot sous l’escalier, pour lui faire passer sa soi-disant clauto…claus-tro-
pho-bie. On l’a laissée là toute la nuit. Ah ! Vous auriez vu sa tête quand elle est sortie ! » 
(Pulvar, 2004 : 14) 
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qu’il assène et qui amèneront sa sœur à le tuer, consistent à répéter la 
normativité du discours maternel faisant d’Eva une enfant stupide. Ces 
paroles ouvrent d’ailleurs quasiment l’intrigue romanesque de façon 
emblématique : « Maman dit qu’Eva était amoureuse de ce cochon. 
C’est vrai ! Vous ne croyez pas qu’elle est vraiment folle, ma sœur, pour 
aimer un cochon ? » (Pulvar, 2004 : 14) La finesse du texte consiste à 
laisser entendre combien le discours enfantin véhicule à son insu un 
discours familial figé et sclérosé, qui enferme l’autre dans un jugement 
sans appel. La singularité de la relation entre Eva et Bénédictin (lequel 
n’est, pour Théo, que « ce cochon ») est tournée en dérision, jamais 
acceptée dans sa vérité. On comprend alors que la répétition du sacrifice 
du cochon, vécu par Eva comme le sommet de l’horreur et de la 
barbarie, est la seule réponse que puisse donner l’enfant à cette voix 
intrusive. Répéter la tuerie en inversant les protagonistes équivaut à une 
sorte de catharsis, ainsi que le laisse entendre l’écriture. Fondée sur la 
répétition du verbe « gueule23«, elle suggère combien le jeu se dérègle, 
combien le rituel enfantin est marqué du sceau du déchaînement des 
instincts. Scénario d’un « retour du refoulé24

 La mise à mort de Théo, qui détruit finalement un ordre social et 
familial, est donc organisée de façon rituelle, comme un jeu d’enfant, 
ainsi que l’indique la chanson entonnée par une Eva en furie, « Un petit 
cochon pendu au plafond » (Pulvar, 2005 : 250). Cependant, il s’agit 
d’un jeu d’enfant déréglé. Cette mort fait magistralement écho à celle de 
Bénédictin, comme les prénoms Théo et Bénédictin eux aussi se 
répondent ironiquement. Cette scène, écrite comme un leitmotiv et un 
fil d’Ariane, est probablement l’une des plus abouties du roman. Mettre 
à mort son petit frère comme un cochon est une façon implicite de 
signifier que Théo et le cochon s’équivalent, que le premier ne vaut pas 
mieux que le second (selon la logique sociale qui substitue 
indifféremment un cochon à un autre), ou au contraire, que le second 

«, la scène inverse la 
relation dominant/dominé le temps d’un sacrifice humain qui réduit à 
néant les prétentions maternelles et leur cortège d’humiliations. 

                                                 
23 « Allez, gueule ! Gueule un peu qu’on t’entende ! / Un petit cochon pendu au plafond. 
Cours, tire. Ses bras moulinaient dans le vide. Rouge. Tirez-lui la queue il pondra des œufs. 
Il tressautait. Visage cramoisi. Un petit cochon… / – Gueule ! Mais gueule ! » (Pulvar, 
2004 : 250).  
24 « Processus par lequel les éléments refoulés, n’étant jamais anéantis par le refoulement, 
tendent à réapparaître et y parviennent de manière déformée sous forme de compromis. » 
(Laplanche et Pontalis, 1998 : 224). 
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vaut autant que le premier (selon le regard d’Eva, pour qui Bénédictin 
était sacré). 
 La scène se veut donc doublement subversive, procédant en 
quelque sorte par cercles concentriques ; le jeu-fratricide renvoie à une 
vérité familiale : le meurtre symbolique d’Eva, lui-même symbolisé par 
l’assassinat de Bénédictin, objet d’amour de la petite fille. Cette vérité 
renvoie elle-même à une décision collective : l’étouffement des amours 
de la mère et son sacrifice familial, ce dernier renvoyant aux violences 
subies par Nou. D’ailleurs, l’effet de renvoi est évident, de Bénédictin25 
et Théo, attachés26

    Après que son ventre eut été labouré de coups de pieds, ses yeux 
lacérés, sa langue tranchée et ses seins recrachés quand leur sang eut 
suffisamment rempli la gueule des molosses – le tout avec l’inouï d’une 
violence jamais vue par les descendants de déportés eux-mêmes –, le corps 
nu d’Admonise fut hissé, écartelé sur le gibet et les cris désarticulés de ce 
paquet de chair désormais privé d’yeux et de langue étaient d’un tragique 
tellement obscène que de loin les nègres au travail sentirent l’air se remplir 
de sa détresse abominable […]. (Pulvar, 2004 : 91)  

, à l’ancêtre Admonise, la mère centenaire adoptive de 
Nou, au corps supplicié publiquement par le maître : 

 De ce fait, c’est bien, en dernier ressort, à l’histoire collective – 
celle de l’esclavage et de son cortège d’horreurs – que renvoie finalement 
ce fratricide, de sorte que semblent fusionner en Eva histoire 
individuelle et histoire familiale (ou même collective27). La violence 
accumulée à travers les décennies ne semble en effet pouvoir se résorber 
que dans ce point extrême de l’atrocité où le jeu n’est plus simulation, 
mais recréation inversée de l’éternelle histoire du supplice infligé au plus 
faible. De fait, Théo, quoique enfant, demeure malgré tout une figure 
du dominant, ainsi qu’en témoignent son attitude et l’ambivalence des 
sentiments de sa sœur à son égard28

                                                 
25 « Suspendu tête en bas, jambes écartelées, le cochon vomissait comme vomi s’écrit. » 
(Pulvar, 2004 : 179). 

. Cette mise à mort représenterait 
alors la première victoire de l’opprimé, l’inversion terrible mais 
nécessaire du rapport de force qui conduira Eva à se reconstruire 
autrement. 

26 « pieds entravés, tête en bas, à l’une des branches du flamboyant. » (Pulvar, 2004 : 
249). 
27 C’est ce que suggère implicitement l’emploi ironique du surnom « Eva Brown » sur le 
répondeur de la jeune femme. 
28 « Mais quand il est là, c’est pire. J’ai envie de le gifler aussitôt que mes yeux se posent 
sur son corps. Il me traite de vieux chien galeux. […] À certains moments, je l’aimerais 
presque. » (Pulvar, 2004 : 244) 
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 Dans Fleur de Barbarie, la destruction de la relation mère-fille tire 
son origine de plusieurs facteurs conjugués. C’est au premier chef la 
structure sociale qui est en cause, car la pauvreté pousse les jeunes 
femmes à s’engager comme bonnes à tout faire dans des familles riches, 
qui les exploitent et les condamne à un labeur les menant à une mort 
rapide29

 Ajoutons que, dans cette configuration sociale sans pitié pour les 
exclus, les figures paternelles brillent par leur absence, leur renoncement 
ou leur mort. Le père de Gloria n’est pas cité ; celui de Théodora n’est 
autre que le maître de maison, incapable d’assumer ses œuvres et de 
reconnaître sa fille avant la mort de sa femme ; enfin, celui de 
Pâquerette, qui pourtant aime sa fille, meurt prématurément en mer. 
Quant au père de Joséphine, il n’est pas nommé, ce qui en fait l’héritière 
directe de son arrière-arrière-grand-mère. Or, l’absence du père peut 
aussi expliquer la complexité du lien mère-fille. Ainsi Théodora, privée 
de l’amour d’un père, voit en sa fille une rivale : 

. Jeune orpheline, Gloria vient ainsi à l’Autre-Bord se faire 
engager comme servante. Elle y tombe ensuite enceinte des œuvres du 
maître et meurt très jeune, faisant de sa fille, Théodora, une autre jeune 
orpheline, qui elle-même chassera sa toute jeune fille enceinte, 
Pâquerette. Cette dernière, enfin, placera sa fille à la DDASS. 

    Théodora l’avait toujours jalousée. Elle disait que Selbonne prenait plus 
soin de Pâquerette que d’elle-même, qu’il gâtait la petite plus que de 
raison et qu’il n’y en avait que pour elle, la Pâquerette à son papa. Elle 
aussi a souffert de la mort de son père, crois-moi, Jojo. […] Un jour, 
Théodora lui a dit que c’était sa faute si Selbonne était mort. Avant de 
partir pour sa dernière pêche, il avait promis de ramener un cadeau 
extraordinaire, quelque chose de rare qu’il avait vu à Cuba, une invention 
des Cubains qu’on ne trouvait nulle part ailleurs dans le monde. Et il n’est 
jamais revenu… (Pineau, 2005 : 178) 

 L’histoire personnelle et familiale serait en somme trop 
douloureuse pour que le lien mère/fille puisse se construire avec 
harmonie. La pauvreté de la grande majorité des femmes, l’absence de 
cellule familiale ne laisseraient pas de place à la construction du lien 
filial, et ce d’autant moins que la fille, dans l’imaginaire antillais 
construit dans ce roman, représente toujours celle qui risque de 

                                                 
29 « C’est qu’elle était sans pitié, Madame Solin. À ses yeux, sa bonne n’était qu’une petite 
négresse inculte qui lavait son linge sale, repassait le propre, cuisinait matin et soir et 
récurait l’Autre-Bord chaque jour de fond en comble. Une esclave, je t’assure. Elle la 
traitait pire qu’une esclave. La pauvresse n’avait pas trente-deux ans quand elle est 
morte… » (Pineau, 2005 : 181) 
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reproduire le schéma de la grossesse non désirée, de l’enfantement et de 
l’exclusion, conformément aux prédictions de la directrice de l’école des 
filles de Saint-Louis :  

    Je lis en vous comme dans mes livres. Je vois des bougresses engrossées, 
des femmes aux abois, des enfants sans père, des ventres creux. Je vois la 
canne où vous entrerez corsetées de vieilles hardes. Je vois la boutique où 
vous pleurerez pour un crédit. Je vois des larmes, des rivières de larmes… 
(Pineau, 2005 : 340) 

 On comprend alors que Pâquerette ne souhaite plus revoir sa fille. 
De même qu’Eva symbolisait l’échec des amours de sa mère, de même 
Josette-Joséphine représente les déboires de la jeune Pâquerette livrée à 
elle-même après avoir été reniée par sa mère : 

    J’étais Josette, l’abject reliquat de sa jeunesse. Tout comme moi, elle en 
avait honte. En fait, elle avait toujours voulu se débarrasser de moi… Me 
placer à la DDASS. M’écarter de sa vie bien policée. Me caser dans la 
Sarthe. Vite ! (Pineau, 2005 : 314) 

Fait troublant, Théodora recouvre ses esprits après avoir chassé sa fille 
de chez elle : « À croire que c’était ta mère qui la rendait folle : le jour 
où Théodora l’a jetée enceinte dans le bateau en partance pour Pointe-à-
Pitre, elle est redevenue la femme sage et posée que nous avions 
toujours connue. Un miracle ! » Chasser la fille, figure gémellaire et/ou 
rivale, constitue donc un acte cathartique pour la mère, qui lui permet 
de se retrouver elle-même et de se choisir une nouvelle existence. Le 
roman se termine d’ailleurs sur la promesse du demi-frère de Joséphine 
de ramener Pâquerette : une clôture ironique, preuve d’une attente 
toujours recommencée. 
 Dans les deux romans étudiés, les personnages féminins, marqués 
par la haine maternelle et l’absence du père, tentent de se (re)construire 
en remplaçant le lien filial par l’adoption et/ou l’homosexualité. 
Cependant, la relation adoptive qui unit Tata Michelle et Joséphine, et 
au sein de laquelle l’imaginaire colonial fait retour, rappelle combien 
l’histoire individuelle se nourrit de l’histoire collective, qui la marque de 
son empreinte, de ses limites et de sa complexité. 
 Plus généralement, le caractère destructeur et cyclique de la 
relation mère/fille dans ces deux intrigues bâtit une histoire collective de 
la femme antillaise guettée par la pauvreté, l’abandon, la soumission à 
l’homme, et l’exclusion sociale. La mère apparaît à la fois comme une 
victime de la société et d’elle-même, voire de l’intériorisation de schèmes 
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ayant imprégné l’imaginaire antillais depuis l’esclavage30

 Mais la fille peut également, dans un sursaut de vie, inverser les 
rôles et se placer en position de dominante, fût-ce pour risquer d’en 
mourir, telle Eva de L’Enfant-bois. Telles sont quelques-unes des lignes 
de force que tracent ces deux intrigues romanesques dans lesquelles le 
trajet du personnage féminin, signe d’une société antillaise en pleine 
mutation, s’achève sur une note d’espoir dans les deux cas. L’héroïne s’y 
construit véritablement une destinée, en choisissant le couple et le lien 
social contre la solitude et l’exclusion. 

. Bourreau de sa 
fille, elle peut voir la relation s’inverser et devenir à son tour victime. De 
fait, la naissance même de la fille fait de la mère célibataire et pauvre une 
martyre : chercher à se débarrasser de son enfant lui évitera alors de 
trouver en elle son reflet. 

 Ces cas de figure suggèrent combien, dans les sociétés 
postcoloniales telles qu’elles sont représentées par nos deux romancières, 
le lien de l’individu à la société est à la fois créateur et étouffant, porteur 
d’un risque de régression comme d’une annonce de renouveau. Ce qui 
est notamment bien mis en évidence ici c’est la façon dont les deux 
héroïnes choisissent finalement de s’identifier à des figures féminines et 
groupes sociaux précis pour se construire et décident également de 
privilégier tel aspect de leur identité sur tel autre : ceci illustre de façon 
magistrale les propos de Amartya Sen affirmant que « Dans notre 
monde contemporain, le principal espoir d’harmonie pourrait bien se 
trouver dans la reconnaissance de la pluralité de notre identité et dans 
l’usage que nous faisons de notre raison et de notre faculté de choix 
[…] » (2006 : 1731

                                                 
30 Nous renvoyons à ce sujet à l’analyse de Judith Butler qui rappelle l’incidence de 
l’histoire sur le lien parental dans les sociétés esclavagistes : « Les effets à long terme de 
l’histoire de l’esclavage sur les relations de parenté des Afro-Américains constituent le 
principal objet de nouvelles études par Nathaniel Mackey et Fred Moten. Ces études 
montrent en quoi le fait que les Afro-Américains ont été dépossédés de leurs relations de 
parenté par l’esclavage a abouti à la transmission d’un héritage ininterrompu de « parenté 
blessée ». » (Butler, 2012 : 124). 

). Eva choisit l’identification à la femme plus âgée, ce 
qui la sauve, ainsi qu’une identité européenne, qui l’arrache à la 
répétition de l’histoire familiale. Joséphine se choisit une famille 
d’adoption paysanne et accepte la double identification à cette famille et 

31 L’auteur insiste également sur le rôle primordial de l’identification à l’autre dans nos 
choix identitaires : « Néanmoins, le fait de s’identifier aux autres peut avoir une très 
grande – et très complexe – influence sur notre comportement et peut facilement nous 
pousser à refuser une attitude motivée par l’égoïsme. » (Sen, 2006 : 48). 
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à Joséphine Baker ; elle opte aussi pour une identité d’écrivain qui la 
relie aussi à son identité d’antillaise via sa tante, Margaret ; elle s’érige 
également une identité de femme en couple, qui va contre le destin 
habituellement dévolu aux femmes antillaises. Ces choix identitaires 
représentés par Gisèle Pineau et Audrey Pulvar dans le trajet des 
héroïnes témoignent donc d’une vraie réflexion romanesque sur la 
reconnaissance de l’identité plurielle comme échappatoire à la répétition 
stérile du destin individuel et social. En d’autres termes, on pourrait 
supposer que les mauvaises mères, qui répètent le destin de leur mère, 
ont finalement d’une façon ou d’une autre, adhéré à une identité 
monolithique, celle de femme antillaise vouée par essence à la solitude et 
à l’absence d’amour dans le couple, identité tuant dans l’œuf toute 
évolution personnelle et toute possibilité d’échapper à l’enfermement32

 Le personnage est ici conforme aux conclusions proposées par 
Laure Coret au sujet de « L’homme colonisé [qui] ne s’acharne plus dès 
lors à coïncider avec lui-même, mais à transformer l’idée même d’être 
soi. Il s’invente à plusieurs, hors des dichotomies majoritaires, hors des 
systèmes binaires » (Coret, 2008 : 343). La critique insiste par ailleurs 
sur le fait qu’« aucun critère extérieur au texte ne permet de déterminer, 
a priori, le genre d’une écriture. » Ici, le critère intérieur à nos deux 
textes permettant de les reconnaître tous deux comme le produit d’une 
écriture féminine désireuse de penser la construction du sujet féminin 
est constitué par le lien insistant, permanent tout au long des intrigues, 
entre « les problématiques du genre et de la sexualité [et les] tâches de la 
survie et de la persévérance » (Beutler : 2012, 16). Engagées dans une 
véritable lutte pour la reconnaissance, les deux héroïnes apprennent 
chacune à leur manière à se défaire des normes sociale acquises et à 

. 

                                                 
32 Jan Berting expose en ces termes le conflit qui peut agiter l’individu : « Pour un 
individu spécifique, la question d’identité est généralement liée à celle d’une identité 
multiple. Une telle situation ne lui pose pas de problème dans la vie quotidienne. Un 
problème peut survenir dans le cas où, dans ses environnements sociaux, certaines 
personnes ne reconnaissent qu’une seule de ses identités et essaient de lui imposer une 
identité non multiple ou unidimensionnelle, tout en excluant d’autres choix ou options. 
Cela signifie que l’individu est emprisonné dans une seule identité culturelle. / Cette 
identité monolithique n’est pas toujours le résultat d’une pression de l’environnement 
social. Il est bien possible que des personnes qui se sentent stressées par les incertitudes de 
la vie moderne se réfugient dans le monde clos d’une secte ou d’un groupe ethnique 
fondamentaliste. » (Berting, 2009 : 65) 
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transformer la relation qui les unit à celles-ci, au risque parfois d’être 
momentanément anéanties par ce combat33

                                                 
33 « Il faut d’une certaine manière se départir de l’humain pour engager le processus de 
reconstruction de l’humain. Je peux avoir l’impression de ne pas pouvoir vivre sans une 
certaine reconnaissance, mais je peux aussi avoir l’impression que les termes par lesquels je 
suis reconnue rendent ma vie invivable. C’est à cette intersection qu’émerge la critique, le 
mot critique désignant ici une mise en question des termes par lesquels la vie est 
contrainte, et cela afin d’ouvrir la possibilité de modes de vie différents, non pas pour 
célébrer la différence en tant que telle mais pour mettre en place des conditions plus 
inclusives pour la protection et le maintien des vies qui résistent aux modèles 
d’assimilation. » (Beutler, 2012 : 16).  

. 
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