
 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 3. Les écrits contemporains de femmes de l’Océan Indien et des Caraïbes. Mai 2012 

___________________________________ 
 

Le récit d’enfance au féminin : les cas de 
Condé, Fidji et Patel 

 
 
 

Véronique Chelin 
Université de Montréal 

 
 
INTRODUCTION 
 
 De plus en plus, la critique constate l’abondance et la profondeur 
des points communs entre les littératures francophones de la Caraïbe et 
de l’océan Indien. L’un d’eux est l’engouement des écrivains des deux 
régions pour le thème de l’enfance. Selon Suzanne Crosta, « un bref 
survol des œuvres littéraires de la Caraïbe nous laisse entrevoir la 
croissance des récits d’enfance ou des récits où les souvenirs et les 
expériences de l’enfance servent de cadre ou de clé de voûte à la 
signification du texte » (1998 : 3). Pour Valérie Magdelaine-
Andrianjafitrimo, qui fait référence à la Réunion, « la période 
contemporaine affectionne tout particulièrement les récits de vie, les 
souvenirs d’enfance, les chroniques du "tan lontan" ("d’autrefois") et 
autres récits mémoriels et récits de pratiques » (2008 : 62). Dans le cas 
de Maurice, l’œuvre de Shenaz Patel, Nathacha Appanah, Ananda Devi 
et plusieurs autres témoigne également de cet intérêt grandissant pour 
cette période de la vie. 
 Au sein de cette vaste production, plusieurs femmes des îles ont 
entrepris d’écrire l’enfance au féminin, c’est-à-dire de mettre l’accent sur 
l’expérience enfantine du personnage principal ou du narrateur, mais 
aussi d’en faire une petite fille, ce qui modifie le contenu narratif et 
discursif du récit. Dans cet article, nous analyserons et comparerons 
trois de ces œuvres : un récit autobiographique de la guadeloupéenne 
Maryse Condé (Le cœur à rire et à pleurer, Laffont, 1999), un roman de 
la réunionnaise Nadine Fidji (Case en tôle, Harmattan, 1999), et un 
roman de la mauricienne Shenaz Patel (Sensitive, Éditions de l’Olivier, 
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2003). Le choix de ce corpus repose entre autres sur la définition que 
donne Denise Escarpit du récit d’enfance, soit :  

un texte écrit […] dans lequel un écrivain adulte, par divers procédés 
littéraires, de narration ou d’écriture, raconte l’histoire d’un enfant – lui-
même ou un autre –, ou une tranche de la vie d’un enfant : il s’agit d’un 
récit biographique réel – qui peut alors être une autobiographie – ou fictif 
(1993 : 24). 

 Par ailleurs, selon Michel Beniamino » les voix novatrices à 
Maurice sont souvent féminines, jeunes et postcoloniales ». Il s’agit de 
« voix nouvelles qui prennent la réalité sociale à bras le corps et qui 
revendiquent la place des femmes dans une société violemment 
patriarcale » (2008 : 149). En effet, dans ce pays « multiracial et 
multiculturel », la situation de la femme est plus complexe qu’ailleurs : 
« La double colonisation fait que la femme se trouve confrontée à une 
agrégation d’interdits provenant des différentes cultures présentes dans 
l’île. » (Ibid : 150) Dans ce contexte, la parole féminine « provoque une 
rupture car elle est parole de subalterne, contre le silence qui est une 
oppression socialement construite » (Ibid : 150). Dans le même esprit, 
Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo affirme la chose suivante :  

L’écriture des femmes a profondément renouvelé la littérature 
mauricienne contemporaine. Elle est marquée par ses engagements 
postcoloniaux et son regard sans aménité sur les systèmes de domination, 
politique ou sexiste. Elle met en exergue un paradigme de la reconquête 
des voix muselées, une analyse des formes de la subalternité. (2011 : 197) 

Comme le démontrera notre étude, ces points de vue analogues sur la 
littérature mauricienne peuvent également s’appliquer aux littératures 
réunionnaise et caribéenne. 
 Les concepts de « postcolonialité » et de « subalternité », que l’on 
retrouve chez ces deux auteurs, méritent ici notre attention. Selon 
Françoise Lionnet, l’adjectif « postcolonial » signifie davantage qu’une 
simple périodisation historique : « In fact, I find it useful to think of 
"postcoloniality" in terms of "postcontact" : that is, as a condition that 
exists within, and thus contests and resists, the colonial moment itself 
with its ideology of domination. » (1995 : 4) Pour Marie-Claude 
Smouts, le postcolonial est, à la base : 

une approche, une manière de poser les problèmes, une démarche critique 
qui s’intéresse aux conditions de la production culturelle des savoirs sur 
Soi et sur l’Autre, et à la capacité d’initiative et d’action des opprimés 
(agency) dans un contexte de domination hégémonique » (2007 : 33). 
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Ce sont ces deux acceptions du postcolonial que nous retiendrons, et ce, 
en dépit des nombreuses directions prises ensuite par les études 
postcoloniales. 
 Le mot « subalterne », qui remonte à Antonio Gramsci, a été 
repris par un groupe d’historiens indiens, dont le projet était de 
« repenser l’historiographie coloniale indienne à partir de la perspective 
de la chaîne discontinue des révoltes paysannes pendant l’occupation 
coloniale » (Spivak, 2009 : 44). Bien qu’elle se soit distanciée de ces 
Subaltern Studies au cours de sa carrière, Gayatri Chakravorty Spivak 
s’est tout de même appropriée le terme dans son livre Les subalternes 
peuvent-elles parler ?. Dans cet ouvrage, elle affirme notamment : « Si, 
dans le contexte de la production coloniale, les subalternes n’ont pas 
d’histoire et ne peuvent pas parler, les subalternes en tant que femmes 
sont encore plus profondément dans l’ombre. » (2009 : 53) À partir de 
ce constat, et dans l’optique qui est la nôtre, soit celle du récit d’enfance 
au féminin, nous proposons de considérer le personnage de la fillette 
comme subalterne, et ce, sur deux plans, celui de la femme, mais aussi 
celui de l’enfant. 
 Cette étude vise ainsi à évaluer dans quelle mesure les œuvres 
étudiées s’apparentent ou se distinguent, et à questionner en quoi le 
récit d’enfance au féminin s’avère une voie privilégiée pour explorer 
l’espace insulaire caribéen et indianocéanique. De la quête de soi que 
propose Condé à l’écriture de la violence de Patel en passant par la 
chronique d’enfance de Fidji, comment l’enfance féminine est-elle 
représentée et quel est le rôle de la petite fille au sein du récit ? 
 
1. MARYSE CONDÉ OU LA QUÊTE DE SOI 
 
 Comme le mentionne Louise Hardwick dans son étude sur la 
représentation de l’enfance dans l’œuvre de Condé, Le cœur à rire et à 
pleurer s’inscrit dans une série de récits d’enfance antillais des années 
1990, dont Antan d’enfance de Patrick Chamoiseau. Juste avant, en 
1989, les auteurs du manifeste Éloge de la créolité avaient exigé un 
« regard intérieur » sur le pays, un regard qui s’apparenterait à celui de 
« l’enfant, questionneur de tout, qui n’a pas encore ses postulats et qui 
interroge même les évidences » (Hardwick, 2010 : 44). Cette question 
du regard particulier de l’enfant se trouve également dans les 
conclusions de Suzanne Crosta : « Or, l’univers de l’enfant ne suscite pas 
seulement l’illusion de la réalité, mais également l’étrangeté du 
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quotidien. Il offre donc un regard nouveau sur le réel. » (1998 : 163) 
Dans cette optique révélatrice d’une fonction fondamentale du 
protagoniste enfant au sein de tout récit d’enfance, que nous révèle le 
regard de la petite Maryse – puis de l’adulte écrivain – sur cette société 
insulaire à laquelle elle appartient ? 
 Le cœur à rire et à pleurer est un récit autobiographique constitué 
de dix-sept chapitres thématiques, comme « Portrait de famille », « Ma 
naissance », « Yvelise », etc. Ces chapitres racontent l’enfance et 
l’adolescence de Maryse Condé dans la Guadeloupe des années 1940 et 
1950. En revanche, le sous-titre « Contes vrais de mon enfance » joue 
d’emblée sur l’ambiguïté entre fiction et autobiographie, ainsi que 
l’exergue, une citation de Marcel Proust tirée de Contre Sainte-Beuve : 
« Ce que l’intelligence nous rend sous le nom de passé n’est pas lui. » 
Dans le cadre de réflexions sur la nature et les caractéristiques du récit 
d’enfance comme genre littéraire, plusieurs auteurs se sont attardés sur 
cette apparente porosité des frontières entre fiction et autobiographie. 
Par exemple, selon Richard N. Coe, l’enfance constitue pour l’écrivain 
un univers alternatif ; pour l’adulte qui écrit, l’enfant qu’il a déjà été est 
devenu autre, presque étranger, ce qui remet en question l’exactitude ou 
la fidélité du récit (1984 : 1). À ce type d’argumentation, Philippe 
Lejeune rétorque qu’il existe tout de même une frontière, ne serait-ce 
que par le désir et la volonté d’atteindre une certaine vérité, ce qu’il 
appelle le « pacte autobiographique » (2005 : 27, 31). 
 Dans le récit de Condé, qui s’apparente à tout récit rétrospectif, 
l’on retrouve deux voix, soit celle de l’enfant et celle de l’adulte qui se 
souvient, la première courant le risque d’être manipulée par la seconde, 
qui cherche une signification à tous ces événements passés. C’est dans 
cette perspective d’une quête de sens, du tracé incertain d’une destinée 
individuelle, que nous aborderons ce texte, qui cherche surtout à 
comprendre l’émergence d’un regard particulier, puisqu’enfantin, et 
l’éclosion d’une personnalité féminine singulière, dans un contexte social 
et culturel précis. 
 Dans ce texte, l’enfance n’apparaît pas du tout comme un monde 
isolé, protégé ou édénique. Au contraire, l’univers complexe des adultes 
pénètre celui, plus intime, de la petite Maryse, et la fait réagir, la force à 
se positionner. Émerge ainsi une figure enfantine et féminine de la 
révolte et de l’insoumission. Qu’il s’agisse de l’aliénation, qu’elle perçoit 
chez ses parents, ou des tensions sociales et raciales qui l’entourent, ou 
même des réminiscences de l’Histoire, toujours elle se questionne, 
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s’interroge, cherche à comprendre. Le récit de Condé est donc aussi 
celui d’une prise de conscience, d’une quête identitaire qui s’amorce 
durant l’enfance pour se poursuivre à l’âge adulte. 
 Dès le premier « conte », intitulé « Portrait de famille », l’auteure 
insiste sur l’importance du milieu familial dans la formation de l’enfant 
et dans ses rapports éventuels avec le reste de la société. Les parents de 
Condé, née Maryse Boucolon, sont des fonctionnaires bourgeois de la 
capitale culturelle de la Guadeloupe, Pointe-à-Pitre. Si la petite Maryse 
s’interroge quant à l’attitude de ses parents, c’est au prix d’un sentiment 
d’étrangeté, et de l’inconfort qui en résulte. Dans le premier chapitre, 
Condé évoque leur amour pour la métropole, où ils séjournent 
régulièrement : « Pour eux, la France n’était nullement le siège du 
pouvoir colonial. C’était véritablement la mère patrie et Paris, la Ville 
Lumière qui seule donnait de l’éclat à leur existence. » (11) Cet amour 
ne sied pourtant pas à la France hautaine et raciste des serveurs 
parisiens, qui s’étonnent devant la qualité de leur français. Forcés de 
défendre ce qui se trouve au fondement de leur identité, les parents de 
Maryse se lancent dans une surenchère justificatrice qui dérange la 
petite : 

– Pourtant, nous sommes aussi français qu’eux, soupirait mon père. 
– Plus français, renchérissait ma mère avec violence. Elle ajoutait en guise 
d’explication : Nous sommes plus instruits. Nous avons de meilleures 
manières. Nous lisons davantage. Certains d’entre eux n’ont jamais quitté 
Paris alors que nous connaissons le Mont-Saint-Michel, la Côte d’Azur et 
la Côte basque. 
    Il y avait dans cette échange un pathétique qui, toute petite que j’étais, 
me navrait. C’est d’une grave injustice qu’ils se plaignaient. Sans raison, les 
rôles s’inversaient. Les ramasseurs de pourboires en gilet noir et tablier 
blanc se hissaient au-dessus de leurs généreux clients. Ils possédaient tout 
naturellement cette identité française qui, malgré leur bonne mine, était 
niée, refusée à mes parents. Et moi, je ne comprenais pas en vertu de quoi 
ces gens orgueilleux, contents d’eux-mêmes, notables dans leur pays, 
rivalisaient avec les garçons qui les servaient. (13) 

Pour Maryse, Paris est « une ville sans soleil, un enfermement de pierres 
arides, un enchevêtrement de métro et d’autobus où les gens 
commentaient sans se gêner sur ma personne : – Elle est mignonne, la 
petite négresse ! » (97). La voici donc, enfant, femme et noire, 
triplement victime de ce discours discriminatoire. 
 L’aliénation des parents passe également par l’isolement forcé des 
enfants, afin d’éviter qu’ils n’apprennent le créole ou prennent goût au 
gwoka (sorte de tambour) « comme les petits-nègres de La Pointe » 
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(14). En outre, la langue du père est émaillée de phrases en latin et la 
mère porte des bas trop clairs malgré la chaleur. Ils éprouvent aussi de la 
haine pour l’Amérique, qu’ils associent aux Anglais, et donc aux 
ennemis de la France. Mais la culture créole ressurgit parfois, sous la 
forme d’une chanson lorsque la mère est enceinte, ou de tournois de 
belote ou de dominos auxquels participe le père, ou des « Chantez 
Noël », « unique concession qu’ils faisaient aux traditions populaires » 
(82). L’identité, dans ce récit de Condé, ne va donc pas du tout de soi et 
apparaît comme l’objet d’une constante négociation. 
 Une figure significative dans cette quête de la jeune Maryse est 
celle du frère aîné, Alexandre, qui se fait appeler Sandrino « pour faire 
plus américain » (13). Symbole de la révolte et de la conscience critique, 
« l’équivalent masculin de Maryse » selon Hardwick (2010 : 48), il lui 
confie que ses parents « sont une paire d’aliénés » (14). Par la suite, la 
petite en arrive elle-même à « un semblant de théorie » : « Une 
personne aliénée est une personne qui cherche à être ce qu’elle ne peut 
pas être parce qu’elle n’aime pas être ce qu’elle est. » (16) 
 La lecture joue un rôle important dans cette démarche identitaire. 
Au lycée Fénelon, lorsque le professeur de français lui suggère de faire 
un exposé sur un livre « de son pays » (99) – un geste qui témoigne 
d’une certaine ouverture, mais aussi d’une profonde ignorance de la 
réalité guadeloupéenne – la jeune Maryse arrête son choix sur le roman 
La Rue Cases-Nègres du Martiniquais Joseph Zobel. Il y est question de  
l’esclavage, de la colonisation et des préjugés de couleur, tous ces tabous 
historiques et sociaux qu’on lui a tus, mais qu’elle a pressenti tout au 
long de son existence. Craignant de révéler à toute la classe que « les 
vraies Antilles, c’étaient celles [qu’elle était] coupable de ne pas 
connaître » (102), elle prétend être issue de cet univers de « petits-
nègres » dont fait état le roman. Elle réalise alors être « sans saveur ni 
parfum, un mauvais décalque des petits Français que je côtoyais » 
(102) : « J’étais "peau noire, masque blanc" et c’est pour moi que Frantz 
Fanon allait écrire. » (103) 
 Quelques décennies plus tard, par le biais de l’écriture, Condé 
revient sur cette notion d’aliénation. La voix de l’adulte vient nuancer 
celle de la fillette, ce qui permet au lecteur de constater l’action du temps 
et de l’expérience sur la quête identitaire de l’écrivaine : 

Depuis, j’ai eu tout le temps de comprendre le sens du mot « aliéné » et 
surtout de me demander si Sandrino avait raison. Mes parents étaient-ils 
des aliénés ? Sûr et certain, ils n’éprouvaient aucun orgueil de leur héritage 
africain. Ils l’ignoraient. C’est un fait ! Au cours de ces séjours en France, 
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mon père ne prit jamais le chemin de la rue des Écoles où la revue Présence 
africaine sortait du cerveau d’Alioune Diop. Comme ma mère, il était 
convaincu que seule la culture occidentale vaut la peine d’exister et il se 
montrait reconnaissant envers la France qui leur avait permis de l’obtenir. 
En même temps, ni l’un ni l’autre n’éprouvaient le moindre sentiment 
d’infériorité à cause de leur couleur. Ils se croyaient les plus brillants, les 
plus intelligents, la preuve par neuf de l’avancement de leur Race de 
Grands-Nègres. Est-ce cela être aliéné ? (17) 

 L’éveil de la jeune Maryse passe aussi par le regard qu’elle pose sur, 
et l’expérience qu’elle fait des nombreuses tensions sociales et raciales. À 
titre d’exemples, citons la jalousie des gens envers ses parents, parce 
qu’ils « n’en revenaient pas que des nègres réussissent leur vie » (40-41), 
le congédiement de la bonne Madonne, suivi d’une période de 
harcèlement de la fillette par le fils de cette dernière. Enfin, lorsqu’à 
l’école elle rédige un texte d’une franchise innocente mais brutale à 
propos de sa meilleure amie, la querelle prend des proportions 
inattendues : 

[Selon la mère d’Yvelise,] J’étais le digne rejeton d’une famille où l’on 
pétait plus haut que ses fesses, d’une famille de nègres qui se prenaient 
pour ce qu’ils n’étaient pas. Ma mère s’offusqua de ces propos. Mon père 
aussi. À son tour, le père d’Yvelise prit la mouche. Bref, les grandes 
personnes entrèrent dans la danse et oublièrent l’origine enfantine de cette 
querelle. (37) 

 En ce qui a trait aux intrusions de l’Histoire dans la vie de l’enfant, 
le chapitre intitulé « Leçon d’histoire » est évidemment le plus pertinent. 
Il y est question d’une blondinette, Anne-Marie de Surville, avec qui la 
petite Maryse joue quotidiennement pendant plus d’une semaine. Cette 
dernière la maltraite, lui commande « comme à sa servante » (42), et 
finit par lui dire : « Je dois te donner des coups parce que tu es une 
négresse. » (42) L’enfant pressent alors l’existence d’un secret honteux et 
douloureux, tout au fond de son passé, un secret qui n’est rien de moins 
que la mémoire refoulée de l’esclavage. Selon Hardwick, cet épisode sert 
notamment à montrer « à quel point l’histoire esclavagiste continue à 
influencer les relations transraciales » (2010 : 53) en Guadeloupe. Cette 
expérience, comme toutes les autres, force la fillette à réfléchir, à 
interroger l’histoire de son île et ses effets sur sa propre existence. 
 En somme, le récit autobiographique de Maryse Condé fait état 
d’une quête identitaire qui s’amorce durant l’enfance et se poursuit à 
l’âge adulte. Plusieurs facteurs sont à l’origine de cette quête et 
continuent de l’alimenter : l’aliénation des parents – et, dans une 
certaine mesure, la sienne –, les tensions sociales et raciales en 
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Guadeloupe, la mémoire enfouie de l’esclavage, l’influence du frère, les 
lectures diverses et l’écriture, qui permet ensuite à l’écrivain de 
s’exprimer. Par l’évocation de son passé et la mise en relief d’une voix 
enfantine, féminine et surtout rebelle, Maryse Condé raconte l’éveil, la 
lente formation d’une femme unique, doublée d’une écrivaine hors pair. 
 
2. NADINE FIDJI OU LA CHRONIQUE D’UNE ENFANCE 
RÉUNIONNAISE 
 
 Dans le premier roman de Nadine Fidji, intitulé Case en tôle, une 
narratrice adulte raconte son enfance à Bois Vert, un quartier populaire 
de l’île de la Réunion. Il s’agit d’un récit fictionnel, mais qui offre le 
même regard rétrospectif que chez Condé. Le texte ne mentionne 
aucune date précise, mais les événements racontés, dont plusieurs à titre 
de souvenirs de la grand-mère, semblent remonter à l’époque des années 
1950 à 1970. Parmi les quelques indices spatio-temporels que contient 
le texte, notons l’utilisation du franc CFA (8) – qui s’est étendue de 
1945 à 1974 –, ainsi que la référence à un « petit monde traditionnel » 
(9) et à une « Grand-mère gantée et chapeautée » (13). 
 Dans ce récit, la jeune Valentine vit avec sa grand-mère paternelle, 
sa mère étant décédée alors qu’elle n’avait que quelques mois et son père 
étant parti vivre en métropole. Au contraire de la jeune Maryse, elle 
grandit dans un milieu modeste, dans une « case-en-dur-sous-tôle » 
(21), entourée de femmes qui ont passé leur vie à trimer. Il s’agit donc 
d’un univers pauvre et presqu’exclusivement féminin, mais qui présente 
néanmoins nombre de thèmes et d’aspects similaires à celui de Condé. 
Parmi ces derniers, l’on compte l’aliénation, les tensions sociales et 
raciales, le rapport ambigu à la métropole, ainsi que la mémoire enfouie 
de l’esclavage. 
 Dès l’incipit, le ton est donné : « Chez la plupart des gens d’ici, 
c’est plus qu’une habitude que d’humilier les autres, que de faire mal 
avec les mots, comme un fouet qui s’abat sur vous. » (7) Dans 
l’ensemble du roman, la narratrice fait état de la méchanceté des gens et 
des tensions qui sévissent au sein de la société. Les préjugés, fort 
nombreux, font partie du « on » de la doxa et sont érigés en vertu par 
les tenants du discours religieux : 

Dans le quartier de Bois Vert, comme dans le reste de l’île d’ailleurs, on 
portait le plus grand mépris vers les cafres et les malabars, sauf que ces 
derniers avaient des cheveux lisses et raides, ce qui leur donnait, disait-on, 
une certaine beauté. Mais on les craignait car ils pratiquaient des rites 
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tamouls. On les percevait comme les pourvoyeurs du mal. C’était avant 
tout la sainte église apostolique qui condamnait leur pratique-là. Chaque 
dimanche, le prêtre chantait la même rengaine : « Mon dieu, pardonnez à 
ceux qui bafouent votre sainteté par les rites de l’enfer ». Alors les fidèles 
répétaient les yeux fermés toutes ces prières destinées à les protéger de ces 
diables de malabars. (10) 

Le racisme est également présent chez certains « gros-Blancs-des-Bas » 
(22), notamment ceux chez qui travaille la grand-mère pendant plus de 
vingt-cinq ans. Méprisée et exploitée, elle parle de ses patrons comme de 
gens qui « avaient toujours vécu dans une fausse sérénité et qui sous des 
manières affables dénigraient cette race de cafres qu’ils estimaient juste 
bonne à vider leur pot de chambre » (22). Au travail dès sept heures le 
matin et jusqu’à huit heures le soir, pas un jour de congé, même pour 
veiller son fils malade, la grand-mère de Valentine rappelle la Madonne 
de Condé. Monsieur Aristide, un ami de la famille et conteur très 
apprécié de la petite Valentine, est également ostracisé par les gens du 
quartier, qui, pour la plupart, le considèrent « comme un être plein 
d’étrangetés […] parce qu’il était malgache et que ses rites religieux 
étaient associés à des cultes de sorcellerie » (40). 
 Comme dans le récit de Condé, le contexte socio-historique 
réunionnais est à l’origine de plusieurs types d’aliénation. Le personnage 
de Marie-Rose est particulièrement intéressant à cet égard dans la 
mesure où le mépris du Noir prend chez elle la forme d’une véritable 
haine de soi. Étant donné son teint plutôt pâle, cette cousine éloignée de 
la narratrice se réclame d’un ancêtre européen, lequel ne peut être 
identifié qu’en remontant à l’époque de l’esclavage. Niant ses racines 
noires, c’est toute une partie d’elle-même qu’elle rejette comme autre. 
Aussi méprise-t-elle la narratrice et sa grand-mère, de simples « cafres » 
à ses yeux, et traite-t-elle la petite de « bébète » et de « singe malicoco » 
(8). 
 Tels qu’évoqués dans ce roman, les rapports entre la société 
réunionnaise et la métropole demeurent assez ambigus. Malgré la 
départementalisation de l’île en 1946, la France continentale demeure 
l’objet de tous les espoirs et de tous les fantasmes. « Les gens d’ici 
pensent trouver en la France un remède à leur misère » (26), affirme la 
grand-mère, dont le fils et père de Valentine habite justement en 
métropole. Lorsque ce dernier arrive de France, après quatorze années 
d’absence et accompagné de sa nouvelle femme et de ses deux filles, le 
malaise est bien réel. D’abord fascinée par les deux fillettes bien 
habillées, qui parlent un français impeccable et qu’elle considère comme 
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des « sœurs », la narratrice est rapidement agacée par leur attitude 
méprisante et irrespectueuse envers les siens. Et le père, que la narratrice 
compare à « un arbre dont on avait scié les branches et dont les racines 
s’étaient un peu trop éloignées de sa source profonde » (83), reçoit de 
l’un de ses amis le commentaire suivant : « Jamais tu ne reviendras vivre 
ici. […] Parce que la France ça rend le cafre fier, ça éclaircit sa peau. » 
(82) Malgré une franche nostalgie et l’amour qu’il éprouve pour sa terre 
natale, le voici maintenant considéré comme un simple étranger. 
 Par ailleurs, dans ce texte l’école est présentée comme une 
institution métropolitaine inadaptée au contexte réunionnais et qui en 
perpétue les divisions. Au centre de la critique se trouvent les maîtresses 
d’école françaises, qui « n’avaient pas la moindre affection pour ces 
petits créoles » et « aiguisaient d’une manière subtile [leur] méchanceté 
naturelle » (53). Ainsi, lorsque la narratrice prononce, à la créole, les 
« j » comme des « z », elle se fait traiter de « jacot » (55), c’est-à-dire de 
singe. 
 Malgré tout, la petite Valentine bénéficie, au sein de son 
entourage, d’un certain nombre de figures positives, au premier chef la 
Grand-mère, mais aussi Tante Berthe et Parrain Rosaire. Ces 
personnages incarnent l’ouverture à l’autre, la possibilité d’une harmonie 
éventuelle entre les communautés réunionnaises, le désir de cette 
relation chère à Glissant. En réponse aux discours malveillants du prêtre, 
la grand-mère déclare : « C’est la cruauté des gens qu’il faut craindre. 
[…] Malabars, Malgaches et Comoriens ne font que pratiquer leur 
religion à leur manière. […] Ah non foutor ! C’est trop facile de faire 
des monstres des autres. » (11) Cette femme d’une grande force et d’une 
sagesse mémorable représente pour Valentine « la mémoire vivante », 
un « être unique » qui lui trace « un chemin sans cahot » (117-118). 
Comme l’explique Magdelaine-Andrianjafitrimo à propos de 
l’ancestralité et de la filiation dans les romans réunionnais et 
mauriciens : « Le roman se propose comme le lieu d’élaboration de 
figures palliatives d’ancêtres […]. La figure historique, collective, se 
confond avec la figure privée, du père, ou en l’occurrence, dans notre 
corpus, le plus souvent, de la femme, de la grand-mère. » (2006 : 199) 
 Bref, Case en tôle est le récit rétrospectif d’une enfance dans un 
milieu modeste et souvent difficile, mais au sein duquel plusieurs figures 
positives encouragent la dissidence. Aux nombreuses tensions sociales et 
raciales, à l’aliénation de plusieurs et aux rapports toujours ambigus avec 
la métropole, la petite Valentine oppose un regard et une parole 



LE RÉCIT D’ENFANCE AU FÉMININ 59 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 3. Les écrits contemporains de femmes de l’Océan Indien et des Caraïbes. Mai 2012 

critiques, qui l’aident à grandir et se développer. Elle deviendra même 
institutrice, c’est-à-dire porteuse d’espoir pour l’avenir de son quartier et 
de son île.  
 
3. SHENAZ PATEL OU L’ÉCRITURE DE LA VIOLENCE 
 
 Dans le roman Sensitive, une fillette de onze ans prénommée Anita 
rédige des lettres au « Bondié » dans lesquelles elle lui parle de son 
quotidien, de son entourage, de ses malheurs, et se révolte contre toutes 
les injustices. Ce texte, lorsque comparé à ceux de Condé et de Fidji, 
comporte des différences importantes. Tout d’abord, l’action se situe 
dans la période contemporaine, au seuil du 21ème siècle. Ensuite, le choix 
d’une narratrice enfant plutôt qu’adulte a de nombreuses incidences sur 
le contenu, la forme et même le langage du récit. Il ne s’agit plus de la 
cohabitation de deux voix – celle de l’adulte narrant et celle de l’enfant 
narré –, mais bien d’une voix individuelle, celle de l’enfant qui prend en 
charge le récit. Enfin, dans ce texte se déploie une écriture de la 
violence, dans la mesure où tout est mis en œuvre pour dire cette 
violence intime et sociale qui imprègne la vie de la fillette, de la maison 
à la rue et jusqu’à l’école. 
 Anita habite avec une mère soumise et « Lui », ce père ou beau-
père – le lien avec la narratrice n’est jamais précisé – qui l’abuse et la 
frappe régulièrement. S’ajoutent à cette situation les nombreuses 
injustices vécues par son entourage, qui l’affectent tout autant.  « Hier je 
suis morte », déclare-t-elle dans l’incipit, aveu direct et sans compromis 
de la douleur qu’elle ressent. Or, cette violence est toujours évoquée de 
façon détournée, oblique, à l’aide d’indices éparpillés ici et là. L’implicite 
et le non-dit, comme le souligne Guillemette Jeudi de Grissac, sont la 
marque de ce discours qui n’évoque les abus que par les traces laissées 
sur le corps et les réactions de l’entourage (2010 : 496). Mais l’on n’en 
ressent que plus fortement la détresse et la souffrance de la narratrice, 
qui finit par « suicider » (86) cet homme ainsi que sa mère. 
 Bien que tout à fait singulier, l’univers de Shenaz Patel présente 
plusieurs points communs avec ceux de Condé et de Fidji. Comme dans 
le récit de Fidji, la petite Anita est issue d’un milieu très modeste, avec 
case en tôle et pauvreté quotidienne. Elle est ainsi en mesure de décrire 
la misère sociale et l’exploitation que subit son entourage – sujet qui 
faisait tout de même partie du récit de Condé, mais du point de vue 
d’une enfance privilégiée. Elle raconte notamment les difficiles 
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conditions de travail de sa mère, ouvrière dans une usine de textile qui 
inflige à ses employées nombre d’heures supplémentaires et des 
manœuvres répétitives et aliénantes. Ces ouvrières ne seront d’ailleurs 
pas prévenues de la fermeture de l’usine lorsque le patron décide de 
déménager à Madagascar, où la main-d’œuvre coûte moins cher. « Ça 
fait tout drôle d’entendre ça » affirme la narratrice : « Je pense à Mam, 
posée sur une étagère dans la boutique de Gro Sinoi, entre les paquets 
de nouilles à trois roupies et les bouteilles de vin jaune à quarante 
roupies. » (109) Façon bien à elle de s’insurger contre le fait que l’on 
considère sa mère comme une simple marchandise. Du reste, 
capitalisme mondialisé oblige, ces ouvrières mauriciennes devaient déjà 
rivaliser avec des travailleuses migrantes chinoises de plus en plus 
nombreuses. Dans le cas de Nadège, une jeune femme très appréciée de 
la narratrice, elle travaille comme simple bonne puisque malgré ses bons 
résultats scolaires on a préféré payer les études de son frère. Du côté 
masculin, représenté par « Lui » ainsi que Marco, le conjoint de Nadège, 
ce ne sont que des « fainéants » (58) qui font montre d’une brutalité 
révoltante. Il s’agit donc bien d’une parole enfantine et féminine, qui 
s’insurge contre toutes les formes de domination adulte et surtout 
masculine. 
 Par ailleurs, à l’instar des récits de Condé et de Fidji, le 
morcellement de la société mauricienne est interrogé et dénoncé par la 
jeune narratrice. À l’école, en plus de subir les moqueries d’un camarade 
qui lui suggère de participer à une pub de « crème éclaircissante » (77), 
elle est témoin de divers conflits entre les enfants : 

À l’école aussi, des histoires ont commencé entre les enfants. Enfin il 
paraît que c’est entre leurs parents que ça pose problème, et que ça fait des 
ricochets chez les enfants. L’autre jour, deux groupes se sont fait la guerre 
dans la cour de l’école. Je ne sais pas trop pourquoi mais on m’a dit que 
c’était pour des histoires de dieux différents. (78) 

En outre, lorsque Ton Faël se fait traiter de « Mazambique » (76), elle 
s’empresse de demander des explications à la maîtresse qui lui explique 
qu’il s’agit d’un terme issu de l’esclavage et qui sert à insulter les Noirs. 
Or, Ton Faël est originaire de Diego Garcia, cette île dont la population 
chagossienne a été expulsée en 1971 pour devenir une base militaire 
américaine. Enfin, lorsqu’Anita accompagne Nadège chez ses riches 
patrons blancs, la fille de ces derniers demande à ses amies si elles ont vu 
« la gosse de la nénène avec sa drôle de tête » (57). Révoltée et bien 
décidée à leur répondre, elle est retenue de justesse par Nadège : « J’ai 
eu envie d’aller dans le salon pour leur dire d’abord que je n’étais pas la 
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fille de Nadège, ensuite qu’elles avaient des têtes plus drôles que moi 
avec leurs pointillés orange sur la face, et enfin que Nadège n’était pas 
une nénène. » (57) 
 Au contraire de tous ces enfants qui semblent avoir bien assimilé 
les préjugés des adultes, Anita s’en étonne et les remet en question. 
D’ailleurs, plutôt que de s’identifier précisément à l’une des 
communautés mauriciennes, elle fait preuve, dans les mots de Grissac, 
d’ »une forme naïve de syncrétisme » (2010 : 496). Sur les murs de son 
logis, des images du pape, de Marilyn Monroe et d’acteurs de films 
indiens témoignent d’un imaginaire pluriculturel dans lequel tout est 
mis sur le même plan. Et c’est à « Jésus-Krishna-Allah-Bouddha » (49) 
qu’elle s’adresse lorsqu’elle souhaite qu’une grève des chauffeurs de bus 
lui permette de rester plus longtemps à la mer. 
 La narratrice enfant de Patel pose un regard tout à fait singulier 
sur ce qui l’entoure, elle écoute et enregistre tout, puis repère les 
contradictions discursives inhérentes à la société. Commentaires 
politiques, proverbes, lieux communs, tout est passé au tamis de cet 
esprit enfantin, mais non moins critique. Par exemple : « En ce 
moment, on n’arrête pas de répéter qu’il faut prendre en compte les 
enfants parce qu’ils sont les adultes de demain. J’aimerais que quelqu’un 
dise qu’on est les enfants d’aujourd’hui. Mais on a tellement de projets 
pour nous. » (11-12) Ou encore : 

L’autre jour, à la radio, un ministre a déclaré, en insistant beaucoup, qu’il 
fallait que les travailleurs locaux soient plus productifs, qu’ils prennent 
pour modèle les ouvrières chinoises. Juste après, ils ont diffusé un discours 
du président de la République dans une fête religieuse. Il disait que nous 
devons faire attention à ne pas perdre nos valeurs, et que nous devons 
préserver et développer le sens de la famille. C’était joli à entendre. 
Pourtant, entre les deux, il me semble qu’il y a quelque chose qui cloche. 
(39) 

 Pour Anita, l’écriture devient le moyen de s’exprimer librement, de 
dire ce qu’elle pense sans craindre les conséquences ou d’offenser qui 
que ce soit. « Mieux vaut le taire et l’écrire » (13), affirme-t-elle au tout 
début du texte. Ce procédé permet à Patel d’écrire autrement, de mettre 
de l’avant une langue vivante et inventive, avec la création d’expressions 
comme « il y avait de quoi avoir le tournesol » (54), et l’utilisation de 
tournures et d’un vocabulaire typiquement mauriciens comme « traîne-
traîner » (38), « gopias » (47), « ayo » (47), etc. La narratrice use 
également d’un symbolisme poétique qui lui fait voir le kaléidoscope 
comme un « tube magique » (89) qui embellit tout – sauf sa robe noire, 
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métaphore d’elle-même – et la « sensitive » du titre comme une fleur à 
imiter puisqu’elle se referme tout doucement au moindre danger. 
 La seule personne à qui la narratrice se confie véritablement est 
Ton Faël, le vieil homme qui habite à côté de chez elle, qui lui raconte 
des histoires et commente l’actualité. À l’image de Sandrino chez 
Condé, ou de la Grand-mère et Monsieur Aristide chez Fidji, Ton Faël 
incarne la sagesse, la mémoire, le respect et l’ouverture, bref, un discours 
autre. Par exemple, lorsqu’Anita lui parle des ouvrières chinoises 
employées en masse, il constate qu’elles « sont un peu à la fois les 
esclaves et les engagés d’aujourd’hui » (41). Au moindre 
questionnement, la fillette se tourne vers lui dans l’espoir de 
comprendre : « Encore une chose qu’il faudra que je demande à Ton 
Faël de m’expliquer. » (54) 
 Somme toute,  le roman de Shenaz Patel met en scène une 
narratrice enfant dont le regard reflète la misère, l’exploitation et les 
tensions intercommunautaires qui l’entourent. À la manière des 
protagonistes de Condé et de Fidji, elle remet tout en question, 
interroge les actes et les discours, se tourne vers ceux qu’elle juge en 
mesure de lui fournir des réponses. En revanche, ce récit se distingue 
par son écriture de la violence, par un personnage enfant qui s’exprime 
déjà par l’écriture, par une langue qui transgresse tous les tabous. 
 
CONCLUSION 
 
 Dans les trois récits d’enfance considérés, le vécu et l’imaginaire 
des jeunes protagonistes ainsi que leurs rapports avec la société 
constituent les moteurs de la narration. Moment marquant d’une vie 
individuelle, l’enfance sert de trait d’union entre l’intime et le social, 
entre le soi et l’autre, instaurant un rapport particulier entre identité 
personnelle et collective. En d’autres mots, le recours au personnage 
complexe de la fillette, qui a l’avantage de combiner celui de la femme et 
celui de l’enfant, permet le déploiement d’un regard et d’une parole 
uniques, qui attaquent de front plusieurs problèmes et tabous de cet 
espace insulaire caribéen et indocéanique. Le récit d’enfance au féminin 
rend également possible de nouvelles explorations de la question de 
l’altérité et du rapport entre les communautés. Enfin, si comme 
l’indique Jacques Lecarme, le récit d’enfance est « le vecteur privilégié de 
l’identité culturelle et de ses transformations » (1988 : 34), l’identité de 
ces subalternes prend ici une importance capitale. Aussi l’enfance au 
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féminin constitue-t-elle une voie privilégiée pour interroger les sociétés 
de la Caraïbe et de l’océan Indien, des sociétés insulaires pluriculturelles 
qui doivent composer avec plusieurs problématiques telles que la 
mémoire, l’identité, la filiation ou les rapports sociaux. Qu’il s’agisse 
d’une autobiographie ou de fictions, de récits rétrospectifs ou de l’usage 
d’une narratrice enfant, de milieux populaires ou bourgeois, ce qui 
importe toujours est cette fillette curieuse et insoumise à qui une voix 
est donnée, par le biais de la littérature, pour s’exprimer. 
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