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LE CONTRALTO POÉTIQUE OU L’ÉCRITURE À MARÉE 
HAUTE 
 
 Hanétha Vété-Congolo : « parole-projectile », comme l’écrit Alain 
Mabanckou dans sa Préface au recueil, mais d’emblée aussi lame de fond, 
frappe et puissance verbale d’où surgit, comme une réaffirmation 
obstinée, la féminité et l’incisif bonheur d’être. Au-delà des malaises 
entre lesquels la poétesse sinue, c’est l’aspérité de cette parole rauque, 
rocheuse, toute en volonté et en volition qui accroche, dans sa manière 
de remonter les rapides sans casser, sans même plier, « houant sarclant » 
de son style le sol du poème, à son potomitan. 
 D’entre les staccatos de l’écriture poétique de Hanétha Vété-
Congolo, ce ne sont pas uniquement les échos aux signifiances 
diffractées, les infinies variations de l’être antillais, de l’être-femme qui 
montent vers le lecteur, l’aspirent, s’enroulent autour de son écoute, 
comme le thyrse baudelairien, mais encore la vibration d’une gamme 
grave, amplifiée à volonté, où ne fume pourtant jamais aucun lamento, 
aucune amertume. Éruptive, litanique, bâtie à contre-courant des 
ritournelles joliment parfumées des poésies insipides ou des maléfices 
des textes noirs, elle frôle par moments l’âcreté délicieusement 
réconfortante du blues, de la soul, sans se recroqueviller ni se rétracter 
jamais.  
 Cette écriture n’est pas avaricieuse. La phrase, souvent hors 
d’haleine, éprouvée par l’exigeante tension du rythme et de l’invocation, 
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déploie ses splendeurs, où la chute, l’agonie génèrent paradoxalement un 
recommencement fulminant, une genèse impérative, comme une 
inspiration nouvelle après chaque épreuve. Le « Chant du cœur en 
Amour majeur » illustre magistralement cette scalaire rythmique, un 
battement jazzy qui n’attend plus que son chorégraphe. Il n’y a pas de 
fiction d’opéra, ici, pas de feinte d’oratorio : la pure voix du poème 
mène le thème, l’ordonne, ou plutôt le désordonne, tant la syntaxe 
tremble et se défait par cette hypnose sonore, et dans cette rupture des 
trames émerge la formule nouvelle, outrageusement singulière, du 
poème d’Hanétha. Affleurantes, vocales, vocalisantes, les touches de sa 
langue ont tout expérimenté : les écholalies et leur plaisir solitaire, les 
essences rares cachées au fond du lexique, les griffures du créole au flanc 
lourd des langues établies. La poétesse est aux bords du domaine, aux 
limites du genre et de la langue : « au bord du français », dirait le 
philosophe Jacques Derrida. Elle s’y tient et cela lui convient, tout 
comme elle joue l’équilibre entre l’Être et l’Avoir. Tricotant son texte, 
égrenant ses mots – lames et larmes, tranchant et fondant – aux 
frontières de la musique, du chant, drame et apothéose. Ce territoire lui 
convient ; elle y nomadise. Sitôt qu’on l’écoute, qu’on la suit, elle a 
pourtant déjà changé de registre. Nous ne sommes nullement face à un 
seul livre d’initiation, mais à des feuillets où chacun est le prétexte à un 
nouvel engendrement, à l’issue duquel il brûle un passé exorcisé. Ce 
clivage où elle marronne nous enchante : nous quittons l’écriture pour le 
chant et l’avènement d’une voix portante qui envoûte. Nous suivons, 
secoués, amplifiés.  
 Dédié aux Femmes, aux ancêtres d’Afrique, le recueil dit en 
bannière la féminité victorieuse et sur-consciente : non pas triomphante 
ni feinte, une fois de plus, mais vibrante, mais laminaire. L’espace 
collectif est prodigieusement ouvert dans cette entreprise : depuis la 
dédicace jusqu’aux flamboiements créoles où s’épanche une voix 
conjointe à tous les archipels, défaits par les ordalies puis reconstitués en 
matrices textuelles. Cette démesure qui gonfle la phrase d’un 
mouvement de marée haute n’est pas une vanité rhétorique. Elle est 
l’indice probant d’une inquiétude, d’une quête ouverte, suspendue : 
comme dans la mer Caraïbe, la vague qui sans crier gare monte et 
s’ourle inopinément au large, loin de la rive, révélant la caye sous-
marine, ce récif intime qui charge d’une brusque montée le souffle 
ordinaire des mers tranquilles, leur faisant rendre un soupir. Telle, cette 
parole, chargée dans ses tréfonds de cayes : récifs et rocailles des dessous 
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des mers. Avoir est à ce prix : traîner ses boulets, les sortir, les retrouver 
et en cette confrontation, redire son être au monde quand la barque est 
avariée, quand les turbulences sont passées par là.  
 Il faut ici repousser la tentation d’envisager chaque section du 
recueil dans son clivage apparent, dans sa configuration faussement 
dualiste. Le miroir aux alouettes poétique nous invite en vérité à 
considérer l’interpénétration de l’avoir et de l’être. Il nous dit la 
progression vers les terres lentement gagnées du silence, le souffle coupé 
devant les pertes et les manquements, la violence, la bêtise. Il sourd le 
gémissement intime qui se défend de devenir thème poétique, qui ne 
fait que dessiner, par affleurements, la voûte douloureuse d’une misère 
conjugale, le frémissement d’une espérance toujours gardée, le don 
renouvelé des hommages – lonnè épi rèspé – aux êtres aimés, à la mère, 
« grande âme couchée-debout » (Ce que je suis), à Haïti chérie, à Césaire 
tutélaire, au legs vaudou et aux animismes qui réinsufflent force vitale 
au cœur de toute lassitude. C’est ce jaillissement qui empêche de trouver 
mesure de métronome endormeur à cette écriture, qui jamais n’enjôle ni 
ne cajole mais secoue, remue, électrise : en un mot, exige. De son 
lecteur qu’il devienne batteur, tambour résonnant à son tour, voix 
répercutante, contralto. Le lecteur se transforme en soliste en retour, 
donnant la réplique, comme dans un concert de Miles Davies, où le 
trompettiste reprend un morceau de la fable interrompue et l’affabule à 
son tour, lui donne de sa voix propre : de cette chair de voix scarifiée, 
alarmée, mais germinative, toujours. Pas de cri, même si explose 
« Freedom » dans Yo soy from this nésans, splendeur postmoderne dédiée 
à Aimé Césaire, (mé)tissage d’un quatuor de langues, et d’autant de 
voix. Écrire comme on ensemence, comme on parcourt l’espace humide 
de la terre pleine d’une vie à venir, et non écrire pour geindre, pour 
gémir, tel est l’art absolu de Hanétha, femme et poète, femme-voix 
livrée au vent des syncopes poétiques, souveraine et fulgurante, « au 
centre-là » de ce qu’est écrire, acte essoufflé et infini, augural, 
« sacramentel » et inventif – insoumis, toujours. 
 
  


