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INTRODUCTION 
 
 Cambodge, Yougoslavie, Rwanda, Hiroshima, Auschwitz, New 
York : lieux de la désacralisation du corps humain, lieux de 
traumatismes collectifs. L’horreur racontée par les témoins de ces 
catastrophes hante la mémoire collective, car la diffusion technologique 
(informations, photographies, pellicules, enregistrements et 
documentations écrites) des 20e et 21e siècles facilite la préservation et la 
transmission de témoignages de toutes sortes ; nous avons tous vu les 
photos de cadavres empilés au Rwanda, entendu les enregistrements des 
appels d’urgence du 11 septembre 2001, lu au moins en partie quelque 
témoignage sur la Shoah. Le témoignage constitue une partie 
importante de la documentation, non seulement du point de vue de la 
postérité, mais aussi en ce qui concerne l’accession des victimes à une 
liberté renouvelée ; parler en son propre nom permet de s’emparer de 
son humanité et d’affirmer la légitimité de son expérience personnelle 
vis-à-vis de l’Histoire collective. Après tout, la personne la plus qualifiée 
pour parler d’un traumatisme est celle qui l’a vécu. 
 C’est pour cette raison que le témoin peut se sentir trahi, violé, mis 
à nu, lorsque quelqu’un d’autre tente de raconter son histoire à sa place. 
S’emparer de la parole du survivant retourne le couteau dans la plaie, car 
c’est précisément le fait d’avoir vécu un traumatisme – ou plutôt d’y 
avoir survécu – qui permet au sujet de raconter son histoire lui-même. 
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D’ailleurs, comment pourrait-on témoigner de ce qu’on n’a pas vécu ? 
Impossible, car comme l’affirme Derrida : 

Même si nous avons été plusieurs à participer à un événement, à assister à 
une scène, le témoin ne peut témoigner que là où il affirme qu’il était à 
une place unique et où il pouvait témoigner de cela et de cela en un ici-
maintenant, c’est-à-dire en un instant pointu qui supporte justement cette 
exemplarité. (1998 : 47) 

Tout véritable témoignage provient donc d’un véritable témoin – fait 
banal que seulement l’opportuniste remettrait en question. Mais il existe 
quand même un cas particulier qui mérite d’être examiné de plus près, 
un cas où le témoignage reste inaccessible pour tous : le cas de la mort, 
car « [s]’il y a un lieu ou une instance où il n’y a pas de témoin pour le 
témoin, où personne n’est témoin pour le témoin, ce serait bien la 
mort ». (1998 : 55)  
 Cette étude propose de montrer en quoi le roman Windows on the 
World71

                                                 
71 Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le 
titre abrégé Windows, suivi du numéro de page. 

 (2003) de Frédéric Beigbeder tente d’imaginer l’expérience de 
ceux qui n’ont pas survécu aux attaques des tours jumelles à New York 
le 11 septembre 2001. Aussi paradoxale que cela puisse paraître, il essaie 
de prêter la voix à ceux qui ont vécu la mort sans pouvoir en témoigner. 
Pour ce faire, il raconte l’histoire de Carthew Yorston, victime inventée 
qui, lors des attaques, déjeune avec ses deux fils, Jerry et David, chez 
Windows on the World, restaurant qui était réellement situé au 107e 
étage de la tour nord. Les quasi 145 minutes entre l’impact de l’avion et 
l’effondrement de la tour sont toutes représentées, une minute par 
chapitre, et sont relatées en alternance par deux voix narratives, Carthew 
(et parfois ses fils) racontant la moitié des chapitres, le narrateur 
« Beigbeder » racontant l’autre moitié. Dans ses divagations 
philosophiques métatextuelles qui parcourent le roman, Beigbeder 
analyse son recours à la fiction pour ressusciter l’expérience de la mort 
suite aux attaques et tente d’y trouver une justification : « Le seul 
moyen de savoir ce qui s’est passé dans le restaurant situé au 107e étage 
de la tour nord du World Trade Centre, le 11 septembre 2001, entre 
8h30 et 10h29, c’est de l’inventer » (paratexte de Windows). D’après 
Alain-Philippe Durand dans son article « Beyond the Extreme : Frédéric 
Beigbeder’s Windows on the World » (Novels of the Contemporary 
Extreme), cet emploi de la fiction est justifiable, car personne ne peut 
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mourir dans la tour et survivre pour en témoigner (2006 : 118).72

 

 Plus 
qu’une histoire inventée de ce qui s’est peut-être produit dans le 
restaurant Windows on the World, le roman propose (et est obligé de 
proposer) une version imaginaire qui raconte l’expérience du sujet pour 
qui la mort est imminente. Face à son destin scellé qui ne mène qu’à son 
anéantissement, comment le sujet vit-il le délai prétraumatique, c’est-à-
dire cet entre-deux spatio-temporel entre le moment où la mort 
s’annonce et le moment où elle s’accomplit ? 

L’ESPACE « X » : L’ENTRE-DEUX SINGULIER 
 
 Assez souvent, les productions artistiques de la société occidentale 
contemporaine font preuve d’une fascination morbide pour les 
catastrophes violentes du 20e siècle. Cherchant un ancrage dans le réel 
historique, des fictions tels que Hiroshima mon amour de Marguerite 
Duras ou La vita è bella de Roberto Benigni exploitent la souffrance 
collective pour tisser une histoire de lutte individuelle. Windows n’en fait 
pas exception : l’expérience imaginée de l’individu Carthew n’est qu’une 
parmi une panoplie d’histoires qui auraient pu être racontées, car au 
restaurant se trouvent parmi les clients « une grosse Portoricaine », « un 
cadre en costume-cravate », « [d]eux collègues de bureau » et la 
serveuse, qui « seront tous unis dans la Fin du monde » (Windows 14). 
Et bien que ces personnages figurent tous dans l’expérience de Carthew, 
leurs histoires à eux sont perdues ; c’est la voix individuelle de Carthew 
qui représentera les nombreuses vies qui ont été perdues ce jour-là. 73

 Alors, tout comme d’autres fictions basées sur l’histoire 
traumatique d’un pays, Windows traite surtout de l’expérience imaginée 
de la mort, expérience qui n’appartient qu’à ceux qui sont incapables 

 

                                                 
72 Il est aussi intéressant de remarquer que, selon Durand dans son article « Exhiber la 
violence de l’événement : l’exemple du onze septembre » (Violence et écriture, violence de 
l’affect, voix de l’écriture), Windows est « la seule œuvre de fiction dont l’intrigue se déroule 
au cœur de l’événement […, à] l’intérieur des tours jumelles entre 8h30 et 10h29 le 11 
septembre 2001 ». (2008 : 374) 
73 Dans son article « Fiction et fidélité : Windows on the World » (Frédéric Beigbeder et ses 
doubles), Naomi Mandel explore la question éthique de la représentation de la mort (et 
donc de la possibilité de dire l’indicible) en faisant le parcours de la réception critique du 
roman. Elle résume les critiques portées contre Windows, affirmant que c’est l’unicité du 
roman – c’est-à-dire le fait de représenter l’expérience d’une victime morte – qui a « suscité 
l’hostilité » (2008 : 109)… même ceux qui ont reconnu la bravoure de l’écrivain de 
chercher à entrer dans un nouveau territoire dénoncent le roman comme étant un 
« mauvais livre » (2008 : 110). 
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d’en faire le témoignage justement parce qu’ils y ont succombé. 
Pourtant, il ressort du lot par la stratégie discursive qu’il emploie : bien 
qu’il entreprenne une discussion typique de la mort ainsi que de son 
irreprésentabilité, c’est la simultanéité de la représentation de ces deux 
aspects (parler de la mort en même temps et après qu’on meurt) qui le 
distingue d’autres histoires. Autrement dit, Windows situe sa discussion 
dans le cadre d’un personnage fictif (étayé par l’intervention narrative du 
deuxième personnage-narrateur « Beigbeder ») qui raconte son 
expérience – c’est-à-dire la mort – en même temps (et parfois après)74

 La mort est un scénario singulier où, pour y faire face, le sujet 
adopte une stratégie d’adaptation qui est en rapport direct avec la réalité 
et fonctionne paradoxalement pour confirmer la réalité dont elle est 
issue mais aussi pour l’apaiser. La préfiguration de la mort – c’est-à-dire 
le moment où le sujet sait que la mort l’attend – est réelle ; pourtant, les 
circonstances de cette réalité préparent le sujet à vivre intensément les 
dernières minutes ou les dernières heures de sa vie plutôt que de le 
préparer à son anéantissement. Paradoxalement, donc, la situation 
demande au sujet d’anticiper la mort alors que la réalité exige de lui un 
engagement qui affirme la vie (les flots de pensées, les réactions 
émotives, la façon dont la temporalité est vécue sont tout de même 
réels). Alors, bien que le sujet ne nie pas la réalité de la préfiguration, il 
ne se prépare pas à la réalité de la mort

 
qu’elle arrive. Cette approche narrative permet deux choses : de rappeler 
(parfois brutalement) que les prototypes fictifs du roman – Carthew et 
ses fils – ont vécu une expérience réellement subie par les victimes de la 
mort ; et de faire intervenir le deuxième narrateur pour souligner 
l’ironie de cette représentation impossible : fiction (l’irréel) pour 
représenter la réalité de la mort imminente, mais aussi fiction pour 
représenter la réalité inconcevable ressentie par les victimes de la mort 
devant la situation qui les menace. Avant de regarder comment le 
roman lui-même représente cette expérience unique, précisons d’abord 
le cadre – la nature spatiale et temporelle – de cette expérience 
ontologique unique.  

75

                                                 
74 Pour une discussion sur la temporalité de la narration, voir p. 6. 

 ; incapable de concevoir 

75 L’acceptation de la mort est impossible pour celui qui se trouve face à la mort 
imminente. Les phases de colère, de tristesse et de l’acceptation attribuées à celui qui fait le 
deuil d’un objet quelconque (que ce soit de sa propre vie ou pas) nécessitent que 
l’événement refoulé resurgisse – d’où le traumatisme. L’acceptation de la réalité de la mort 
est donc impossible car il ne reste pas suffisamment de temps pour subir la perte, le 
refoulement et le resurgissement. 
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l’anéantissement de son être – d’abord parce qu’il ne l’a jamais vécu et 
ensuite parce que le fait de l’imaginer trahirait l’état qu’il est censé 
concevoir, l’être anéanti étant incapable d’un tel mécanisme 
intellectuel/psychologique – le sujet se voit forcé d’habiter un espace 
trompeur et futile qui affirme la vie au lieu d’adoucir le choc éventuel du 
réel. Coincé entre la réalité de la mort imminente et l’existence qui lui 
reste entre-temps, le sujet occupe un entre-deux singulier : 
l’entrecroisement du début de la mort et de la fin de la vie, que l’on 
appellera désormais l’espace « X ». Seul reste à savoir le moment (quand) 
et le moyen (comment) de la mort.  
 Le cadre de la représentation de la mort étant maintenant établi, 
regardons de près sa manifestation romanesque. Comment le roman 
incarne-t-il cette charpente théorique ? La vie est surtout un espace 
marqué par les interprétations du sujet qui se formule des explications 
acceptables de la réalité ; la mort est un espace marqué par la fin de 
toute interprétation intellectuelle de la part du sujet qui se précipite vers 
la rencontre avec soi-même76

 

 ; l’espace « X » est un entre-deux où le sujet 
reste piégé par son destin qui le mène vers la dissolution. Coincé dans 
cet entre-deux inéluctable, Carthew doit en même temps faire face à la 
réalité qui le traque (réalité de la mort imminente) et au temps qui lui 
reste (temps qui renforce quand même le désir instinctif de vivre). De 
quelles façons le roman présente-t-il la mort annoncée, l’attente vécue et 
la mort accomplie ? 

LE DESTIN SCELLÉ 
 
La première étape du resserrement de l’espace « X » sur Carthew et ses 
fils est celle du destin scellé – une notion clé puisque nous traitons de 
l’intervalle entre le moment où la mort s’annonce comme imminente 
(donc le moment où le sujet est piégé sans recours dans l’espace « X ») et 
le moment où le destin s’achève (donc le moment où le sujet est poussé 
vers la réalité fondamentale de la mort elle-même). L’espace « X » est 
donc délimité par l’instant où le futur, temps de toute possibilité, se 
présente ironiquement comme irréversible et l’instant de la mort qui 
n’est plus imminente, mais actuelle. Plusieurs symptômes mettent en 

                                                 
76 L’idée de la mort comme rencontre avec soi-même (voir p. 14) sera reprise dans la 
section « Vers le vide : La Fin de l’illusion réelle » (voir p. 12). Cette idée est défendue par 
Clément Rosset dans Le Réel et son double : Essai sur l’illusion. (1976 : 102) 
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évidence la nature de cet instant. Le destin scellé, finalement compris 
par le sujet, est le premier de ces symptômes.  
 Des références au 11 septembre comme événement apocalyptique 
parsèment le roman.  Comme tout témoignage lu dans l’après coup, 
« [a]ll that one can say about the World Trade Center is inevitably 
colored by the tragic knowlege of its disappearance » (2009 : 132), 
affirme Kristiaan Versluys. Tout en sachant que l’espoir est inutile, le 
lecteur ne cesse d’espérer que Carthew et ses fils réussiront à s’échapper 
avant l’écroulement des tours. Même si Beigbeder chasse dès l’exorde 
toute autre possibilité, car effectivement « [on connaît] déjà la fin : tout 
le monde meurt » (Windows 13), on espère toujours en tant que lecteur 
que la fiction l’emportera sur la réalité. Mais toute tentative de 
témoigner doit rester fidèle au passé, et dans ce cas, fidèle à la mort 
aussi.  
 À travers le roman, le recours aux registres historique, mythique et 
biblique confirme progressivement le sort des personnages qui s’est 
annoncé à 8h46 lorsque le premier avion a heurté la tour nord. Suite à 
l’appel de Carthew à Candace, dans lequel il avoue que « It doesn’t look 
good, babe » (Windows 102), les vestiges de Ground Zero sont déjà 
décrits à 8h54 comme « une herse rouillée sur les ruines d’un château 
fort du XIIIe siècle après une bataille sanglante, ou les ogives d’une 
cathédrale gothique incendiée par les barbares » (Windows 104). Au 
cours du roman on trouve plusieurs références à la tour de Babel77

 La narration contribue également au ton prophétique du roman. 
Construites de façon analeptique, les minutes narrées par Carthew, 
enfermé dans la tour enflammée, font preuve d’une morbidité 
inéluctable. De la même façon que porter témoignage (c’est-à-dire 
raconter son histoire, relater ce qu’on a vu) est toujours décalé par 
rapport au fait de voir ce qu’on a vu – car, comme le dit Derrida, on 
n’atteste pas au moment où on voit (1998 : 32) – l’histoire de Carthew 
semble être décalée par rapport au moment où il l’a vécue. La plupart 
du récit est raconté au présent, comme on pouvait s’y attendre, mais il y 
a quand même certains passages qui font un clin d’œil au lecteur, des 
moments qui transmettent un regret de l’instant qui est censé être 
l’instant présent, comme on peut le constater dans ces trois exemples :  

 dont 
la construction ambitieuse a suscité la rage de Dieu : le peuple de Babel 
a été puni et la tour détruite.  

                                                 
77 Pour les références au(x) tour(s) de Babel, voir les pages 76, 110, 153 et 282-3 de 
Windows. 
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J’aimerais vous dire que mon premier réflexe a été pour Jerry et David, 
mais ce n’est pas le cas. Je n’ai pas eu le réflexe de les protéger. Je n’ai 
pensé qu’à ma petite personne, quand j’ai plongé ma tête sous la table. 
(Windows 75) ;  
Si jamais Dieu existe, je me demande ce qu’il foutait ce jour-
là. (Windows 239) ; 
Nous sommes devant une porte rouge sur laquelle est inscrit 
‘EMERGENCY EXIT’. Cette porte, je ne sais pas encore combien je vais 
la détester. (Windows 127) 

L’emploi respectif du conditionnel pour traduire un souhait portant sur 
le passé, de l’imparfait pour parler d’un jour supposément vécu 
présentement (« ce qu’il foutait ce jour-là »78), et de la négation (« ne 
pas encore »79) pour parler de ce qui va définitivement arriver (« je vais 
détester »80) suggèrent que les personnages ont déjà vécu le futur 
moribond qui les attend. Ce phénomène est l’indice de ce que Versluys 
appelle « the irreversibility of doom » et « the impotence of human 
agency vis-à-vis fate » (2009 : 123)81. L’inéluctabilité du sort de 
Carthew et de celui de ses fils se confirme vers la fin du roman, dans le 
chapitre 10h23, où cette perspective passée est justifiée : « nous sommes 
prisonniers du soleil ou de la neige » (Windows 358). Tout le récit, 
semble-t-il, ne peut avoir été raconté qu’après sa mort, précisément 
parce qu’il n’est plus là pour raconter son histoire au présent, ce qui 
représente de façon juste la condition de toute victime de l’espace « X » 
dont Carthew est la figure fictive82

                                                 
78 Nous soulignons. 

. Ce sont ces instants qui rappellent 

79 Nous soulignons. 
80 Nous soulignons. 
81 Dans le chapitre « Exorcizing the Ghost : Irony and Spectralization in Frédéric 
Beigbeder’s Windows on the World », Kristiaan Verslyus explique que pour lui, le style 
narratif des chapitres constitue un des points faibles du roman : les instants où Carthew 
est supposé être prisonnier de la tour ne traduisent nullement ni l’horreur ni l’urgence de 
la situation, car « [s]uch discursive lassitude, wherein no subjective reality is tested by 
dramatic situation, eviscerates person and experience. An abstract vocabulary does little 
justice to the true horror of the situation » (2009 : 136). Dans la perspective de l’espace 
« X », cette représentation supposément irréaliste est importante pour deux raisons : elle 
démontre en quoi le temps est un phénomène subjectif dont la mesure change selon les 
circonstances (ce qui explique les divagations philosophiques de Carthew) et elle charge le 
lecteur d’imaginer lui-même l’inimaginable, car comme dit Beigbeder lui-même sur le rôle 
de la littérature : « Montrer l’invisible. Dire l’indicible. C’est peut-être impossible mais 
c’est sa raison d’être. La littérature est une ‘mission impossible’ ». (Windows 76) 
82 Ce qui justifie que certains des passages narrés par Carthew sont au présent est le fait 
qu’il soit né, en tant que personnage fictif, pour être conteur. Créé pour la destruction, il 
n’existe que pour raconter l’histoire de ceux qui n’ont pas pu le faire. Comme tout conteur 
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que c’est en fait le narrateur Beigbeder, « [cassant] ses jouets […] pour 
en créer d’autres » (Windows 276), qui joue avec la voix narrative de 
Carthew, faisant précipiter ses marionnettes vers un sort prédéterminé 
parce que la réalité du 11 septembre l’a déjà déterminé pour lui. Si 
Carthew n’est qu’un jouet ressuscité, Beigbeder n’est que « la cavalerie, 
qui arrive toujours trop tard ». (Windows 43) 
 
LE MOMENT « X » : LA DILATATION TEMPORELLE 
 
 Même si dans l’espace « X » la mort s’annonce comme 
« imminente », cela ne veut pas dire qu’elle doit se produire d’une 
seconde à l’autre, ni d’une minute à l’autre (alors qu’elle le pourrait en 
certains cas). Pour que la mort soit considérée comme « imminente », il 
faut tout simplement que le délai entre la mort qui s’annonce et la mort 
qui s’achève ne laisse pas suffisamment de temps au sentiment de perte 
refoulé de resurgir et de marquer le sujet par le deuil de cette perte. Le 
sujet lui-même ne souffre pas ce traumatisme, car le temps qui délimite 
l’espace « X » est trop court ; le traumatisme est la marque du survivant. 
Le temps tourmente les morts d’autres façons que les traumatisés.  
 Dans le cas de l’espace « X », l’identification de l’entre-deux par le 
sujet rend pénible le passage du temps, car l’entre-deux singulier est 
reconnu pour ce qu’il est et est vécu par le sujet comme une espèce 
d’attente. Le temps psychologique devient suspens prétraumatique… le 
sujet se rend compte de l’ironie apocalyptique de sa situation et sait avec 
certitude qu’il attend la mort. Il existe donc aussi un moment « X » qui 
représente le temps tel qu’il est vécu dans l’espace « X », repéré aussi par 
Derrida : « [L]a rencontre de la mort n’est jamais qu’une imminence, 
jamais qu’une instance, jamais qu’un sursis, une anticipation [… Elle 
est] [e]ntre ce qui est sur le point d’arriver et ce qui vient d’arriver, entre 
ce qui va venir et ce qui vient de venir, entre ce qui va et vient ». (1998 : 
82)  
 Bien que le chronos – le temps mesuré – de l’espace « X » puisse se 
mesurer en secondes, en minutes ou en heures lorsqu’il est vu de 
l’extérieur (Beigbeder par exemple surveille la destruction en notant le 
passage du temps par minutes), la victime de la mort vit ce temps en 
tant que kairos – le temps lourd de significations. Pendant les derniers 

                                                                                                        
qui établit le cadre de son histoire de façon convaincante, il montre la tension de l’histoire 
à travers l’emploi du présent.  
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moments du sujet, chaque instant est important. Le moment » X » est 
donc un temps où le sujet ne cesse de penser, où chaque pensée porte 
un poids particulier, et où le temps peut sembler éternel pour celui qui 
doit le combler de façon significative, ce qui est difficile à faire lorsque 
tout est fondamentalement futile. Comme le raconte le narrateur 
Beigbeder, « [i]l y a des secondes qui durent plus longtemps que 
d’autres. Comme si l’on venait d’appuyer sur la touche ‘Pause’ d’un 
lecteur de DVD. Dans un instant, le temps deviendra élastique. » 
(Windows 14)  
 Windows s’inscrit ainsi dans toute une tradition de textes qui 
tentent de représenter le temps tel qu’il est ressenti face à la mort 
(pensons à L’arrêt de mort de Blanchot, à la nouvelle « Bullet in the 
Brain » de Tobias Wolff ou au poème Falling de James L. Dickey). 
Beigbeder mesure le chronos en attribuant à chaque chapitre l’espace 
temporel d’une minute et représente le kairos par la longueur variable 
des chapitres et le fait que les personnages philosophent pendant la crise 
– stratégies narratives dont Versluys se plaint, mais qui constituent, à 
notre avis, des détails qui caractérisent le moment « X ». Ce phénomène 
de distorsion temporelle se trouve aussi à l’intérieur des chapitres et, 
dans le cas de Windows, ne se limite pas à l’expérience des personnages. 
Comme le souligne Versluys, même les tours sont sujettes aux jeux de la 
temporalité, ressuscitées à 10h28, le moment précis de leur 
écroulement, par leur représentation typographique en forme de deux 
colonnes verticales dont le titre du chapitre « 10h28 », placé en verticale 
lui aussi, constitue l’antenne (2009 : 127). Cette reproduction 
« physique » ou « plastique », nécessairement limitée dans le cadre 
textuel, inscrit les tours, et toute la tragédie d’ailleurs, dans un temps qui 
s’étend au-delà des limites des quinzaines de secondes pendant lesquelles 
les tours se sont écroulées : « September 11 is featured as an occasion of 
universal and lasting pain, and thus as an event that, transgressing its 
own time frame, leaves behind ghostly presences and spectral after-
imagining . » (2009 : 128)  
 Pour Carthew, qui se suicide en sautant dans le vide, les derniers 
instants de sa vie semblent s’étendre devant lui. Le tout ne dure qu’une 
minute (10h21 – représentée textuellement par seulement deux pages), 
mais la durée interminable de cette minute se traduit par la fluidité du 
courant de conscience qui représente la panique devant ce qui reste à 
faire (le saut). Des bribes de souvenirs – « l’été 1997, au Parc national 
de Yosemite » (Windows 353) – se mêlent à une attitude blasée qui 
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recouvre à peine l’émotion qui bouillonne sous la surface : « Je voudrais 
ne plus me souvenir, mon cœur est trop encombré. Allez, venez les 
garçons […] on the road again, adios amigos, hasta la vista baby […] » 
(Windows 353). Le passage soudain du présent au passé composé 
suggère que le saut s’est accompli sans que le lecteur le sache, comme s’il 
détournait le regard pour éviter de voir l’écrasement. Et bien que 
Carthew finisse par raconter qu’ils ont sauté « à trois […] Un, deux… 
trois ! » (Windows 354), la fin du chapitre passe soudainement à 
l’imparfait, ce qui donne « au court instant » (Ibid.) pendant lequel ils 
s’envolaient l’impression d’avoir duré plus longtemps.  
 Ce phénomène de dilatation temporelle se produit non seulement 
lorsque la mort s’avère imminente, mais aussi en cas d’extrême urgence, 
comme en témoignent souvent les survivants qui attestent avoir éprouvé 
cette même sensation. Nous avons tous entendu parler de gens pour qui 
le temps s’est immobilisé, leur accordant le répit de réfléchir, d’agir, de 
se sauver. Mais même si la dilatation temporelle peut se produire dans 
d’autres circonstances, l’angle sous lequel elle sera vue est 
fondamentalement différent pour le sujet du moment « X » : privée de la 
possibilité de juger du temps par rapport à son évasion, la victime de la 
mort qualifie le moment « X » par rapport à son anéantissement. Au lieu 
de dire que les souvenirs de famille l’ont motivé à s’échapper malgré la 
prise que la mort avait sur lui, le sujet mort dirait seulement – s’il le 
pouvait – que le moment « X » se qualifie à la fin par l’envahissement du 
moment présent par des souvenirs du passé ou des souhaits pour le 
futur qui, au lieu d’être chéris, débordent de futilité.  
 Les souvenirs de Carthew qui, (s’il avait survécu), auraient 
témoigné de tout ce qu’il avait fait de bien pour avoir été choisi comme 
survivant à l’effondrement des tours83

                                                 
83 Carthew remarque lui-même au tout début du roman que ceux qui ont échappé aux 
attaques du 11 septembre se demanderont toujours pourquoi ils ont été choisis. En 
parlant d’une dame qui a quitté le restaurant à la dernière minute, il raconte : « Pendant 
tout le reste de sa vie, elle se dira que c’est le Seigneur notre Dieu qui lui a dit d’effectuer 
ce geste-là [d’appuyer la touche de l’ascenseur] à ce moment précis, pendant tout le reste 
de sa vie elle va se demander pourquoi Il a agi de la sorte, pourquoi Il lui a fait penser aux 
jouets, pourquoi Il l’a choisie elle et pas les deux petits garçons » (Windows 71-72).  

 ne vont témoigner, en ce moment 
« X », que des possibilités futures qui n’auront jamais lieu. Inondé par la 
futilité, le moment « X » marque l’entrecroisement et l’entre-
anéantissement du passé et du futur : au lieu de documenter ce qui a 
été, le passé incarnera désormais le regret de ce qui n’a pas été fait 
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différemment ; au lieu de représenter l’espoir de ce qui pourrait être, le 
futur marque le temps inexistant qui ne sera jamais. Tout comme le 
déclare Beigbeder, « notre futur a disparu. Notre futur c’est du passé » 
(Windows 341). Pour Carthew, la remise en question de ses actions 
passées souille toute appréciation qu’il aurait eue pour ses souvenirs, 
tachés d’un regret dont il n’aura jamais l’occasion de se débarrasser. Bien 
qu’il finisse par voir l’immoralité de ses actions – « Quel con j’ai été » 
remarque-t-il (Windows 102) – et bien qu’il constate qu’il aurait « essayé 
d’être un homme meilleur » (Windows 263) s’il avait su que son temps 
serait aussi limité, il n’aura jamais l’occasion de faire autrement.  
 Pour cette raison, malgré les regrets et les promesses provoqués 
par l’imminence de la mort, le moment « X » marque déjà le début de 
l’anéantissement du sujet : les souvenirs, traces du passé, sont supposés 
fonder l’existence de l’être en fournissant un lien entre son soi présent et 
son passé – je sais qui je suis parce que je sais ce que j’ai vécu parce que 
je me souviens de l’avoir vécu, nous affirme Ricœur (2000 : 116) ; mais 
incapable d’empêcher l’anéantissement de son futur, l’existence du sujet 
est reléguée entièrement au passé, seul moment protégé contre la 
menace de la mort imminente ; la réexamination des souvenirs – la 
question de ce qu’on aurait dû faire – inonde le passé, déstabilisant 
l’identité du sujet désormais basée sur des questions plutôt que sur des 
faits. Ainsi se déclenche la désintégration du sujet qui se colle de façon 
désespérée à ce qu’il aurait dû faire et à la personne qu’il aurait dû être. 
Reconnaissant le fait que le regret refoulé obscurcit depuis longtemps 
son appréciation du passé, Carthew répond lui-même à la question qu’il 
s’est d’ailleurs posée : « Je n’étais pas capable de vivre pour quelqu’un 
d’autre que pour moi-même. J’étais mort bien avant de l’être » 
(Windows 328). 
 
VERS LE VIDE : LA FIN DE L’ILLUSION RÉELLE 
 
 La question de la motivation de ceux qui ont sauté des tours au 
lieu de se laisser dévorer par le feu est le sujet de beaucoup de débats – 
dans la réalité ainsi que dans le texte de Beigbeder. D’un côté, on se 
convainc que ceux qui se sont lancés dans le vide font « [u]ne dernière 
preuve de dignité : ils auront décidé de leur fin au lieu de l’attendre avec 
résignation. Jamais l’expression ‘chute libre’ n’a eu plus de sens » 
(Windows 190). De l’autre côté, on considère que les sauteurs, traqués 
par le feu comme des animaux et « drogués à l’adrénaline », se lancent 
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dans le vide parce que « [l]e vide est léger. Le vide est une issue. Le vide 
est accueillant. Le vide te tend les bras ». (Windows 191-2)  
 Dans un contexte littéraire, le suicide permet de mettre en 
évidence le caractère du personnage ainsi que le contrôle que son destin 
exerce sur lui, évoquant, selon Albert Levi, à la fois « pity for the 
powerlessness of man, and fear before the inexorable force of his 
destiny » (1962 : 257). Considéré dans le cadre de l’espace « X », le 
suicide représente une dernière démonstration de libre arbitre vis-à-vis 
du destin, mais aussi une expression de la liberté limitée du sujet qui 
mourra de toute façon (1962 : 258). En effet, il doit arriver, à un 
moment ou un autre, un instant où la mort s’imposera éventuellement à 
lui, justement parce que c’est son destin. L’instant où le futur imminent 
qui se moquait du sujet agit finalement sur lui marque la fin de l’espace 
« X » ; le sujet qui avait tant fui la mort finit par être pris par elle. Dans 
le cas de Carthew et Jerry, qui décident à 10h21 de sauter dans le vide, 
l’ironie les poursuit jusqu’à la fin, car c’est en voulant échapper à la mort 
qu’ils s’y précipitent encore plus vite. L’ironie d’être pris par le jeu du 
destin, qui s’est annoncé lorsque le premier avion a heurté la tour, est 
réitérée par le fait que Carthew ne peut échapper à la mort qu’en 
s’avançant plus vite vers elle. Attrapé dans un catch-22 morbide, le 
suicide reste ironiquement la seule issue à la mort, la seule alternative à 
être brûlé vif.  
 Du point de vue narratif, même les passages racontés par le 
narrateur Beigbeder contribuent à la mise en scène de la mort, 
précisément parce qu’ils représentent le défi énonciatif et représentatif 
posé par la destruction de toute conscience. Alors qu’il paraît que le 
texte esquive cette difficulté en passant à sa deuxième voix narrative – 
celle du narrateur Beigbeder – ce recours à ce qu’il appelle 
« l’hyperréalisme » souligne l’incapacité (de Carthew ainsi que de 
Beigebeder) de décrire la scène, l’état psychologique du sujet ou la fin 
de l’être84

                                                 
84 Versluys explique dans son article que cette irreprésentabilité constitue un des enjeux 
majeurs du roman : « All in all, the dodges and stratagems indicate that 9/11 is an 
untranslatable and unnarratable event : all the discursive strategies fail. There is no 
narrative ploy strong enough to deflect the event, no trope or stylistic device capable of 
stopping the irreversible progress of time. Several discourses (religious, poetic, demotic) 
are pitted against the event. But it does not budge. There is no way around it. The 
‘inexplicable’ disaster is bound to happen. The ineluctable is ineluctable. Discourse 
ultimately proves to be useless and empty » (2009 : 144). 

. Même la deuxième voix narrative admet que cette tentative 
est vouée à l’échec : 
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L’écriture de ce roman hyperréaliste est rendue difficile par la réalité elle-
même. Depuis le 11 septembre 2001, non seulement la réalité dépasse la 
fiction, mais elle la détruit. On ne peut pas écrire sur ce sujet mais on ne 
peut pas écrire sur autre chose non plus. Plus rien ne nous atteint. 
(Windows 20)  

 Le fait même de laisser penser à un saut éventuel du 107e étage 
reprend l’idée de l’irreprésentabilité des péripéties qui se déroulent à 
l’intérieur de la tour85

 L’unicité de l’entre-deux singulier provient du fait que personne ne 
peut relater ce qu’il a vécu dans l’espace « X » car personne n’y a survécu. 
Il n’existe donc aucun référent qui puisse vérifier ce que Carthew 
raconte. Dans une tournure paradoxale, c’est à partir de l’imagination 
que le deuxième narrateur Beigbeder doit reconstruire, à l’aide de ses 
« jouets », ce qui est hors de portée de l’imagination – la mort. D’un 
côté, un coup d’épée dans l’eau ; de l’autre, la représentation parfaite de 
ce qu’ont vécu les véritables victimes, car la qualité fondamentale de 
l’espace « X » est que celui qui le vit est incapable de concevoir le destin 
qui l’attend.  

. Selon Peter Lemarque et Stein Olsen, un auteur 
obtient un effet réaliste lorsque a) il représente une réalité réellement 
vécue, b) il respecte les faits concernant cette réalité et c) il représente 
cette réalité de la façon la plus simple que possible (1994 : 311-13). 
Quand l’événement représenté – qu’il soit fictif ou réel – est 
irreprésentable, la solution la plus simple est de ne pas le représenter du 
tout. Le fait de sauter au lieu de se laisser ravager par le feu témoigne 
lui-même de la chaleur qui chasse les victimes vers la mort. Ce qui se 
laisse savoir certainement par ce fait est l’irreprésentabilité de la 
situation, tandis que ce qui est suggéré est la réalité de cette situation à 
l’intérieur des tours.  

 Dans son article « Fiction and Value » (Imagination, Philosophy, 
and the Arts), Roman Bonzon justifie la représentation fictive du réel en 
expliquant que la vie ne nous accorde pas toujours l’expérience 
nécessaire pour écrire sur un certain sujet (2003 : 160). La mort est un 
de ces cas, car, comme on l’a déjà vu dans l’introduction, personne qui 
est mort ne peut écrire sur son expérience. C’est pour cette raison que, 
selon Naomi Mandel, dans le cas de la mort  

                                                 
85 Dans le documentaire 9/11 (2002) des frères Naudet, le pompier Joe Casaliggi 
remarque : « I just remember looking up, thinking, how bad is it up there that the better 
option is to jump ? » 
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la fiction nous aide à comprendre la réalité non en reproduisant les faits 
qui la composent, mais en modifiant la relation que nous pouvons avoir 
avec elle. On passe là de la traduction au transfert : l’identification 
empathique et le lien émotionnel deviennent plus importants que la 
fidélité à la vérité. (2008 : 116)  

 Ainsi, même si le texte ne représente pas de façon exhaustive ni la 
situation à l’intérieur des tours ni la sensation de mourir, il communique 
au lecteur l’urgence de la situation par ce qui reste non représenté. 
Ironiquement, la violence du texte dont se plaignent certains critiques 
(pensons au « bruit de melons qui explosent » (Windows 155)) provient 
dans ce cas de sa passivité, c’est-à-dire de la mort elle-même qui se passe 
du non représenté.  
 Comme l’affirme Clément Rosset dans son essai Le Réel et son 
double : Essai sur l’illusion, la mort est le moment de la rencontre avec 
soi-même, car aucun double ne peut vivre la mort du sujet à sa place : 
« Cette fantaisie d’être un autre cesse tout naturellement avec la mort, 
car c’est moi qui meurs, et non mon double […]. La mort signifie la fin 
de toute distance possible de soi à soi, tant spatiale que temporelle, et 
l’urgence d’une coïncidence avec soi-même » (1976 : 102). Pour 
Carthew et Jerry, le saut vers le vide représente le dernier instant où ils 
côtoient la futilité de leur vie dans l’espace « X », le dernier instant où ils 
occupent l’entre-deux singulier, avant de confronter la réalité. Avant de 
s’écraser sur les pavés, Carthew raconte : « J’entends encore le rire de 
Jerry qui serrait ma main et celle de son petit frère en plongeant dans le 
ciel. […] Pendant un court instant, j’ai vraiment cru qu’on s’envolait » 
(Windows 354). La futilité paradoxale de la vie persiste donc jusqu’à 
l’écrasement contre la réalité : illusion de s’envoler, illusion de vivre la 
mort avec son fils au lieu de la vivre seul.  
 Au moment où intervient la mort elle-même, le sujet la confronte 
tout seul, tout en étant obligé de confronter la réalité de la coïncidence 
avec soi-même. À cet instant, l’attente se termine, annihilée par le 
triomphe de la mort. L’instant qui marque la fin de l’espace « X » 
représente l’anéantissement de la réalité et du sujet ; seul règne 
l’anéantissement, l’ultime « X » ontologique. Le moment où Carthew et 
ses fils prennent contact avec les pavés dénote l’instant où le sujet passe 
au non-être, car ceci est l’instant où la réalité subjective (la réalité perçue 
par le sujet) se voit annulée par la réalité objective de la situation86

                                                 
86 Le fait que cet instant précis ne soit pas raconté dans le roman représente parfaitement 
l’irreprésentabilité de cet instant. La comparaison aux « melons qui explosent » (Windows 

. C’est 
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à cet instant que le sujet se transforme en non-être, le moment du pire 
étant arrivé, et qu’il perd toute possibilité de s’insérer de nouveau dans 
la réalité en tant qu’être vivant : « Je voulais vivre dans le virtuel mais je 
vais mourir dans la réalité ». (Windows : 303) 
 
CONCLUSION : LA CHUTE IMMORTELLE 
 
 Certes, la mort marque la fin de la réalité pour le sujet et la fin de 
l’espace ontologique unique qu’il occupait. Mais elle marque aussi le 
début d’une autre existence potentielle décrite par Rosset et exemplifiée 
par Beigbeder : celle du double métaphysique, selon lequel le monde 
terrestre n’est que « la doublure », l’» ombre » d’un monde supra-
sensible (1976 : 60-61). La croyance au monde métaphysique permet 
d’expliquer ou d’attribuer un sens au monde physique où l’on vit 
actuellement : « Le sens est justement ce qui est fourni non pas par lui-
même, mais par l’autre ; c’est en quoi la métaphysique, qui recherche un 
sens au-delà des apparences, a toujours été une métaphysique de 
l’autre » (1976 : 76). Alors que le réalisme de son recours à la 
métaphysique est questionnable, il s’avère bénéfique au moins pour les 
survivants du traumatisme ; non seulement l’existence de Carthew et de 
ses fils en tant que « prisonniers du soleil ou de la neige » (Windows 
358) peut-elle consoler les familles des victimes, mais la croyance en un 
au-delà quelconque ou en une explication plutôt spirituelle de la 
catastrophe incite les gens à réévaluer leur contribution à la tragédie. De 
la même façon que « le World Trade Centre, temple de l’athéisme et du 
lucre international, [s’est] progressivement [transformé] en église 
improvisée » (Windows 159), « les catastrophes sont utiles [aux 
survivants] : elles donnent envie de vivre » (Windows 227). Dans l’année 
qui a suivi les attaques, New York se voyait gagné par « la politesse 
apocalyptique » (Windows 235) et Beigbeder, auparavant « traumatisé 
par [son] absence de traumatisme » (Windows 64), remercie dans le 
paratexte Amélie « d’être devenue Amélie Beigbeder » (Windows, 
paratexte)87

                                                                                                        
155) vient du peintre Julian Schnabel qui raconte l’instant de la mort de l’extérieur. 
Personne ne pourra raconter l’expérience de l’impact tel qu’il est ressenti depuis l’intérieur 
par le sujet. Le sujet ne pourra jamais l’expliquer, ni même à lui-même, parce qu’une fois 
que le sujet absorbe l’expérience de la mort, il n’est plus question de la contempler. 

.  

87 Versluys et Mandel sont parmi les auteurs qui soulignent le lien entre ces éléments 
textuels et paratextuels. 
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 Cette mention du double métaphysique ne vise pas à faire un 
constat touchant sur le message moral de Windows, mais plutôt à 
montrer que malgré son cadre fictionnel, une histoire inventée peut 
raconter aussi fidèlement – et aussi faussement – la réalité qu’un vrai 
témoignage – dans ce cas, impossible. Le documentaire 9/11 : The 
Falling Man (2006) retrace la quête de Tom Jenod d’identifier la 
victime captée dans la triste photo du Falling Man prise par Richard 
Drew. Dans le film, le journaliste explique sa décision controversée :  

One of the reasons why I became so determined to plumb the meaning of 
the falling man was that we can’t hope to understand these incredible 
times unless we look at these images and accept the witness of these 
images. I mean – I think that looking at […] the […] falling man and […] 
to discuss it is […] the only option that we have, given that there is a 
falling man.  

 Il ne s’agit donc pas de reconstituer parfaitement l’expérience de 
l’homme – et la photo, qui n’est qu’une parmi une série de photos 
nettement moins tranquilles, n’y réussit pas précisément à cause de sa 
nature décevante – mais plutôt de la reconnaître pour son horreur et son 
impossibilité de représentation juste. De la même façon que cette photo 
réelle tente de capter un instant de cette expérience inconnaissable, 
l’espace « X », tel qu’il est inventé par Beigbeder, nous permet d’imaginer 
les derniers moments tortueux des victimes de la mort, témoignage 
impossible perdu à jamais qui ne peut lui non plus être reconstruit que 
de l’extérieur, par le biais de l’imagination.  
 C’est ainsi que Windows nous permet de repenser, à partir d’une 
reconstitution fictive, l’expérience difficile qu’ont vécue les véritables 
victimes de la mort : « C’est facile d’être un futur mort. Il est plus 
difficile d’être un mort présent. Il faut continuer de vivre jusqu’au 
moment où l’on ne vit plus » (Windows 345). Malgré le remords ressenti 
par l’auteur sardonique face à son obligation d’exterminer ses 
personnages, il reconnaît que c’est le seul moyen de raconter l’histoire 
de ceux qui n’ont pas survécu, que la littérature doit aller là où la 
télévision ne peut pas (Windows 111 ; 359). Pour raconter l’histoire de 
Carthew, figure fictive qui représente tout témoin dont le véritable 
témoignage s’est perdu, Beigbeder se doit de reconstruire l’ironie 
mortelle qui s’est imposée aux victimes de la mort. Après tout, comme 
le signalent Lemarque et Olsen, la fin du monde est toujours « ce 
moment où la satire devient réalité, où les métaphores deviennent 
vraies, où les caricaturistes se sentent morveux » (1994 : 104)  
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