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 À travers une étude intertextuelle de deux romans de Felicia 
Mihali : Luc, le Chinois et moi (2004) et Sweet, Sweet China (2007), nous 
nous proposons de démontrer le fait que la dichotomie identité-altérité 
dans le premier, et fiction-réalité dans le deuxième, se résolvent si l’on 
adopte comme grille de lecture l’existence d’un entre-deux 
autobiographie-autofiction, par le truchement duquel le sujet écrivant 
s’interroge sur soi-même, sur l’autre, sur le sens de ce qu’il vit et de ce 
qu’il vient d’énoncer. L’entre-dire qui ensorcèle et démythifie est la 
parole du sujet énonciateur qui utilise les codes narratifs des contes de 
fées et de la biographie. Le lecteur est renvoyé en même temps à un 
contexte sociopolitique immédiatement reconnaissable, dont la 
description le fait tomber dans la réalité à la fois anodine et cruelle, et à 
un au-delà du référent réel. Il y a des moments où la fiction est plus 
réelle que la réalité, parce qu’elle dénonce toute prétention de vérité de 
ce que n’est qu’une façon de dire, une variante possible entre plusieurs 
autres. Si toute histoire contient d’une manière intrinsèque une 
interprétation de la réalité, le sujet écrivain n’a qu’à exposer à son lecteur 
différentes solutions fictionnelles possibles, lui suggérant que la vérité, 
c’est une vérité de l’entre-deux dires.  
 Les deux textes se prêtent très bien à une étude intertextuelle à 
cause de la présence littérale du premier dans le deuxième et de la 
circulation d’un texte à l’autre des mêmes « patterns ». Le procédé de 
l’autocitation institue une permanente confusion entre l’identité réelle et 
l’identité fictive du moi écrivant. Au début du roman Sweet, Sweet 
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China, la narratrice s’interroge sur la possible continuation de l’histoire 
d’amour entre la narratrice du premier roman et le Chinois Yang. 
Finalement, la décision est négative, mais le motif identité-altérité 
présent dans le premier roman sous la forme « le Chinois et moi » sera 
repris sous la forme que nous appellerons « les Chinois et Augusta » 
(incarnation de la narratrice de Luc1

 

). Le problème de la relation de 
l’étranger avec la Chine ou avec le/les Chinois se place dans le contexte 
d’une réalité sociopolitique commune pour deux pays qui ont connu le 
régime communiste. D’une grande importance dans ce contexte est la 
relation de l’artiste avec son milieu, avec le discours social et la censure. 
Les deux romans abondent en personnages artistes, les seuls êtres 
humains qui se permettent le luxe de franchir les limites entre réalité et 
fiction, de s’échapper à la réalité par la fiction. Pourtant, l’artiste-écrivain 
affiche d’une façon permanente sa lucidité par le biais du commentaire 
métatextuel, qui a aussi la fonction de démythifier le lecteur. L’étude 
intertextuelle nous aidera à mieux mettre en évidence la façon dont les 
diverses dichotomies mentionnées sont en fait la postulation des 
nombreux types d’entre-deux donnant naissance a des interprétations 
multiples. 

L’ENTRE-DEUX IDENTITAIRE : « LE CHINOIS ET MOI » 
 
 Luc, roman à la première personne, s’annonce à partir du titre 
comme un récit fictionnel où l’invention de soi ne peut pas être séparée 
du questionnement de l’altérité. Si l’usage de la première personne 
détermine les structures de significations d’un récit, devenant « auto-
analytique en même temps qu’autoréférentielle » (Hubier 2003 : 127), 
dans Luc, où l’attention du lecteur se concentre dès le début sur la 
différence Moi-Autre, l’autoportrait de la narratrice va se construire sur 
un jeu de l’identité et de l’altérité.  
 Connaître l’Autre, désigné comme « le Chinois » – dénomination 
qui désigne non seulement la différence, mais aussi l’exotisme – passe, 
dans Luc, par l’analyse des clichés culturels à travers lesquels la narratrice 
perçoit son amant. Le Chinois est pour la narratrice l’étranger qui 
apporte avec lui toute la spécificité de la culture orientale : la médicine 
traditionnelle de la Chine, avec ses règles précises pour garder la santé 
du corps et de l’esprit, une politesse extrême, une vision de vie basée sur 
                                                 
1 Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le 
titre abrégé Luc, suivi du numéro de page. 
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la sagesse et la soumission, une conception de l’amour basée sur la 
décence. Il est venu en Roumanie pour apprendre le français ; ses 
supérieurs auraient cru que la Roumanie est une ancienne colonie ou au 
moins la « petite sœur » de la France, où le coût de la vie est moins cher. 
Son rôle auprès de Yang est de l’aider à traduire en français les rapports 
scientifiques qu’il envoie régulièrement en Chine. Il ne souffle mot 
quant à ses chefs, représentants du Parti communiste, à l’adresse 
desquels il n’oserait jamais dire quelque chose de mal. Par contre, la 
femme exprime son amour et son désir de franchir les tabous. Toute 
réticence de la part de Yang nous est expliquée par l’énorme différence 
entre un Oriental chinois et une Européenne dont les attitudes et les 
propos parfois l’effrayent. Il préfère garder le silence à l’égard de son 
amour pour la narratrice. Les occurrences du dialogue ou du discours 
rapporté qui donnent la parole à Yang sont rares. La plupart du temps 
la narratrice nous offre ses propres opinions sur les pensées de Yang. 
Peu de temps après que Yang a accepté finalement de l’embrasser sur la 
bouche, à la façon européenne d’exprimer l’amour, il doit partir. 
Dernièrement, la narratrice avoue même ne pas l’aimer, n’avoir plus 
besoin de lui, ce qui la fait se demander si l’amour n’avait été qu’un effet 
de discours, s’ils n’ont été tous les deux victimes des clichés, des effets 
des films hollywoodiens devenus très populaires dans l’Europe de l’Est 
après la chute du communisme. Tout en prenant une distance ironique 
envers de tels codes culturels, la narratrice lance au lecteur le défi de 
comprendre et d’interpréter son histoire avec Yang : « J’étais le produit 
de cette culture où l’on dit plus de mots qu’il n’existe de faits » (Luc 
169). Quant au Chinois, cette histoire d’amour aurait été nécessaire 
seulement pour « éviter le dérèglement des hormones, de la circulation 
et de flux vitaux », chose pour laquelle « même le Parti communiste 
fermait les yeux de temps en temps » (Luc 183). La même idée est 
réitérée au début de Sweet,Sweet China, où nous retrouvons un résumé 
de leur histoire d’amour :  

Le roman de cette relation n’était pas long et il comportait les difficultés 
suivantes : l’incapacité des deux amants de communiquer librement entre 
eux ; l’usage d’une tiers langue – le français – pour exprimer des choses 
impossibles à exprimer en paroles ; un lien physique basé sur 
l’incompatibilité sexuelle des deux partenaires due, d’un côté, à la retenue 
qui caractérisait les rapports sexuels des Chinois née à l’époque des Gardes 
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rouges et, de l’autre, à l’imagination hollywoodienne de notre 
protagoniste. (SSC2

Pourtant, un peu plus loin, on nous donne le droit de connaître enfin la 
« vérité » sur les sentiments de Yang pour Augusta, le fait que les 
barrières entre Moi et l’Autre, tant de fois mentionnées, n’avaient pas 
impiété sur les sentiments de Yang : « Il voulait garder un peu de cette 
Augusta, qui n’avait jamais compris combien il l’aimait et combien il 
était inutile de le lui déclarer ». (SSC 53) 

 15)  

  Comme toute écriture à la première personne, Luc semble 
construit autour du refus des sujets grandioses : la courte histoire 
d’amour entre la narratrice et le Chinois relate en ordre chronologique 
une suite d’événements presque banals de la vie quotidienne. De plus, 
une attitude critique par rapport à l’écriture empêche l’emportement 
« romanesque » dans la relation de cette histoire d’amour. Le 
commentaire métatextuel au sujet des clichés culturels accompagne la 
caractérisation du Chinois, mais aussi la caractérisation de la narratrice 
elle-même, qui découvre son « moi » comme construction, comme 
image de soi qui lui est renvoyée par le contexte social (« J’étais le 
produit de cette culture... » (Luc 169)). Regardant le Chinois à travers 
des clichés, la narratrice de Luc avait raté de connaître ses vrais 
sentiments.  
 Au début de Sweet, Sweet China – roman qui se présente en 
quelque sorte comme hypertexte de Luc et sa (possible) continuation -, 
le lecteur s’attendrait à ce que la reprise de l’intrigue de Luc annonce une 
continuation de l’histoire ou du même une élucidation des points 
d’interrogation que la narratrice soulevait dans le premier roman. Par 
contre, le Chinois, qui représentait éminemment l’Autre par rapport au 
moi énonciateur dans Luc, s’efface presque totalement dans Sweet, Sweet 
China. Augusta va rater la rencontre avec « le Chinois », elle va 
apprendre à se rapporter à un Autre multiplié – aux « Chinois » qu’elle 
essaie vainement de réduire à une typologie commune susceptible d’être 
appréhendée et assimilée. 
 
UN « MOI » ALTÉRÉ ET LES CHINOIS 
 
 Dans Sweet, Sweet China, une fois arrivée à Beijing, beaucoup des 
jugements d’Augusta changent. L’intérêt que la narratrice de Luc avait 
                                                 
2 Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le 
sigle SSC suivi du numéro de page. 
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pour la nature exotique du Chinois se transforme en un rejet de toute 
mystification à l’égard de l’Autre; elle regarde ironiquement le monde 
qu’elle vient de découvrir. Augusta constate que tous les Chinois ne sont 
pas aussi polis que Yang. On lui refuse même l’entrée dans les 
restaurants agglomérés pendant les heures du déjeuner, parce qu’elle est 
une étrangère. La pratique du taoïsme, conseillant une vie simple et 
âpre, ne serait que la conséquence de leur famine séculaire et des 
privations qu’ils ont dû endurer. Dans les attitudes et les gestes des 
Chinois, dans leur refus de parler politique, dans leur peur et leur 
suspicion, Augusta voit la conséquence des punitions physiques, des 
humiliations subies par un peuple où les gens, habitués à l’autocritique 
en séances publiques, ne comptent pas en tant qu’individus. Leur 
nostalgie pour l’époque de Mao rappelle à la narratrice la nostalgie de 
ses ex-concitoyens qui, après les événements de 1989 dans l’Europe de 
l’Est, continuaient à voter pour les anciens communistes (comme elle 
nous le dit dans Luc). L’homme à peau blanche ne peut être pour eux 
que l’exploiteur, celui qui, par son ingérence dans la vie de la Chine, a 
entraîné sa déchéance. L’ironie se charge souvent d’humour aussi. Les 
effets du capitalisme en Chine sont désastreux : ici, la déflation s’avère 
aussi périlleuse que l’inflation, parce que « [l]es Chinois sont des 
mauvais consommateurs et leur habitude d’économiser fait la grande 
différence avec l’Amérique » (SSC 245). Augusta se découvre donc 
comme étant elle-même un « Autre » pour les Chinois auxquels elle 
enseigne le français pour les préparer à émigrer au Canada. Prise pour 
une authentique Québécoise par ses étudiants, Augusta se rend compte 
qu’elle n’est qu’un « Autre » altéré, comme nous le trouvons consigné 
dans un fragment de son journal : « elle n’est canadienne que grâce à 
son passeport et le français n’est pas sa langue maternelle » (SSC 35) ; 
« Le pays de leur rêve est tout aussi authentique que, moi, je suis une 
vraie Québécoise ». (SSC 66)  
 Si dans Luc on nous donne une description, toujours médiatisée 
par la vision de la narratrice, de celui qui est pris pour un « Autre », 
dans Sweet, Sweet China c’est le sujet « Autre » qui se désigne comme tel. 
Le jeu de l’identité et de l’altérité continue dans l’essai d’assimiler l’Autre 
à soi-même. C’est le moi social qui est mis en analyse et l’accent tombe 
sur la description d’une expérience semblable. Dans ce sens, il semblerait 
que la différence entre un pays est-européen, qui a connu le 
communisme, et la Chine n’est pas tellement grande. La narratrice de 
Luc éprouvait une vive curiosité pour Beijing : « Pendant que mon ami 
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exerçait son travail de guérisseur, je me demandais à quoi aurait pu 
ressembler ma vie dans le lointain Beijing » (Luc 166). Le lecteur 
trouvera la réponse dans Sweet, Sweet China, où la curiosité d’autrefois 
s’est transformée en désenchantement :  

Beijing me semble une ville communiste typique, telle que Moscou, 
Varsovie, Bucarest ou Sofia : des blocs en béton, des rues peuplées et 
poussiéreuses. Les communistes ont détruit tout ce qui était ancien pour y 
bâtir de hautes cages en ciment afin d’habiter les milliers de villageois 
venant en ville à la recherche de travail. […]. Je ne sais pas comment je 
vais supporter la laideur de mon quartier et l’inconfort de ma 
demeure. (SSC 25)  

 Augusta se découvre tantôt comme « Moi » scindé, tantôt comme 
« Autre » altéré : elle est une immigrante vivant dans un entre-deux, 
même si parfois elle ne veut pas le reconnaître. Par le commentaire 
métatextuel, un clin d’œil est fait au lecteur qui doit savoir sur Augusta 
qu’ « [e]lle n’est pas hantée par des loyautés invisibles, par des fantômes, 
par la discontinuité de son identité, par le stress de l’acculturation, par le 
chagrin du déracinement » (SSC 13-14). Elle ne serait donc pas 
embêtée par les ennuis que les futurs immigrants exprimaient dans leur 
écriture. Pourtant, elle avouera plus tard que « [l]e fait de vivre en trois 
autres langues m’éloigne de moi-même » (SSC 58). Les Chinois sont 
aveugles à l’entre-deux duquel elle est constituée. Son étrangeté lui 
permet pourtant de comprendre la Chine subjuguée à l’idéologie 
communiste, mais aussi de jeter un regard critique sur la société 
canadienne. Personne ne dira aux futurs immigrants qu’ » [a]près les 
Premières Nations, les Chinois sont la deuxième nation fondatrice du 
Canada » (SSC 89), information mentionnée dans une note en bas de 
page.  
 L’identité d’Augusta est une identité autre, mais contaminée par 
l’altérité. La connaissance de l’intérieur d’une réalité considérée autre, la 
rupture avec le discours nationaliste québécois sont des caractéristiques 
dans lesquelles Simon Harel (dans Les passages obligatoires de l’écriture 
migrante) et Janet Paterson (dans Figures de l’autre dans le roman 
québécois) voient les signes d’un entre-deux qui marque toute écriture 
migrante. Augusta se rend compte aussi que ses étudiants vivent à leur 
tour dans un entre-deux dont ils ne sont pas conscients, entre leur 
attachement déclaré aux valeurs de la tradition chinoise, de l’idéologie 
communiste dont ils sont imprégnés, et leur désir d’immigrer. De plus, 
dans la vision d’Augusta, ils continueront à être condamnés à l’entre-
deux : entre le discours nationaliste du Parti Communiste chinois et le 
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discours sur le multiculturalisme canadien qui, le dit-elle ironiquement, 
ne se réfère pas aux immigrants. Tout au long du roman elle 
s’interrogera sur la nature de la Chine profonde, située au-delà des 
clichés avec lesquels l’étranger vient visiter ce pays et avec lesquels il 
repart, sans avoir rien appris. Même si en passant d’un texte à l’autre la 
narratrice n’arrivera pas à comprendre l’Autre, elle aboutit à la 
conscientisation de l’entre-deux constitutionnel dans lequel vit tout être 
migrant. Quand même, cette quête intertextuelle de l’identité (du Moi 
et de l’Autre) ne se réduit pas à l’unique dimension de l’analyse 
psychologique ou sociale. À travers l’écriture, on opère inévitablement 
une invention de soi, le moi écrivant se constituant entre 
autobiographique et imaginaire. Le désir de dire « vrai » sur soi-même 
ne s’accomplit que dans l’entre-deux générique de l’autofiction. 
 
L’ENTRE-DEUX GÉNÉRIQUE : ENTRE FICTION ET 
RÉALITÉ 
 
 Dans son essai sur l’invention narrative de soi – Fictions de l’ipséité – 
Laurent Mattiussi remplace le terme « identité » avec « ipséité » pour 
dire que le « soi » n’est pas une « substance », mais plutôt « une pure 
potentialité de réalisations multiples » (2002 : 13). Dans ce qui suit, 
nous allons analyser la modalité dont se déploie l’invention de soi dans 
le texte de Felicia Mihali à partir de la théorie de Mattiussi sur l’ipséité, 
terme qui, selon ce critique, « permet d’englober les deux figures 
qu’oppose l’invention de soi : celle du moi psychologique et social 
engagé dans le monde extérieur et celle d’un moi pour longtemps rêvé, 
affranchi de la contingence » (2002 : 13). Si dans la première partie de 
cette étude nous avons attaché une attention particulière au côté 
« réaliste » des deux romans (références concrètes à la réalité 
sociopolitique roumaine, chinoise et canadienne) et à l’expérience 
biographique de l’auteure, dans la deuxième partie nous allons analyser 
le procédé de l’autocitation pour montrer comment il conduit à la 
coïncidence auteure-narratrice-personnage principal et au brouillage des 
pistes de lecture qui désormais doit prendre en compte l’entre-deux 
réalité-fiction. 
 Au début du roman Sweet, Sweet China, le lecteur est averti quant 
au code de lecture qu’il devrait adopter. La narration sera faite par une 
déesse, Sakiné, qui sera contrôlée dans son travail et parfois censurée par 
deux autres déesses, la déesse du goût, Désiré, et la déesse de l’odorat, 
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Flora. Le « je » narratif de Sakiné sera remplacé très souvent par « elle », 
et donc par une narration à la troisième personne. La déesse devient le 
narrateur omniscient des faits, des pensées et des sentiments d’Augusta. 
Parallèlement, le lecteur rencontre un autre « je » narratif, celui 
d’Augusta elle-même, du journal de laquelle les déesses prennent de 
temps en temps des fragments, les ajoutant à leur histoire. Ce que le 
lecteur devra prendre en compte, ce n’est pas seulement les conventions 
du conte de fées, où tout est possible, mais aussi celles du journal 
intime, texte qui réclame de sa part une confiance dans l’authenticité des 
faits consignés. Il semble que nous n’ayons qu’à suivre ces deux codes 
génériques distincts pour nous retrouver chaque fois sur la bonne piste 
de lecture. D’une côté, il y a la réalité quotidienne de la vie d’Augusta, 
rendue par le journal ou par la voix de la narratrice déesse, et d’un autre 
côté la partie documentaire qui prolonge les pensées et l’intérêt du 
personnage pour l’histoire de la Chine dans les notations en bas de la 
page. Ce qui tient de la partie fictionnelle, se passe dans le rêve 
d’Augusta, prolongeant l’intrigue de la série télévisée qu’elle suit 
régulièrement. C’est le moment où apparaît un autre personnage 
principal, Mei, qui va nous conduire plus loin dans l’exploration d’une 
autre Chine, là où Augusta accède seulement grâce à l’imagination. Les 
choses se compliquent encore plus quand la narratrice déesse prend le 
pouvoir d’intervenir dans la vie quotidienne d’Augusta et de changer 
son cours, ou quand, à la fin des aventures de Mei, Augusta s’identifie à 
celle-ci. 
 
LA VIE ET SES VARIANTES 
 
 La vie d’Augusta à Beijing dépend de la variante de l’histoire à 
raconter choisie par l’une des déesses. Augusta et Yang se trouvent tous 
les deux dans les rues de Beijing, ils pourraient se rencontrer : 
« L’apparition de Yang dans cette histoire me montre que Désirée est 
persuadée qu’Augusta est venue à Beijing secrètement animée par le 
désir de retrouver son ancien amant » (SSC 53). La narratrice Sakiné 
s’oppose à cette possibilité, car elle refuse de bouleverser encore une fois 
la vie « de ce pauvre médecin de Beijing » (Ibid.). En tant que narratrice 
omnisciente de Sweet, Sweet China, elle seule connaît les sentiments 
qu’Augusta, narratrice de Luc, ignorait à l’époque où elle s’érigeait en 
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porte-parole de son amant chinois3

 Il y a un jeu paradoxal au niveau de la page écrite entre ce qui 
n’existe pas, mais continue d’être raconté, et aussi entre ce qui reste 
écrit, mais a été effacé du journal d’Augusta. Le jeu avec les variantes 
n’était pas possible dans Luc. Roman écrit selon une convention plus 
réaliste, la fiction ne présentait qu’une seule variante. De plus, le 
contenu fortement autobiographique faisait que le roman repousse la 
variante « happy-end », à la manière hollywoodienne, convention tant 
de fois ridiculisée tout au long du roman. Pourtant, c’est 
l’autobiographie qui nous aidera à mieux comprendre le labyrinthe 
fictionnel de Sweet, Sweet China. Vie et écriture seront mises sur le 
même plan, tout comme la fiction et la réalité. L’autobiographie se 
prolongera donc dans l’autofiction. 

. Sakiné arrête « le tic-tac du 
monde » (Ibid.) pour réfléchir à ce qui pourrait être une éventuelle 
nouvelle rencontre entre les deux : « J’ai survolé tous les rayons, là où 
étaient enfermées les possibilités infinies de la vie terrestre, les variantes 
ratées, les ombres de tous les chapitres non achevés. […]. Je me suis 
divisée en tant de possibilités perdues que ce monde compte afin de 
trouver la suite possible de l’histoire d’amour de Yang et d’Augusta ». 
(SSC 53-54). Yang lui aurait tiré la manche en l’appelant par son nom, 
« le seul mot pour lequel il n’a pas besoin de recourir à ses connaissance 
de français » (SSC 54). L’histoire d’amour du Chinois et d’Augusta 
aurait pu continuer sur le continent asiatique. Mais cette rencontre ne se 
produira pas, décide la déesse qui déchire le roulis de cette histoire 
possible : « Cette possibilité d’histoire n’existe plus ! Le monde va 
continuer sa marche sans le pois de cette version » (SSC 55). Sakiné 
descend dans les rues de Beijing pour distraire l’attention de Yang, de 
façon qu’il ne voie pas Augusta, et ensuite elle continue « l’écriture 
d’une autre histoire, le vrai chapitre manquant de la vie d’Augusta » 
(Ibid.).  

 
DE L’AUTOBIOGRAPHIE À L’AUTOFICTION 
 
 Le roman Sweet, Sweet China s’éloigne, d’une façon plus visible, de 
la pure biographie. En effet, l’entre-deux fiction-réalité est basé, dans les 
romans de Felicia Mihali, sur l’entre-deux générique. La dimension 
autofictive est celle qui donne le plus de liberté à l’auteur, car par 
                                                 
3 Le procédé de l’autocitation nous autorise à identifier la narratrice sans nom de Luc à 
Augusta. 



44  DANIELA TOMESCU 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 1. L’Entre-deux dans les littératures d’expression française. Mai 2010 

rapport à la pure autobiographie, l’autofiction peut donner libre cours à 
l’invention. Et nous retrouvons, chez Mihali, les trois types d’invention 
définies par Laurent Matiussi dans Fictions de l’ipséité : 1. 
« représentation fictive, projection onirique de soi-même dans un espace 
qui peut être celui du rêve et de la rêverie, […] ou de l’autobiographie 
forgée » (2002 : 13) ; 2. « Production libre de soi » qui suppose « une 
spontanéité intérieure, l’indépendance radicale de la personne à l’égard 
de tous les ordres contraignants ; celui du monde, celui des événements, 
celui de la société » (Ibid.) ; 3. « exploration de soi », « découverte » 
(Ibid.). Nous utiliserons aussi les observations de Linda Hutcheon 
(1988) au sujet de la littérature postmoderne en général, et celles de 
Régine Robin (1997) concernant le cas spécial de la littérature migrante 
en contexte postmoderne, qui tiennent compte de la présence du 
métatexte à l’intérieur de la fiction de soi.  
 Sweet, Sweet China est un roman qui réinvestit d’une manière 
parodique la formule des contes de fées :[...] » nous pouvons 
recommencer à chaque lever du soleil en disant : Il était une fois ...» 
(SSC 11), nous avertit Sakiné dans la Note adressée au lecteur. Si 
d’habitude, dans de tels cas, un narrateur (réel ou non) raconte une 
histoire annoncée comme fictive, dans ce roman de Mihali « le 
Narrateur éternel » (Ibid.), qui connaît toutes les variantes possibles 
(donc fictives) sur la vie des mortels, en choisira une et la transformera 
en réalité. C’est ce que Sakiné fait avec l’histoire de Yang et d’Augusta. 
L’élément de suspens est déjà à l’œuvre : l’histoire de la vie d’Augusta, 
surtout l’épisode de son voyage à Beijing, qui commence dès que les 
déesses l’ont aperçue dans l’avion, pouvait n’être pas du tout racontée. 
Le motif est que, après avoir lu le roman Luc, le Chinois et moi, la déesse 
Désirée considère que l’histoire d’Augusta ne vaut plus la peine d’être 
racontée : elle serait une femme toujours à la recherche d’aventures, 
pour laquelle ni même la Chine n’est pas un obstacle ; elle ne sait pas 
encore vivre en tant qu’adulte et éprouve une grave incohérence des 
pensées. De plus, Désirée « ajoute qu’on devrait interdire à ceux qui ont 
vécu la chute du communisme en Europe de l’Est d’aller vivre encore 
une fois dans un pays socialiste, tant qu’il en existe encore » (SSC 14). 
Dans cette querelle des déesses narratrices qui proposent comme 
premier niveau de réalité dans la fiction une histoire de leur choix, il y a 
deux éléments à remarquer. Quand elles choisissent comment continuer 
l’histoire d’amour d’Augusta et de Yang, nous sommes toujours dans la 
fiction (même si instituée comme réelle, comme « le vrai épisode 
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manquant », par ces conteuses fictives). Mais le renvoi au référent réel – 
le contexte sociopolitique est-européen et chinois – facilite vraiment 
l’insertion du réel dans la fiction. Cela se passait dans Luc aussi, où la 
narratrice faisait inlassablement référence à la réalité sociale de la 
Roumanie postcommuniste, à la scène politique où activaient des 
personnages désignés dans le roman par des anagrammes rendant les 
vrais noms facilement reconnaissables. De plus, la narratrice de Luc était 
journaliste, tout comme l’auteure Felicia Mihali, travaillant pour le 
journal roumain le plus connu. Pourtant, à cause de l’absence des 
éléments d’identification formelle du récit autobiographique tels 
qu’établis par Philippe, le monde contenu entre les couvertures de Luc 
reste une fiction : le « je » narrant n’a pas de nom, et sur la première 
page on lit : roman. Fait curieux, nous trouverons une référence à 
l’auteure du roman Luc dans Sweet, Sweet China, dans ce récit institué 
dès le début comme pure fiction, ce qui nous fait identifier Augusta 
(même si cela n’est pas explicitement exprimé dans le texte), ici 
personnage, à l’auteure de Luc. Il y a donc dans Sweet, Sweet China une 
sorte de mise un abyme qui manquait dans le premier roman. De plus, 
c’est toujours le deuxième roman qui se sert des codes du genre 
diaristique. L’autofiction produira, comme le dit Dominique Rose, « un 
vacillement du pacte de lecture » (2002 : 9). 
 
HYBRIDITÉ NARRATIVE 
 
 Selon Sébastien Hubier, l’esthétique autofictionnelle à la première 
personne provoque « un double bouleversement » (2002 : 127). 
Comme nous l’avons déjà montré, elle tend à confondre la réalité et la 
fiction. De plus, il devient difficile de discerner entre « l’identité 
personnelle » et « l’identité narrative » de l’auteur, ce qui souligne 
« combien il est, en son texte, lui-même et un autre, lecteur et scripteur 
de sa propre vie » (Hubier 27). Si toute écriture à la première personne 
se charge d’une portée idéologique et politique, comme le montre 
Hubier dans Littératures intimes, l’autofiction donne une plus grande 
liberté à l’auteur à expérimenter à partir de sa propre vie et de sa mise en 
fiction. Aussi, l’hybridité narrative de Sweet, Sweet China joue-t-elle 
constamment avec le signifiant. Les aventures de Mei ne sont pas une 
simple parodie du genre merveilleux, mais une modalité ludique par 
laquelle le « je » écrivant peut s’immerger dans l’Histoire pour la 
commenter et la réécrire. Au cours de son périple fantastique, Mei se 
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révèle être à plusieurs instants la figure de l’artiste à l’intérieur de la 
diégèse, servant ainsi de miroir à la narratrice-auteure et représentant 
une autre hypostase de ses identités narrative, le côté « affranchi de la 
contingence » (Mattiussi 13) de l’ » ipséité ». 
 À la fin des aventures de Mei – qu’elles soient le rêve d’Augusta ou 
la continuation imaginaire des épisodes d’un film très populaire sur les 
chaînes télévisées chinoises – le lecteur a la surprise de constate que la 
narratrice déesse crée une confusion dénominative : les noms de Mei et 
d’Augusta s’interchangent sans aucune explication supplémentaire, ce 
qui nous laisse supposer que les deux sont une seule et même personne. 
À cette confusion dans la désignation des instances énonciatives s’ajoute 
le brouillage des instances narratives. Assez souvent, la voix narrative 
d’Augusta, celle du « journal » et celle de la déesse de la narration-cadre 
sont difficiles à distinguer. La narratrice-déesse arrive à emprunter 
totalement les pensées, les émotions, parfois même les réflexions 
métatextuelles d’Augusta. Les deux voix se distinguent seulement au 
niveau formel, par l’usage de la narration à la troisième personne, qui 
désigne Augusta par « elle ». Ce personnage-narrateur hybride : Mei – 
Augusta – Sakiné s’imagine être une petite Chinoise qui peut explorer 
un autre monde en se refugiant dans une estampe. Elle veut échapper à 
son mari, le général Wu, qui, à son tour, trouve le moyen de s’évader du 
réel (réel de la fiction, parce qu’il s’agit d’une télésérie) et s’engage dans 
sa poursuite. Au cours de son périple, Mei connaîtra plusieurs lieux de 
refuge. Comme dans les contes de fées, elle ne demande qu’être femme 
de ménage ou cuisinière, mais partout il s’avère que ses aptitudes 
dépassent sa modeste condition. Chez sa première hôte, elle apprend à 
coudre. Rien de formidable jusqu’au moment où elle voit que sa 
maîtresse peut faire que les dessins cousus sur les toiles aient une vie à 
eux. Dame Miao brode des robes pour les jeunes mariées, sur lesquelles 
elle doit représenter les symboles de la sexualité. Pendant la nuit, les 
apprenties l’espionnent et observent un spectacle fascinant. La narratrice 
déploie sans restriction un imaginaire déchaîné et insiste sur les passions 
cachées des personnages. C’est la revanche fictionnelle que la narratrice 
de Luc, qui n’aimait « ni la décence ni le silence » (Luc 169), prend sur 
Yang. Dame Vase, deuxième maîtresse de Mei, essaie de séduire son 
beau-frère, a un amant et tue son mari qui est en train de les découvrir.  
 Mei donne la pleine mesure de son talent quand elle arrive dans la 
maison d’un pauvre écrivain. Ce qui a apporté le malheur à Maître Song 
c’est le Conseil des experts, des médiocres qui doivent valider ses 
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ouvrages et qui n’aiment ni son écriture, ni l’innovation. En vrai artiste, 
Maître Song ne peut obéir qu’à sa vocation : « Maître Song faisait de 
son mieux pour respecter le canon, car il ne se sentait pas capable de 
mener une révolution par lui-même contre les gardiens de la culture. 
Mais quand l’ennui l’emportait, il s’enfermait dans sa petite pièce où il se 
dédiait à l’écriture des histoires fantastiques » (SSC 199). Chez son 
nouveau maître, Mei découvre sa vraie vocation : elle est une artiste elle-
même, une potentielle écrivaine, capable pas seulement de copier les 
manuscrits, mais de les corriger et même de continuer les histoires qu’ils 
contenaient :  

[…] dès les premiers jours, Mei avait pris la liberté de corriger les 
nombreuses fautes que l’écrivain faisait à cause peut-être de la vitesse avec 
laquelle il notait ses idées ou, tout simplement, de l’ignorance. En copiant 
ses textes, mot par mot, elle sentait l’énergie du contenu passant par sa 
propre main, et parfois ses doigts continuaient la phrase sans qu’elle eût à 
regarder le papier du maître. (SSC 203)  

Sans le lui avoir avoué, le maître est au courant de l’intrusion de Mei 
dans ses textes à lui. Il le sait parce qu’ils « se rencontraient souvent sur 
la page écrite, là où la jeune femme complétait la pensée de l’homme 
avec sa propre complicité » (SSC 204). Le monde merveilleux des 
hiéroglyphes rend possible une telle rencontre, comme il a rendu 
possible le départ de Mei de son monde après avoir été absorbée par 
l’estampe.  
 Les couches fictionnelles se multiplient, mais à chaque niveau reste 
présente cette force magique de l’art. Maître Song n’est pas fâché à cause 
de l’intrusion de Mei, il a une haute conscience artistique : « L’auteur 
savait qu’il ne détenait pas l’exclusivité de la révélation » (Ibid.). Quand 
Mei entre au service d’un peintre, elle commet l’imprudence de regarder 
les peintures gardées dans son musée secret. À travers une estampe qui 
imagine un lac (lieu près duquel Mei se cache d’habitude, parce que ses 
poursuivants sont des êtres de la terre), le général Wu entre dans son 
monde. Il la retrouvera dans la maison des filles de plaisir qui, elles aussi 
ont des velléités artistiques (elles aiment peindre et écrire des poèmes). 
Mei n’est pas punie, comme l’aurait supposé la cruauté d’un général 
chinois. Au bout de ses péripéties « [l]a jeune épouse en fuite était 
contente de retrouver le monde du dehors, la vie qui n’était pas 
médiatisée par le texte et à qui aucune histoire ne saurait jamais 
redonner la beauté » (SSC 210). Il semble que la raison pour laquelle la 
narratrice ait inventé toute l’histoire des aventures de Mei avait été la 
relation de celle-ci avec les signes. 
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 Aux nombreuses mises en abyme du processus de l’écriture qui 
accompagnent la mise à l’épreuve des aptitudes artistiques de Mei, 
s’ajoute le commentaire métatextuel par le biais duquel on réécrit 
l’Histoire. Après l’avoir retrouvée, le général part au champ de bataille 
et le pèlerinage de Mei continue. Elle ira cette fois-ci à la cour de 
Confucius. Une intrigue compliquée s’y déploie et l’anecdotique a une 
portée comique et démythifiante. Le prétexte narratif est la mort de 
Madame Wang, deuxième épouse du « Sage », sœur de la belle-mère de 
Mei. Les deux doivent participer aux funérailles. En chemin, elles 
rendent visite à l’impératrice Ajiao, « personnage réel », on nous 
explique dans une note en bas de la page 278 : « [e]lle était l’épouse de 
l’Empereur Jingdi des Han » (Ibid.). Le document historique a une 
double fonction dans le texte de Felicia Mihali : d’une part il est censé 
attirer l’attention sur l’existence réelle de l’auteure, hors-texte, et d’autre 
part il accentue la distance entre le référent réel, historique et la mise en 
scène parodique de l’Histoire. La belle-mère décide de rendre visite à 
Ajiao parce qu’elle est une impératrice malheureuse qui a dû quitter la 
cour de l’empereur à cause des intrigues d’une autre épouse et parce 
qu’elle n’a pas pu avoir de fils. Jingdi des Han est présenté comme un 
mensonger, il n’a pas pu tenir la promesse d’amour éternel qu’il avait 
faite à Ajiao quand elle était jeune et belle. Comme tous les empereurs 
et les autres grands hommes de l’Histoire présentés dans la narration de 
la déesse Sakiné, possesseur de toutes les histoires qui n’ont jamais été 
vécues par les mortels, grands ou petits, Jingdi des Han est occupé dans 
ce cas plutôt à mettre de l’ordre dans son gynécée que des grands faits 
qui l’ont fait entrer dans la légende. À la cour de Confucius, excepté les 
préparatifs pour les funérailles, rien de plus intéressant ne se passe. Ceux 
qui aurait dû être occupés avec l’apprentissage de ses préceptes 
s’ennuient à mort, dans des chambres closes, et envient le sort des 
pauvres qui au moins peuvent être libres : « Tout le monde savait que, 
malgré la doctrine enseignée par le maître, la Duchesse vivait dans le 
même luxe que l’impératrice. Les règles d’une vie simple et d’une morale 
sévère léguées par le philosophe étaient toujours destinées aux autres » 
(SSC 285). En parallèle avec ces histoires, Augusta nous est présentée 
assise sur un banc dans un parc à Beijing, où elle admire les statues des 
impératrices Ci Xi et Xi An. À travers les réflexions d’Augusta, la 
narratrice Sakiné nous présente la sanglante histoire de leur ascension au 
pouvoir. Elle connaît tous les détails des meurtres commis, des abus et 
de la violence qui ont marqué l’Histoire d’une civilisation qui a donné 
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deux des grandes merveilles du monde. Un rabaissement de l’Histoire 
précède le retour au temps de la narration où la voix narrative plurielle 
Sakiné – Augusta – Mei peut mettre sur le même plan la grande et 
merveilleuse histoire de la Chine légendaire et son présent où elle n’ est 
que « le dernier bastion du communisme » (252). La même raillerie et 
vison caricaturale dans laquelle elle enveloppe la classe politique de la 
Roumanie postcommuniste de Luc revient dans Sweet, Sweet China. 
Roman à plusieurs couches textuelles, Sweet, Sweet China nous 
confronte à chaque niveau aux images symboliques de l’artiste et à sa 
tentative de créer un autre monde. Mais une fois revenus « hors-texte », 
voire au premier niveau narratif, là où nous sommes renvoyés au 
référent réel, l’artiste est lui aussi un être démythifié. Qu’est-ce qu’ils 
veulent, les artistes chinois, surveillés par la police chaque fois qu’une 
manifestation artistique a lieu ? Augusta consigne dans son journal : 
« Personne au monde n’est plus motivé que les artistes chinois pour 
réussir, car la reconnaissance de leur art à l’extérieur du pays est leur 
seule chance d’échapper au système, de le fuir » (SSC 252) ; ou bien : 
« Parler de la représentation que la société cause aux individus est 
considéré en Europe comme relevant d’un modernisme désuet, mais en 
Chine l’interrogation de soi-même est encore passionnée » (Ibid.). Elle 
continue, affirmant encore une fois sa lucidité et son ironie, dans un 
contexte discursif plus large, à l’égard des effets de tout discours 
idéologique qui fausse les rapports des êtres humains entre eux et leur 
rapport avec l’art.  

L’intérêt de l’Ouest pour l’art chinois se résume souvent aux œuvres avec 
un contenu plus ou moins politique. Ce qu’on veut voir, ce sont des 
œuvres ni totalement socialistes ni totalement capitalistes. Les critères 
d’appréciation d’une œuvre sont qu’elle soit politique, à la mode, 
subversive, empreinte d’un peu d’art traditionnel chinois et d’un peu de 
postmodernisme. Ce qu’on aime voir est la répression politique, la 
pauvreté, un style de vie rebelle et des conditions arriérées. (SSC 252-53) 

 Après un périple dans l’histoire du peuple chinois, mise en scène 
par des personnages fictifs, après avoir eu connaissance de la 
consignation détaillée, au jour le jour, de la vie quotidienne d’Augusta à 
Beijing, la narratrice Sakiné constate donc que tout discours sur les 
collectivités, sur les êtres humains définis par des catégories, sans 
nuances, est faux. « Comment ce peuple fonctionne-t-il, quels sont ses 
ressorts intérieurs ? » (SSC 213), se demandait Augusta. Dans Sweet, 
Sweet China, aussi bien que dans Luc, son hypotexte, où les pôles de la 
dichotomie identité –altérite étaient constitués seulement de la narratrice 
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et du Chinois Yang, la difficulté de l’écriture s’avère la même : comment 
décrire l’Autre sans fausser son identité ? Regardant les notations de son 
journal, Augusta comprend amusée qu’ « elle ne fait que réitérer les 
erreurs de tous ceux qui veulent comprendre ce peuple » (Ibid.). Vers la 
fin de Sweet, Sweet China, nous la retrouvons avec un de ses étudiants, 
qu’elle veut encore une fois contrarier avec sa hardiesse et son indécence 
de femme blanche pour « [q]u’il soit content d’être Chinois, ni 
communiste ni bouddhiste, mais Chinois tout simplement, une 
catégorie à part, sans religion ni politique… » (SSC 320). L’altérité ne 
devrait pas faire peur, l’identité de l’autre ne devrait pas être faussée par 
ce qu’on peut dire sur lui. 
 Cette altérité qui devait être découverte et décrite, expliquée une 
fois pour toutes, a conduit à une aventure purement textuelle. À cause 
des codes narratifs mis à l’œuvre, le lecteur se voyait préparé à lire des 
contes merveilleux, ou au moins une histoire digérable qui retienne dans 
la narration seulement le caractère légendaire, portant l’effigie de la 
Chine. Mais force est de constater que l’Histoire réelle sera lue à 
rebours : elle n’offre au lecteur que des histoires sanglantes et des 
histoires de jalousie entre les concubines des empereurs. La proverbiale 
sagesse orientale est rendue dérisoire. Chaque histoire dépend de son 
énonciateur. Quant au journal d’Augusta, duquel on attendait peut-être 
la vraie version des choses, il se présente comme une version aussi fausse 
que les autres. 
 Nous avons donné une plus grande place dans notre analyse à 
l’autofiction parce que les entre-deux identité-altérité et fiction-réalité se 
confondent dans l’entre-deux générique. L’aventure proposée est 
quasiment textuelle : le démontre la récurrence de la figure de l’artiste, 
le commentaire métatextuel, la distance critique par rapport au 
supradiscours dans lequel s’inscrit l’art. L’autofiction a usé et abusé de 
plusieurs codes narratifs et énonciatifs pour mettre en scène une 
invention de soi déchaînée, qui va de l’affranchissement des tabous 
sexuels jusqu’à la destruction de toute vision mythique ou idéalisée. Ce 
qu’Augusta a découvert à la fin de son voyage est que rien ne peut plus 
la laisser bouche-bée. Sakiné, la narratrice « éternelle » du récit de Felicia 
Mihali peut s’avérer des fois un génie de la destruction, qui veut « se 
nourrir des images furtives, sans origine, sans avenir et sans contexte » 
(SSC 309). C’est peut-être la condition de l’entre-deux, qui déstabilise 
les oppositions binaires (Sibony 1991), ou bien la condition de tout 
sujet postmoderne, ou celle de tout être migrant, à travers les signes et 
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les sens. D’autres fois, la voix narrative peut être aussi sage qu’un 
proverbe chinois : « Luc, mon sage, chacun finit par conquérir sa 
propre place dans ce monde. […]. Même si l’évidence le nie, il est 
absolument nécessaire de croire que tout est un perpétuel 
recommencement et que chacun de nous a des possibilités infinies » 
(Luc 191), nous dit la narratrice à la fin du roman Luc; ou encore : « la 
vie peut être belle et surprenante sans grands événements ou grandes 
amours à chaque détour » (SSC 195). Finalement, l’aventure textuelle 
nous est lancée encore une fois, comme défi : « Pourquoi une histoire 
change-t-elle si profondément ses personnages ? Pourquoi un voyage en 
papier modifie-t-il la vie d’un sujet d’une manière plus profonde que 
n’importe quelle autre aventure dans la vie réelle ? » (SSC 318). Les 
déesses de la narration ont la sagesse de reconnaître que « cette histoire 
n’est pas la nôtre » (Ibid.) et invitent le lecteur à participer à la création 
de ce qui reste à dire. 
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