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Éditorial 
___________________________________ 

 

Littérature francophone 
et question culturelle 

 
 
 

Laté Lawson-Hellu 
The University of Western Ontario 

 
 

Plus qu’une question existentielle, humaine, la question culturelle 
est une condition épistémique dans l’intelligibilité de la problématique 
francophone. C’est à ce titre qu’elle est également au cœur des 
préoccupations du G.R.E.L.C.E.F., Groupe de recherche et d’études sur 
les littératures et cultures de l’espace francophone. Il va de soi que pour 
le numéro inaugural de sa revue, Les Cahiers du GRELCEF, l’intérêt du 
groupe se soit porté sur la question de l’entre-deux qui, avec le fait 
identitaire qu’elle problématise, interpelle la propre question culturelle. 
Les articles présentés dans ce numéro donnent la mesure de 
l’importance d’une telle question. Leur contenu relève de l’entière 
responsabilité des auteur.e.s et ne saurait refléter le point de vue du 
groupe ou de ses affiliations institutionnelles. 
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Introduction 
 ___________________________________ 

 

L’entre-deux dans les littératures 
d’expression française 

 
 
 

Mariana Ionescu 
Huron University College at Western 

 
 
Les Cahiers du GRELCEF, la revue électronique du Groupe de 

recherche et d'études sur les littératures et cultures de l’espace 
francophone de l’Université Western Ontario, propose comme numéro 
inaugural un dossier spécial consacré à la thématique de l’entre-deux 
dans les littératures d’expression française. 

Pris au pied de la lettre (« Caractère de ce qui ne peut être défini 
dans l’opposition des contraires ou des différences »), l’entre-deux figure 
parmi les concepts privilégiés par la critique littéraire universitaire des 
dernières années. Cela n’est pas étonnant, car la problématique de 
l’entre-deux est amplement présente dans la littérature contemporaine. 
Cependant, l’entre-deux constitue depuis longtemps l’objet de 
nombreuses réflexions philosophiques au sujet de l’origine, de la relation 
que l’être humain entretient avec autrui, de la naissance du sens et de la 
possibilité de se connaître à travers le vécu des autres. Ainsi, pour le 
phénoménologue Merleau-Ponty, qui ne conçoit pas l’existence du 
monde en dehors d’un entre-deux relationnel, le sens naît-il à la croisée 
des expériences du sujet avec celles d’autrui. Michel Cornu voit dans 
l’entre-deux un élément constitutif du développement ontologique, 
essentiellement tragique. Selon lui, l’espace séparant l’origine et la fin, la 
parole inaugurale et le silence final, c’est l’espace de notre devenir, du 
choix d’écouter l’Autre ou de l’ignorer, de partager ou non nos 
expériences, d’accepter de nous situer dans l’entre-deux ou d’attendre la 
fin en solitude. Quant à Daniel Sibony, qui a inspiré plusieurs articles de 
ce dossier, l’entre-deux se présente comme une coupure-lien, que ce soit 
entre deux personnes, entre deux espaces, entre deux langues ou entre 
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deux cultures, autrement dit, entre deux termes qui, au lieu de s’opposer 
catégoriquement, s’ouvrent l’un à l’autre afin de mieux accueillir leurs 
différences. 

Associé à l’instabilité et à l’insaisissable, mais aussi aux liens et 
contacts multiples, le concept de l’entre-deux semble donc échapper à 
toute définition construite sur des oppositions binaires. En tant 
qu’espace hybride (géographique, culturel ou linguistique), il est 
constamment traversé par de nombreuses tensions individuelles et 
collectives, dont celle de l’identité et de l’altérité. Dans cet espace de 
passage, l’identité se construit à travers des rapports d’opposition et de 
complémentarité, comme le montre, par exemple, Michel Laronde. 
Dans le cas des écrivains migrants, l’inscription de l’entre-deux dans 
leurs écrits leur donne l’occasion de mieux exprimer leur vécu en 
situation d’exil géographique ou linguistique. On constate assez souvent 
qu’il n’est pas exclu d’y devenir « étranger à soi-même » suite à 
l’incapacité de sortir de son ex-centrisme culturel et langagier. Et 
pourtant, la quête identitaire, compliquée par le déracinement et la 
difficulté d’un nouvel enracinement se poursuit dans un entre-deux 
favorisant l’émergence d’un ‘je’ écrivant ou tout simplement témoin 
d’une douloureuse traversée existentielle. En effet, la venue à l’existence 
du sujet narrant s’accompagne souvent de sa venue à l’écriture, comme 
c’est le cas de bon nombre d’écrivains d’expression française.  

La présence de l’entre-deux comme espace hétérogène, difficile à 
appréhender dans toute sa complexité, explique en partie l’indécidabilité 
du statut générique de plusieurs des romans étudiés dans le cadre des 
articles de ce dossier thématique. L’hésitation entre le biographique et le 
fictionnel donne naissance à une écriture hybride, qui se laisse parcourir 
dans tous les sens, sans jamais les épuiser. C’est le cas des romans d’une 
jeune écrivaine québécoise d’origine roumaine, Felicia Mihali. Les trois 
premiers articles de ce dossier mettent en évidence la richesse de l’entre-
deux culturel, langagier et identitaire autour duquel sont structurés 
quatre romans de cet auteur. Dans un premier temps, Fanny Mahy 
propose une analyse sociocritique de Sweet, Sweet China, qu’elle 
compare avec Stupeur et tremblements d’Amélie Nothomb. Les 
narratrices des deux romans vivent une expérience déclenchée par la 
méconnaissance des codes culturels régissant la vie en Chine et au 
Japon. L’entre-deux culturel, doublé d’un entre-deux langagier, sont à 
l’origine d’une quête identitaire poursuivie également dans l’imaginaire 
ou dans le fictionnel. 
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Le même roman de Mihali, Sweet, Sweet China, fait l’objet d’une 
étude qui le rapproche d’un autre roman du même auteur, Luc, le 
Chinois et moi. Daniela Tomescu fait appel à l’intertextualité pour 
montrer que la dichotomie identité-altérité, ainsi que le rapport fiction-
réalité ne se comprennent qu’à travers une grille de lecture particulière, à 
savoir celle fournie par l’entre-deux autobiographie-autofiction. La 
théorie de Mattiussi sur l’ipséité permet à l’auteur de cet article de 
relever la spécificité de l’invention de soi dans les deux romans étudiés. 
Un riche entre-dire « qui ensorcèle et démythifie » se tisse à l’intérieur 
de chacun de ces romans, mais aussi d’un roman à l’autre.  

Deux autres romans de Mihali, Le pays du fromage et Dina, sont 
mis en parallèle dans l’étude que Rita Graban consacre à la thématique 
de l’amour et de la vie, intimement liée à celle de la haine et de la mort. 
Entre Éros et Thanatos, dans cet entre-deux douloureux traversé par 
deux femmes en quête d’un bonheur ontologiquement impossible dans 
un pays ballotté par l’Histoire, leurs histoires d’amour et de mort 
acquièrent une dimension mythique. L’amour palliatif, l’amour miroir 
et l’amour évoqué constituent les trois volets de l’entre-deux amoureux 
chez Mihali, présenté en étroit lien avec la thématique de la mort, vue 
comme avatar de la vie.  

Trois autres articles traitent de la littérature franco-maghrébine où 
la question de l’entre-deux est incontournable. Monique Manopoulos 
étudie l’évolution du personnage Inna de Méchamment berbère, le roman 
où Minna Sif voit dans la ville de Marseille un véritable pont reliant 
deux cultures. Dans cet entre-deux marseillo-maghrébin les personnages 
d’origine marocaine sont emblématiques des tribulations identitaires de 
toute population migrante en quête d’un nouvel ancrage dans le pays 
d’accueil. La situation des personnages féminins est doublement difficile 
à cause de leur liberté de mouvement déjà limitée à l’intérieur de l’espace 
familial. Cependant, à la différence des hommes, Inna et ses filles 
réussissent à créer leur propre espace dans cette ville bâtie sur la 
multiplicité culturelle. 

L’apport de la littérature et du cinéma beurs à l’enrichissement des 
productions artistiques francophones constitue le sujet de l’article de 
Ramona Mielusel. Elle y analyse tout particulièrement la 
transdisciplinarité et les innovations linguistiques mises en œuvre dans 
un roman et un film de Mehdi Charef, dans un livre de bandes dessinées 
de Farid Boudjellal et dans deux films de Tony Gatlif. Se servant de 
plusieurs concepts, tels que « l’écriture décentrée » (Laronde), « le 
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cinéma accentué » (Naficy) et « le tiers-espace » (Bhabha), l’auteur de 
cet article relève la contribution des créateurs beurs au renouvellement 
du domaine de la création littéraire et filmique des années 80. 

Maria Petrescu traite également de la littérature beure dans un 
article inspirée des ouvrages d’Azouz Begag portant sur l’intégration des 
jeunes issus de l’immigration nord-africaine en France. Elle compare le 
roman Le Sourire de Brahim de Nasser Kettane avec Kiffe Kiffe demain de 
Faïza Guène afin de mettre en évidence les changements survenus dans 
ce phénomène de migrance, ainsi que l’adaptation de la génération 
beure aux nouvelles conditions socio-historiques. Aux conflits marquant 
l’intégration des jeunes immigrés chez Nacer Kettane, qui propose 
comme solution l’accès à la parole et au pouvoir, répond la mixité 
culturelle harmonieuse proposée par Faïza Guène, dont les personnages 
sont assez bien intégrés au pays d’accueil de leurs parents.  

L’entre-deux identitaire ayant comme source l’entre-deux langagier 
se trouve au cœur de l’œuvre de Vassilis Alexakis, écrivain de la diaspora 
grecque examiné par Vassiliki Lalagianni et Olympia Antoniadou. Les 
auteurs de cet article essaient de répondre à plusieurs questions 
soulevées par les écrits de leur compatriote, portant l’empreinte de la 
crise identitaire qu’il a subie au cours de sa migration vers un autre 
espace et surtout vers une autre langue. En effet, l’exil et le bilinguisme, 
le désir de s’enraciner et de se reconstruire dans ce nouvel espace 
culturel et linguistique se retrouvent dans plusieurs textes 
autobiographiques et romanesques d’Alexakis. 

La question de « l’entre-deux langues » (Sibony) s’avère également 
importante pour Suzanne Lilar, dont les écrits autobiographiques sont 
analysés par Nataliya Lenina. Elle part de l’idée que cet auteur belge, 
« fruit » de la convergence de deux cultures, française et flamande, 
inscrit dans son œuvre le va-et-vient constant associé à la condition du 
vécu dans l’entre-deux. D’ailleurs, ce concept figure dans les ouvrages de 
Lilar, plus particulièrement dans Une enfance gantoise, où elle le définit 
comme un « espace potentiel du vécu et de la fiction », un « interstice de 
deux apparences » (196), un « écart entre ce qui n’était pas et ce qui 
était » (198).  

La question identitaire est primordiale à la Martinique, véritable 
creuset de cultures et de races. Dans cette civilisation fortement 
marquée par la parole, le conte continue à représenter un genre littéraire 
privilégié, comme l’atteste l’article de Hanétha Vété-Congolo. Elle 
constate que la littérature martiniquaise a toujours préféré s’adresser aux 
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adultes, négligeant le lectorat plus jeune. Dans ces circonstances, 
plusieurs femmes martiniquaises ont pris la plume dans le but déclaré de 
contribuer, par leur écriture, à la formation des jeunes, essentielle pour 
la construction du pays. « Une certaine vision de l’avenir et de l’à venir 
de leur société » se dégage des contes et romans de jeunesse écrits par 
Marie-Magdeleine Carbet, Térèz Léotin, Ina Césaire, Anique Sylvestre 
et Marie-Line Ampigny,  

Enfin, un entre-deux « singulier » apparaît dans Windows on the 
World de Frédéric Beigbeder, roman qui fait l’objet d’étude de Sara 
Jacoba. Elle analyse l’espace « X », défini comme « un entre-deux où le 
sujet vit le délai prétraumatique de la mort qui s’accomplit ». L’auteur 
de l’article essaie de répondre à plusieurs questions : comment le 
personnage du roman vit-il l’attente de la mort dans la tour nord du 
World Trade Center le jour fatidique du 11 septembre ? Comment 
peut-on imaginer les derniers moments de ceux qui n’ont pas survécu à 
une catastrophe ? Quelle est la représentation textuelle du temps et de 
l’espace ?  

Ce premier numéro de notre revue contient aussi deux articles 
pluri-thématiques portant sur les littératures antillaise et africaine. Dans 
le premier, consacré au roman Le Quatrième siècle d’Édouard Glissant, 
Leah Roth s’appuie sur les théories avancées par Paul Ricœur dans 
Idéologie et utopie (1997) afin de mettre en évidence plusieurs aspects 
du discours idéologique et du contre-discours utopique chez le 
romancier antillais. En tant que roman utopique, le récit de Glissant 
propose un changement dans la façon de s’approprier l’espace antillais, 
ainsi qu’un nouveau rapport au « pays » qui puisse conduire à la 
construction d’une nouvelle identité antillaise. 

Le dernier article, inspiré par les idées de Bakhtine au sujet du 
dialogisme et de la polyphonie romanesques, porte sur les romans Le 
Pleurer-Rire d’Henri Lopes et La Vie et demie de Sony Labou Tansi. El 
hadji Camara étudie l’hybridation générique comme mécanisme de 
représentation dans ces deux romans africains. La multiplicité des 
instances narratives, le tissage d’un réseau dialogique facilité par les 
techniques de l’enchâssement et de la mise en abyme contribuent, selon 
l’auteur de cet article, au renouvellement esthétique et discursif chez les 
deux écrivains congolais. 

Comme on peut le constater, le questionnement de l’entre-deux a 
suscité l’intérêt de plusieurs chercheurs que nous voulons remercier 
chaleureusement pour leur contribution à ce numéro. 
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DOSSIER 
___________________________________ 
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L’entre-deux culturel dans Sweet, Sweet China 
de Felicia Mihali et Stupeur et tremblements 

d’Amélie Nothomb 
 
 
 

Fanny Mahy 
The University of Western Ontario 

 
 

Il y a des gens qui disent : « Que représente votre 
tableau ? […] Ces gens-là ont l’air d’ignorer 
totalement que ce qui est ENTRE la pomme et 
l’assiette se peint aussi. […] C’est justement le 
rapport de ces objets entre eux et de l’objet avec l’ 
« entre-deux » qui constitue le sujet. 
 
Georges Braque, dans un entretien avec Georges 
Charbonnier, L’Express, 2 juillet 1959. 

 
 

INTRODUCTION 
 
L’époque contemporaine est encline aux voyages, au dépaysement, 

au dépassement des frontières, à la découverte d’autres horizons et 
d’autres cultures. Ces déplacements ouvrent un paysage social nouveau, 
mais plus encore une perspective inédite, celle de l’entre-deux, apparue à 
partir de la phénoménologie qui, selon Noëlle Batt, « ne peut pas parler 
de l’existence pure sans parler de la perception de cette existence » 
(1994 : 39). Daniel Sibony définit le concept en établissant ses 
caractéristiques, distinctes de celles de la différence :  

L’entre-deux est une forme de coupure-lien entre deux termes, à ceci près 
que l’espace de la coupure et celui du lien sont plus vastes qu’on ne croit ; 
chacune des deux entités a toujours déjà partie liée avec l’autre. La 
différence apparaît comme un entre-deux trop mince, elle coupe là où c’est 
la coupure même qui ouvre l’espace d’un nouveau lien. (1991 : 11) 
L’entre-deux invite dès lors à établir des rapports, des connexions 
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plutôt que des différences radicales et réductrices. Le voyageur investit 
réalité et imaginaire, il se situe entre deux temporalités : celle qui 
précède et celle qui suit son départ, entre deux espaces : celui 
expérimenté dans le présent et celui qu’il rejoint par la pensée. Souvent, 
l’exilé, au sens du voyageur qui a « volontairement ou non changé de 
résidence » et expérimente un sentiment de dépaysement (entrée 
« exilé », subst. TLF), se situe dans un entre-deux linguistique, et plus 
largement, social. Une étude sociocritique – entre-deux sociologie-
littérature- portant sur le roman-voyage permettrait selon nous 
d’approfondir et d’enrichir la notion interstitielle qui prendrait forme, 
gagnerait force et consistance dans les représentations littéraires 
sensibles de l’expérience humaine. Dans un effet boomerang, la 
consolidation du concept de l’entre-deux se révèlera prolifique pour une 
analyse riche, fine, plurivoque et instable des abondantes productions 
littéraires francophones du voyage et de la migrance. À partir de 
l’autofiction Sweet, Sweet China (2007) de Felicia Mihali et de 
l’autobiographie Stupeur et tremblements (1999) d’Amélie Nothomb, 
nous démontrerons que l’exil, plus qu’un déplacement spatial, se révèle 
mouvement dans l’entre-deux culturel. Felicia Mihali, écrivaine 
canadienne d’origine roumaine, vivra en Chine pendant une dizaine de 
mois qu’elle dédiera à l’enseignement du français pour les apprenants 
chinois désireux d’émigrer au Québec. Elle rapporte cette expérience 
dans Sweet, Sweet China, roman à la construction fascinante qu’elle dédie 
aux immigrants. Stupeur et tremblements est l’aventure à la fois réaliste 
et humoristique d’Amélie Nothomb, écrivaine d’origine belge qui 
occupera un poste de traductrice au Japon dans la puissante entreprise 
Yumimoto. Chacun de ces romans répond à la définition de 
l’interculturalité proposée par Sylvie Loslier :  

Pour qu’un roman puisse être dit traiter des relations interculturelles, il 
faut que le thème de l’altérité soit au centre même du récit et qu’il y ait 
une interaction entre groupes culturels, que la relation interculturelle soit 
au cœur du roman et lui serve de moteur. (1997 : 11)  
 

ENTRE-DEUX CULTURES : ENTRE TRAGIQUE ET 
COMIQUE 

 
Quitter son pays, le sol sur lequel on a pris racine, c’est aussi 

quitter des conventions, des us et coutumes constitutives d’une culture 
particulière. Nous examinerons ici le domaine de l’entre-deux mœurs et 
des facultés d’adaptation aux nouveaux repères quotidiens. Felicia 
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Mihali et Amélie Nothomb ont pris l’aventureuse décision de s’éloigner 
temporairement de leur pays d’origine. Il s’agit d’un double exil pour F. 
Mihali, citoyenne canadienne d’origine roumaine s’expatriant en Chine. 
A. Nothomb effectue plutôt un retour aux sources car elle est née au 
Japon et y a passé les cinq premières années de sa vie. Quelles que soient 
les motivations de leur départ respectif, chacune a expérimenté cet 
espace de l’entre-deux culturel, qui se matérialise dans un mouvement 
de va-et-vient entre les coutumes du pays d’origine et celles du pays 
d’accueil. D’abord, elles jugeront le pays visité de leur point de vue 
d’étrangère ; au fur et à mesure qu’elles s’adaptent aux nouveaux usages, 
celui-ci se déplacera jusqu’au stade du développement d’une capacité à 
tourner un regard critique vers le pays dont elles sont citoyennes. La 
vision étrangère – comme l’avait déjà remarquablement illustré, à des 
fins critiques, Les Lettres persanes de Montesquieu (1965)- permet de 
dégager les caractéristiques spécifiques à un pays et sa conception des 
normes sociales établies. Quand Amélie se rend pour la première fois à 
l’entreprise Yumimoto, elle déclare : « Rien n’est plus normal, quand on 
débutait dans une compagnie nippone, que de commencer par 
l’ôchakumi – "la fonction de l’honorable thé" » (ST 18). En effet, dans 
les entreprises japonaises, les hommes disposent de femmes dévouées, 
« surnommées ôchakumi lorsque leur activité essentielle est de servir le 
thé à leurs collègues masculins payés plus cher qu’elles ». 
(http://www.trek-japon.com/2007/02/02/28-le-travail-au-japon) Si 
Amélie est capable d’attribuer ce caractère de spécificité à une coutume 
qui apparaît normale à un Japonais, c’est qu’elle a effectué une 
comparaison mentale avec la Belgique où ce rite est inexistant. Elle se 
situe, en procédant à ce mécanisme imperceptible, dans un entre-deux 
mœurs. Elle se prête de bonne grâce au protocole, avec autant de zèle 
qu’en montrerait une Japonaise, mais très vite, sa différence lui sera 
rappelée ; après qu’elle eut servi le thé pour une délégation de vingt 
personnes, elle fut sévèrement réprimandée :  

– Taisez-vous ! De quel droit vous défendez-vous ? Monsieur Omochi est 
très fâché contre vous. Vous avez créé une ambiance exécrable dans la 
réunion de ce matin : comment nos partenaires auraient-ils pu se sentir en 
confiance, avec une Blanche qui comprenait leur langue ? (ST 19) 
Ses efforts d’adaptation à la nouvelle culture sont anéantis par le 

rejet du supérieur autochtone qui l’enferme dans son statut d’étrangère. 
Dans sa différence et sa ressemblance, Amélie reste une étrangère qui 
doit sans cesse s’interroger sur le comportement à adopter dans son 
nouvel environnement. À ce sujet, Sylvie Loslier dira que :  
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Chaque culture en tant que système cognitif apprend ainsi à ses membres 
un ensemble de comportements à la fois communs à tous et particuliers au 
groupe, qui le distinguera des autres. Elle prévoit des attitudes pour les 
diverses situations de la vie. Elle indique comment on doit agir et se 
comporter à l’égard de l’autorité, vis-à-vis des parents, amis ou étrangers, 
face à la vie ou à la mort. (1997 : 20-21) 
Les usages culturels sont liés à la topographie, tout déplacement 

significatif dans l’espace correspondant à un mouvement parallèle des 
traditions et coutumes. Les différences culturelles sont des divergences, 
des écarts de degré pouvant aller jusqu’à l’opposition radicale. Amélie se 
trouve pour la première fois dans des situations où elle agit 
conformément à son éducation originale, c’est-à-dire à l’opposé du 
comportement que la nouvelle culture prescrit. Elle se rend compte de 
sa maladresse : « Je m’étais rendue coupable du grave crime d’initiative » 
(ST 28). En Occident, l’initiative en entreprise est extrêmement 
valorisée, tandis qu’au Japon, chaque employé est tenu de se conformer 
aux fonctions qui lui sont attribuées, on n’attend ni plus ni moins de lui. 
Amélie va pécher à plusieurs reprises ; d’abord, parce que l’entreprise la 
laisse désœuvrée, elle va s’attribuer une fonction : la distribution du 
courrier. Elle sera réprimandée pour avoir cherché à voler le travail d’un 
autre. Une même action peut donc être interprétée de deux manières 
absolument opposées d’une culture à une autre, elle est la démonstration 
d’un esprit d’initiative chez les uns, une tentative de vol chez les autres. 
Plus tard, Amélie va collaborer avec Monsieur Tenshi qui lui propose de 
rédiger un rapport sur la consommation du beurre chez les Belges. Son 
travail est reconnu excellent par son adjoint. Ce qui lui aurait 
certainement valu une promotion en Belgique s’avèrera une effroyable 
erreur au Japon. Fubuki, supérieure directe d’Amélie, dénonce la 
collaboration clandestine auprès de ses propres supérieurs qui, dans une 
effroyable colère, invectiveront les deux malheureux. Monsieur Tenshi 
est formel, mais pour Amélie ce triste épisode signe à jamais son 
impossibilité de monter dans la hiérarchie de l’entreprise. Les suites 
confirment sa prédiction ; à cause de ses erreurs interculturelles, Amélie 
entame une descente vertigineuse jusqu’au plus bas échelon de 
Yumimoto ; elle est ravalée au rang de dame pipi. 

Stupeur et tremblements montre avec force comment le manque 
de maîtrise des codes sociaux porte préjudice à l’individu. Le rapport à 
l’autre est déterminant, et l’étranger apparaît à cet égard comme un 
handicapé relationnel ; parce qu’il commet des bévues, il prend 
rapidement conscience qu’il doit sans cesse opérer un transfert entre son 
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passé social et son nouvel environnement. Il se situe donc dans l’espace 
de l’entre-deux culturel, où toute démarche est boiteuse et sujette au 
doute. Aussi l’étranger doit-il en permanence s’interroger sur sa 
conduite, se demander comment ses faits, ses gestes et ses dires seront 
interprétés dans son nouvel environnement. Nous percevons une 
évolution adaptative chez Amélie qui commence par commettre des 
erreurs avec candeur et naïveté, et qui chemine progressivement vers 
davantage de contrôle d’elle-même, capacité acquise à force d’expérience 
et de réflexion sur ses déconvenues. Ses rapports avec Fubuki, sa 
supérieure directe, sont empreints de tension, et illustrent l’idée de 
Sylvie Loslier, à savoir que « la présence d’un différent de soi, en effet, 
constitue une menace » (1997 : 28-29). Amélie et Fubuki sont chacune 
un véritable danger l’une pour l’autre. Amélie est d’abord dangereuse de 
par sa méconnaissance des usages nippons, elle le devient encore 
davantage quand elle s’y initie. Quant à Fubuki, elle profite de sa 
supériorité hiérarchique qu’elle solidifie encore davantage par l’attitude 
de l’autochtone qui sait comment agir et se comporter avec assurance, 
écrasant alors en toute facilité l’handicapée relationnelle qu’est 
l’étrangère. 

Nous ne rendrions qu’un compte partiel de l’interculturalité à 
l’œuvre dans les deux romans si nous traitions exclusivement de 
l’importance conflictuelle en omettant la dimension comique qui l’est 
souvent, davantage dans la perspective de la réception du lecteur que de 
celle du personnage. Les décalages sociaux entraînent nombre de 
situations inattendues et cocasses. Augusta –l’alter ego de Felicia Mihali 
dans le roman Sweet, Sweet China – demande à ses étudiants chinois de 
rédiger de petites compositions en français.  

Sujet : Qu’est-ce qu’il faut faire pendant une tempête de neige au 
Québec ?  
Leurs réponses :  
Rester à la maison et dormir. 
Fermer les portes et les fenêtres. 
Boire beaucoup d’eau chaude. 
Jouer avec la neige. 
Les solutions d’Augusta étaient : 
Pelleter rapidement la neige de l’entrée avant qu’elle ne gèle et devienne 
une plaque de glace. 
S’habiller chaudement pour aller à l’extérieur. 
Se couvrir le visage. [..] (SSC 60)  
L’inadéquation des réponses provoque un effet comique ; Augusta 
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connaît le phénomène des tempêtes de neige qui fait partie de son 
quotidien à Montréal, elle sait qu’il faut alors penser à se sécuriser en se 
couvrant et en protégeant les alentours de l’habitation. Les Chinois, qui 
n’ont jamais expérimenté de telles intempéries hivernales, pensent soit à 
s’enfermer chez eux pour dormir comme s’il s’agissait du déluge de la fin 
des temps, soit à jouer avec la neige. Cette deuxième option est d’autant 
plus comique qu’elle ne répond pas à la question de ce qu’il faut faire – 
pour sa sécurité – mais de ce qu’il est envisageable de faire – pour se 
divertir. Rappelons qu’au sujet des sources du rire, Bergson distingue 
trois procédés comiques : la répétition, l’inversion et l’interférence des 
séries (1950 : 68). Nous identifions ce troisième processus dans l’extrait 
cité : la première série mentale serait celle d’Augusta, de citoyenneté et 
culture canadienne, la seconde celle des Chinois qui perçoivent le 
monde en fonction de leur propre culture, en l’occurrence asiatique. 
C’est l’entre-deux séries de réponses qui est à la source même de la 
dimension comique. La réciprocité de la situation d’étranger confère un 
double intérêt culturel au roman Sweet, Sweet China. Augusta est 
étrangère en Chine, mais ses étudiants chinois sont étrangers à Augusta 
et à la culture qu’elle représente. Comme ils souhaitent émigrer au 
Québec, ils doivent eux aussi montrer de la bonne volonté et faire des 
efforts pour s’adapter à leur professeur. La situation d’étranger étant 
symétrique, il y a multiplication de sources d’incompréhension et de 
malentendus, ainsi que redoublement de situations comiques 
essentiellement produites par l’entre-deux séries culturelles. Quitter son 
pays pour en habiter un autre entraîne nécessairement des changements 
de comportements, de pensée, de jugement, de perception du monde. 
Le phénomène d’adaptation et d’acculturation est inévitable. Augusta et 
Amélie ont vécu toutes les deux la difficulté de ce processus où le 
tragique confine avec le comique. 

 
ENTRE-DEUX LANGUES : JE PARLE DONC JE SUIS 

 
La langue constitue l’une des difficultés les plus importantes pour 

le dépaysé. Sans sa maîtrise, il ne peut ni être compris, ni se faire 
comprendre. La langue d’apprentissage le confronte constamment à sa 
langue d’origine. Les situations d’Amélie et d’Augusta diffèrent 
radicalement du point de vue linguistique. Amélie a passé les premières 
années de son enfance au Japon et a appris la langue nippone. Avec le 
programme linguistique suivi pour entrer dans l’entreprise Yumimoto, 
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elle parvient très vite à une excellente maîtrise de la langue. 
Ironiquement, son éloquence lui sera reprochée comme un travers et 
son supérieur lui demande de faire comme si elle ne connaissait pas le 
japonais pour ne plus embarrasser les partenaires commerciaux 
éprouvant un réel malaise devant cette jeune étrangère comprenant leur 
conversation. Augusta se trouve dans une situation linguistique plus 
délicate ; sa langue maternelle est le roumain, elle maîtrise les deux 
langues officielles du Canada, mais pas le chinois : « J’avais espéré vivre 
ici en anglais, mais […] personne ne comprend d’autre langue que le 
chinois » (SSC 20). Elle est entourée d’un peuple qu’elle ne peut pas 
comprendre : « Les gens me semblent ici aussi impénétrables que les 
bâtiments » (Idem). C’est une situation à la fois étrange et effrayante qui 
donne le sentiment d’être seul, différent de tous, incompris. Non 
seulement Augusta est incapable de comprendre ses pairs, mais elle 
souffre de ne pouvoir rien comprendre de tous les messages qui 
l’entourent : « Je suis désespérée de ne pouvoir lire les affiches, les 
réclames et les inscriptions. Je n’y comprends qu’un signe par-ci par-là, 
mais je ne peux aucunement leur donner un sens » (Idem). Cette citation 
est représentative de l’esprit du roman Sweet, Sweet China. Augusta y 
exprime son incapacité à comprendre son environnement, tant humain 
qu’urbain, mais elle nous donne aussi accès à son ressenti d’étrangère 
expérimentant l’incompréhension linguistique et nous confie le 
sentiment de désespoir qui l’envahit. Là réside le pouvoir de la 
littérature : nous n’avons pas accès à des données objectives, neutres et 
froides, nous vivons l’interculturalité dans le mouvement de la vie en 
accompagnant Felicia à travers ses déambulations en Chine. Nous 
éprouvons tout ce que la vie dans un pays de langue étrangère comporte 
d’angoissant. Esther Heboyan-De-Vries dira à ce propos que : « […] 
dans tous les domaines de recherche, on place le bilinguisme entre deux 
pôles extrêmes, celui de l’épanouissement et de l’accomplissement et 
celui de la frustration et de l’insécurité » (2001 : 7). Dans nos deux 
romans, et plus encore dans celui de F. Mihali, le bilinguisme est 
certainement beaucoup plus proche de la dépossession, de 
l’inassouvissement langagier, de l’instabilité et du danger, mais ce sont 
précisément ces difficultés qui permettent à la voyageuse de se réaliser, 
de s’accomplir et de se dépasser, non dans l’intégration à la nouvelle 
culture, mais dans la réalisation d’une mise en récit qui permet de poser 
des mots, qui autrement font cruellement défaut. 

La chose la plus délicate de la cohabitation humaine, dit Augusta dans son 
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cahier, est de t’asseoir devant ton semblable et de ne pas comprendre sa 
langue en sachant qu’il parle des mêmes choses que toi. Bizarrement, l’être 
humain est la seule espèce dont les individus ne peuvent pas communiquer 
librement entre eux, alors que cela est impossible dans le monde des 
animaux. (SSC 96) 
Augusta exprime son sentiment de surprise face à un phénomène 

bien connu mais dont on n’a réellement conscience qu’une fois 
expérimenté. Elle appréhende la langue comme une prison, elle est la 
proie d’un système de signes qui entrave sa liberté d’expression au sein 
de l’espèce humaine dans son universalité. L’impossibilité de s’exprimer 
enferme l’étranger dans un statut d’inexistence. Dans les relations 
sociales, « je parle » équivaut à « je suis », l’étranger en difficulté 
linguistique se sent dès lors transparent et non visible dans la 
communauté rejointe. Il est incapable de comprendre ce qui est dit, 
inapte à participer à la conversation, il n’est plus qu’un corps. Quand 
l’individu communique, le corps disparaît pour ne plus laisser entendre 
que la parole, mais quand il est réduit au silence, la présence de son 
corps devient évidente. L’impossibilité de communiquer implique la 
non-reconnaissance de l’individu, source certaine d’une image 
dépréciative de soi. Selon Lipiansky, « la recherche de reconnaissance 
s’exprime à partir de quatre états psychologiques, […] le besoin 
d’existence, […] le besoin d’inclusion […] le besoin de valorisation […] 
le besoin d’individuation » (1997 : 164). L’étranger en situation de 
trouble linguistique éprouvera moult difficultés à assouvir son besoin 
d’existence, il risque d’apparaître comme un être inconsistant et ressent 
souvent l’état d’exclusion qu’est le sien comme une dévalorisation. 
Augusta ne parviendra pas à s’intégrer dans la communauté chinoise, les 
seuls contacts avec la collectivité asiatique sont ceux qu’elle se doit 
d’établir dans sa fonction d’enseignante. Elle tissera des liens sociaux 
avec les apprenants chinois qui vivent eux aussi les tracas et frustrations 
linguistiques. Son roman permet de saisir l’intensité de la détresse 
psychique – variable selon la durée du séjour- de l’étranger placé en 
situation d’entre-deux linguistique. Pour survivre, Augusta quitte de 
plus en plus fréquemment le monde réel dans lequel elle ne trouve pas 
sa place et se réfugie dans l’univers rassurant de la fiction télévisée qui 
lui permet de vivre, par procuration, de grandes et palpitantes 
aventures… 

L’entre-deux linguistique est doublement présent dans le roman de 
F. Mihali ; Augusta éprouve les difficultés à vivre dans un pays dont la 
langue lui est inconnue mais c’est plus encore dans la pratique de 
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l’enseignement du français aux apprenants chinois qu’elle entre dans cet 
espace. Elle se situe entre deux langues, d’un côté, le français qu’elle 
maîtrise et enseigne, de l’autre, le chinois qu’elle doit nécessairement 
prendre en compte pour appréhender les difficultés d’apprentissage de 
ses étudiants. Une langue est un système qui fonctionne différemment 
de tous les autres systèmes ; ne décomposant pas le monde à l’identique, 
les langues en donnent une vision particulière. Le Chinois, par exemple, 
ne découpe pas les couleurs de la même façon que l’Occidental, il est 
donc vain de chercher à calquer une langue sur une autre, il n’y a pas de 
concordance exacte mais sans cesse des déplacements à opérer, d’où la 
réelle complexité et le défi de l’apprentissage d’une langue. La narratrice 
se dédie à une mission délicate ; l’enseignement du français aux 
étudiants chinois est un véritable défi dont elle rend compte dans le 
roman : « Elle doit vaincre l’opposition de leur esprit logique, pour 
lequel le féminin et le masculin, le singulier et le pluriel n’ont aucune 
raison valable d’être séparés » (SSC 33). L’emploi du verbe « vaincre » 
insinue le combat mené entre le professeur et ses étudiants. Leur esprit 
n’a de logique que ce que la langue chinoise leur a inculqué de 
méthodique. La langue française se fonde sur une géométrie 
linguistique radicalement différente. Augusta s’efforce de faire 
comprendre à ses étudiants qu’ils doivent cesser de systématiquement se 
référer à leur langue maternelle pour juger de la langue française et 
progressivement, parvenir à se diriger vers le français sur l’axe de l’entre-
deux linguistique. Augusta et ses étudiants se confrontent autant à leur 
langue d’origine qu’à celle de l’apprentissage. L’entre-deux langagier se 
manifeste par la parole, mais aussi par le langage non verbal. Le défaut 
de la première rend toute son importance au second. Sylvie Loslier 
remarque à juste titre que :  

La littérature donne toute une gamme de nuances au langage qui 
traduisent autant d’attitudes : le timbre et le ton de la voix, la qualité du 
silence – hostile ou complice-, le type de rire, l’absence de réponse ou le 
refus de poser des questions, la façon de regarder l’autre ou de faire 
comme si on ne le voyait pas, le froncement des sourcils […] (1997 : 99)  
Le roman de Felicia Mihali pourrait faire l’objet d’une analyse 

portant exclusivement sur le langage non verbal. Nombreuses sont les 
situations où rien n’est dit, tout est compris. Augusta ressent la haine 
des Chinois pour les étrangers, les serveuses du restaurant où elle 
s’installe lui font comprendre qu’elle est indésirable en ne daignant pas 
la servir : « Humiliée, elle sort du restaurant suivie par le regard 
triomphant des serveuses et des quelques clients qui l’ont dévisagée sans 
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gêne : ils gagnent contre elle la bataille pour la nourriture, qui a 
toujours été terrible dans ce coin du monde » (SSC : 233). Aucun 
échange verbal, cependant une communication des plus efficaces a eu 
lieu.  

 
ENTRE-DEUX IDENTITAIRE : L’INTÉGRATION ENTRE 
DÉSIR ET RÉSISTANCE 

 
L’exilé entre dans un espace qui interroge son identité, il doit se 

situer sur l’axe des attitudes d’assimilation et de résistance à la nouvelle 
culture. Son rapport à autrui est problématique, la solitude est le lot 
commun des héroïnes de Sweet, Sweet China et Stupeur et 
tremblements. L’identité est remise en question chez l’exilé qui 
balancera entre deux attitudes face aux nouvelles mœurs : l’assimilation, 
qui consiste en une modification de comportements en vue de s’intégrer 
au nouveau groupe social, et la résistance, qui est au contraire un 
processus de démarcation, une revendication à la conservation de ses 
traits culturels originaux. Le mode de vie est un choix conscient 
d’acceptation ou de rejet des valeurs du nouvel environnement social. Il 
s’agit d’une problématique identitaire dans le sens où une modification 
des caractéristiques de l’individu se produit. Le Trésor de la Langue 
Française définit ainsi le terme « identité » : « caractère de ce qui 
demeure identique ou égal à soi-même dans le temps (identité 
personnelle) ». Le changement de pays, d’environnement social produit 
immanquablement des modifications internes chez le sujet voyageur. 
Certaines caractéristiques vont demeurer, d’autres se modifier, voire 
disparaître, dès lors il y a mouvance dans l’identité. Il n’y a en aucun cas 
perte identitaire, néanmoins, l’exilé peut éprouver ce flottement du 
« moi » comme une menace, il a besoin de sentir une identité forte et 
solide, alors qu’elle est en période de mutation, donc fragile. Augusta a 
conscience des modifications identitaires qu’implique la vie à l’étranger. 
Au début de son roman, elle évoque sa migration de la Roumanie au 
Québec et liste les habitudes qu’elle a conservées de son pays originel, 
ainsi que ses difficultés d’adaptation au pays d’accueil : « […] De plus, je 
n’achète pas beaucoup, […] je lave la vaisselle à la main, je fais sécher le 
linge au soleil, quand il y en a, et dans le garage en hiver, j’économise 
l’eau et l’électricité, je fais la cuisine chaque jour » (SSC 13). Elle rend 
compte ici d’aspects identitaires propres à son origine et de sa résistance 
à la culture nord-américaine. Selon Pierre Bertrand, il est important de 
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« comprendre que l’exil de l’homme ne s’effectue pas uniquement par 
rapport au monde, mais par rapport à lui-même » (1992 : 43). Il ne 
s’agit évidemment pas de nier l’exil spatial, géographique, qui modifie 
considérablement la scène de vie de l’exilé, mais bien que cet exil 
apparaisse le plus évident, le plus concret, le plus palpable, c’est l’exil 
intérieur qui est le plus significatif. Chaque expatriation est vécue 
différemment, à cet égard, la littérature de témoignage à laquelle 
appartient Sweet, Sweet China et Stupeur et tremblements est précieuse 
pour la compréhension des états psychiques ressentis par le déraciné. 
L’exil est vécu autrement selon qu’il a été subi ou choisi, la même 
expérience variera considérablement d’un individu à l’autre, selon le 
degré d’ouverture qu’il établira vis-à-vis de la culture dans laquelle il 
s’intègre ou pas. L’exil est donc une expérience personnelle, unique, 
interne, dont la littérature est la plus à même de rendre compte. 

Cohabiter avec les autres est parfois malaisé y compris au sein de 
sa propre société ; coexister quand on est en position d’étranger se 
révèle encore plus délicat. Sweet, Sweet China et Stupeur et 
tremblements constituent deux témoignages où les tensions inter-
personnelles et identitaires sont vives. Chacun met en relief ce que 
Martine Abdallah-Pretceille postule : « […] la culture est davantage un 
espace social et relationnel » (2005 : 18). Quitter son pays pour un 
autre, c’est essentiellement quitter une société pour une autre. Dans les 
deux romans, les auteurs ne s’attardent jamais longtemps sur 
l’architecture du pays, sur ses particularités territoriales, sur ses 
attractions touristiques, il s’agit plutôt d’une expérience 
fondamentalement humaine. Chacun relate l’aventure d’une étrangère 
qui se sent entourée d’étrangers, et qui tente, avec plus ou moins 
d’efforts et de succès, de s’intégrer dans cette communauté humaine. 
Pourquoi leur rapport aux autres est-il si problématique, impossible ou 
pervers ? C’est que la différence est source de polémique. Tout ce qui est 
commun rassemble, tout ce qui est différent écarte. D’une part, 
l’étranger est tiraillé entre les siens et la communauté nouvelle, il est 
toujours du côté de ses origines, qui est partie intégrante de son 
identité. D’autre part, il est en contact avec une société différente et ce 
mélange hybride provoque nécessairement des incompréhensions de 
part et d’autre de la relation, qui débouchent sur de véritables conflits 
chez Amélie et sur un isolement maladif chez Augusta.  

Amélie et sa supérieure Fubuki vivent une expérience 
interculturelle des plus passionnantes, illustrant toute la difficulté des 
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rapports humains. Chacune pense, agit et se conduit selon les codes de 
sa propre culture, qui diffèrent radicalement. Pendant que Fubuki est 
sévèrement réprimandée par son supérieur direct sous le regard de ses 
collègues, Amélie éprouve une réelle empathie pour elle. Une fois 
l’orage passé, Fubuki court se réfugier aux toilettes pour laisser libre 
cours à ses larmes. Amélie s’empresse de la rejoindre pour la consoler. 
Fubuki perçoit l’intrusion d’Amélie qui s’offre le spectacle de ses larmes 
comme un acte de pure malveillance visant à lui faire consommer sa 
honte plus profondément encore. Sa haine pour l’étrangère s’accentue 
toujours plus au fur et à mesure qu’Amélie commet des impairs qu’elle 
ne reconnaît pas immédiatement comme interculturels. À la fin du 
roman, Amélie relate avec beaucoup d’humour l’épisode de ses adieux à 
son supérieur Omoki qui insiste grossièrement pour lui faire manger de 
son chocolat au melon, grande spécialité japonaise. Elle manifeste un 
dégoût pour ce chocolat vert auquel elle n’est pas habituée : « Il suffisait 
de voir l’expression de monsieur Omochi pour comprendre que les 
bonnes relations belgo-japonaises étaient en train d’en prendre un 
coup » (ST 179). Elle finit par céder : « Qui eût pu croire que manger 
du chocolat vert constituerait un acte de politique internationale ? » 
(Idem). Dans ce contexte, le chocolat au melon est symboliquement 
représentatif de la culture japonaise, et c’est pourquoi Monsieur Omochi 
se met en colère devant les refus répétés d’Amélie. Il est dans une 
perspective d’assimilation forcée de sa culture.  

Augusta ne connaîtra pas de conflits aussi ouverts, mais elle a un 
sens de l’analyse subtil, qui lui permet de percevoir toutes les nuances de 
sentiments à son adresse. Elle ressent la haine de son étudiant Han, 
révolté de ce que les pays riches, auxquels il associe Augusta, exploitent 
le travail de ceux moins développés : « Il ne veut plus être associé à cet 
exotisme qui cache la réalité du vrai peuple miao, peuple au sein duquel 
les femmes cousent pendant des mois une broderie qu’Augusta a 
obtenue pour vingt dollars » (SSC 83). Cet extrait montre comment le 
plus innocent des faits de l’étranger, en l’occurrence, l’achat d’une 
broderie, peut être interprété comme un acte détestable et condamnable 
par les résidents du pays. L’exil dans un pays étranger est, bien plus 
qu’un changement territorial, un déplacement dans un cercle 
communautaire à vision parfois radicalement différente, entraînant 
assurément des rapports sociaux tendus, fragiles et délicats. 

Il s’ensuit qu’Amélie et Augusta souffrent de leur rapport à l’autre 
qui se décline souvent de la simple incompréhension jusqu’au conflit 



L’ENTRE-DEUX CULTUREL  31 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 1. L’Entre-deux dans les littératures d’expression française. Mai 2010 

ouvert et déclaré, ce qui se traduit par un sentiment d’isolement. La 
solitude est constituante de la condition humaine, mais celle du 
voyageur est amplifiée, c’est-à-dire qu’à sa solitude originelle se joint 
celle de l’étranger qui sent avec acuité sa différence avec ses congénères 
desquels il est incompris, voire exclu et rejeté. Il peut alors développer 
une tendance à se réfugier dans le passé de ses origines, se situant dans 
un entre-deux temporel qui le sécurise. Gina Stoiciu dira à ce propos 
que : « sans doute les immigrants sont des êtres contradictoires ; avant 
leur départ, ils pensent beaucoup à l’avenir et après, ils sont obsédés par 
le passé » (1992 : 103-04). Nous verrons que dans les deux romans qui 
nous intéressent, le refuge dans le passé n’est pourtant pas manifeste, car 
Amélie et Augusta trouvent d’autres recours pour supporter ou fuir leur 
situation présente. Amélie réagit avec détachement et humour, elle est 
capable de comprendre et d’analyser ses maladresses. Son regard critique 
et enjoué lui permet d’établir une relation très forte avec elle-même. Elle 
est seule dans l’immense entreprise Yumimoto où elle ne reçoit 
qu’indifférence, humiliation et réprimandes, mais sa vie intérieure 
foisonnante la rend déjà moins seule. Quand la réalité devient pesante, 
son jeu favori consiste à se « défenestrer », elle s’imagine survoler les 
immenses buildings japonais. Ce processus lui permet de recouvrer la 
liberté et d’échapper à la solitude qu’elle vit en tant que dame pipi. 
Amélie semble moins souffrir de l’isolement qu’Augusta qui n’a pas 
l’enthousiasme nécessaire pour réellement chercher l’acceptation de la 
communauté. Cette différence peut tenir à leur personnalité respective, 
mais aussi aux conditions de l’exil. Amélie maîtrise le japonais et voue 
un culte au pays de sa petite enfance. Augusta ne comprend que très peu 
le chinois et n’a aucun lien affectif avec la Chine. Elle supporte alors 
beaucoup plus difficilement sa solitude : « Dans ce pays, nous, les 
étrangers, devenons des illettrés, prisonniers de nos propres pensées. 
Nous y vivons une vie isolée et individuelle » (SSC 28). Felicia Mihali 
exprime son sentiment d’isolement de manière directe dans ce passage, 
mais c’est par le refuge dans la fiction qu’elle traduit le plus sensiblement 
son besoin d’échapper à une réalité effrayante par son ennui et sa 
vacuité. Le roman est construit sur deux pôles : l’autobiographie de son 
expérience d’enseignante d’un côté, la fiction télévisuelle de l’autre. 
Cette dichotomie est en réalité peu représentative de la complexité 
structurelle de ce roman qui défie les lois en matière de réalité et de 
fiction. En effet, l’une se fond en l’autre, des liens s’établissent entre elles 
et les niveaux de fiction se démultiplient. La richesse narrative du roman 
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de Mihali comble la pauvreté et la solitude d’une expérience qu’elle a vu 
s’achever sans beaucoup de regrets…  

 
CONCLUSION 

 
La situation d’entre-deux culturel que vivent Augusta et Amélie est 

assurément éprouvante. La première a tant de difficultés à habiter la 
Chine qu’elle se réfugie dans la fiction qui prend une place 
prépondérante dans son roman. La seconde trouve abri dans 
l’imagination en « se défenestrant » pour atteindre la liberté qu’elle a 
perdue dans le travail, et toutes deux choisissent de rentrer dans leur 
pays. Les conclusions du roman de Felicia Mihali sont édifiantes :  

Ce récent chapitre de la vie d’Augusta se clôt sur le constat que les 
différences des races sont trop grandes pour être annihilées. Les langues 
partageront toujours les êtres humains en des espèces bien différentes et 
cela peut rester comme çà, car ce n’est pas un idéal de renoncer à ce qu’on 
connaît le mieux ». (SSC 324) 
Pour elle, quel que soit le pays d’où nous venons, il comporte le 

gros avantage d’être le nôtre. L’exil, qu’il soit temporaire ou pas, choisi 
ou non, est toujours une épreuve féconde. Beaucoup d’écrivains 
n’auraient jamais pris la plume s’ils n’avaient pas quitté leur terre 
originelle. La position de l’entre-deux permet à l’art de fructifier la 
richesse du vécu. Axel Maugey, dont le pays natal est la France, désigne 
sa migration au Québec comme élément déclencheur de son 
adonnement à la poésie : « Dans ce lieu nouveau, après l’euphorie des 
débuts, il fallait tout recréer. Alors pour combler certaines absences et 
panser certaines plaies, le poète – c’est sa magie- a commencé d’utiliser 
les matériaux de l’imaginaire » (1992 : 86). Cette dimension fantaisiste 
enrichit les textes interculturels qui se situent dans la perspective entre 
réalité-fiction. Assurément, Sweet, Sweet China et Stupeur et 
tremblements sont deux bijoux pour une analyse sociocritique 
consistant à appréhender le domaine interculturel, mais du point de vue 
strictement littéraire, le roman de Mihali est infiniment plus puissant. 
L’auteur a su entrelacer avec art la réalité et les vertigineux abîmes 
fictionnels mis en place. Il s’agit d’un roman élaboré avec grand soin 
qu’on lit et relit avec toujours plus d’enthousiasme, de fascination et de 
passion. Stupeur et tremblements est de composition et de style 
beaucoup plus simples, on apprécie la sensibilité et l’humour de l’auteur 
qui sait comment tisser des relations complices avec le lecteur, mais il est 
vrai que passées les surprises de la première lecture, ne reste plus que la 
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lassitude à la seconde. Ces deux romans de l’interculturalité auront 
donné forme et force aux concepts sociaux de la migration, chacun aura 
insufflé palpitations et émotions à des théories qui se sont vues enrichies 
d’une consistance nouvelle. L’effet boomerang est avéré, l’analyse des 
théories sociales de la migration et de l’entre-deux culturel, linguistique 
et identitaire nous ont parallèlement permis de faire lumière sur des 
romans-témoignages qui représentent, par l’illustration d’expériences 
personnelles et particulières, les sentiments d’errance, de flottement et 
d’instabilité propres au voyageur contemporain. 
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L’entre-dire qui ensorcèle et démythifie. 
Approche intertextuelle des romans 

Luc, le Chinois et moi et  
Sweet, Sweet China de Felicia Mihali 

 
 
 

Daniela Tomescu 
The University of Western Ontario 

 
 
 À travers une étude intertextuelle de deux romans de Felicia 
Mihali : Luc, le Chinois et moi (2004) et Sweet, Sweet China (2007), nous 
nous proposons de démontrer le fait que la dichotomie identité-altérité 
dans le premier, et fiction-réalité dans le deuxième, se résolvent si l’on 
adopte comme grille de lecture l’existence d’un entre-deux 
autobiographie-autofiction, par le truchement duquel le sujet écrivant 
s’interroge sur soi-même, sur l’autre, sur le sens de ce qu’il vit et de ce 
qu’il vient d’énoncer. L’entre-dire qui ensorcèle et démythifie est la 
parole du sujet énonciateur qui utilise les codes narratifs des contes de 
fées et de la biographie. Le lecteur est renvoyé en même temps à un 
contexte sociopolitique immédiatement reconnaissable, dont la 
description le fait tomber dans la réalité à la fois anodine et cruelle, et à 
un au-delà du référent réel. Il y a des moments où la fiction est plus 
réelle que la réalité, parce qu’elle dénonce toute prétention de vérité de 
ce que n’est qu’une façon de dire, une variante possible entre plusieurs 
autres. Si toute histoire contient d’une manière intrinsèque une 
interprétation de la réalité, le sujet écrivain n’a qu’à exposer à son lecteur 
différentes solutions fictionnelles possibles, lui suggérant que la vérité, 
c’est une vérité de l’entre-deux dires.  
 Les deux textes se prêtent très bien à une étude intertextuelle à 
cause de la présence littérale du premier dans le deuxième et de la 
circulation d’un texte à l’autre des mêmes « patterns ». Le procédé de 
l’autocitation institue une permanente confusion entre l’identité réelle et 
l’identité fictive du moi écrivant. Au début du roman Sweet, Sweet 
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China, la narratrice s’interroge sur la possible continuation de l’histoire 
d’amour entre la narratrice du premier roman et le Chinois Yang. 
Finalement, la décision est négative, mais le motif identité-altérité 
présent dans le premier roman sous la forme « le Chinois et moi » sera 
repris sous la forme que nous appellerons « les Chinois et Augusta » 
(incarnation de la narratrice de Luc1

 

). Le problème de la relation de 
l’étranger avec la Chine ou avec le/les Chinois se place dans le contexte 
d’une réalité sociopolitique commune pour deux pays qui ont connu le 
régime communiste. D’une grande importance dans ce contexte est la 
relation de l’artiste avec son milieu, avec le discours social et la censure. 
Les deux romans abondent en personnages artistes, les seuls êtres 
humains qui se permettent le luxe de franchir les limites entre réalité et 
fiction, de s’échapper à la réalité par la fiction. Pourtant, l’artiste-écrivain 
affiche d’une façon permanente sa lucidité par le biais du commentaire 
métatextuel, qui a aussi la fonction de démythifier le lecteur. L’étude 
intertextuelle nous aidera à mieux mettre en évidence la façon dont les 
diverses dichotomies mentionnées sont en fait la postulation des 
nombreux types d’entre-deux donnant naissance a des interprétations 
multiples. 

L’ENTRE-DEUX IDENTITAIRE : « LE CHINOIS ET MOI » 
 
 Luc, roman à la première personne, s’annonce à partir du titre 
comme un récit fictionnel où l’invention de soi ne peut pas être séparée 
du questionnement de l’altérité. Si l’usage de la première personne 
détermine les structures de significations d’un récit, devenant « auto-
analytique en même temps qu’autoréférentielle » (Hubier 2003 : 127), 
dans Luc, où l’attention du lecteur se concentre dès le début sur la 
différence Moi-Autre, l’autoportrait de la narratrice va se construire sur 
un jeu de l’identité et de l’altérité.  
 Connaître l’Autre, désigné comme « le Chinois » – dénomination 
qui désigne non seulement la différence, mais aussi l’exotisme – passe, 
dans Luc, par l’analyse des clichés culturels à travers lesquels la narratrice 
perçoit son amant. Le Chinois est pour la narratrice l’étranger qui 
apporte avec lui toute la spécificité de la culture orientale : la médicine 
traditionnelle de la Chine, avec ses règles précises pour garder la santé 
du corps et de l’esprit, une politesse extrême, une vision de vie basée sur 
                                                 
1 Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le 
titre abrégé Luc, suivi du numéro de page. 
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la sagesse et la soumission, une conception de l’amour basée sur la 
décence. Il est venu en Roumanie pour apprendre le français ; ses 
supérieurs auraient cru que la Roumanie est une ancienne colonie ou au 
moins la « petite sœur » de la France, où le coût de la vie est moins cher. 
Son rôle auprès de Yang est de l’aider à traduire en français les rapports 
scientifiques qu’il envoie régulièrement en Chine. Il ne souffle mot 
quant à ses chefs, représentants du Parti communiste, à l’adresse 
desquels il n’oserait jamais dire quelque chose de mal. Par contre, la 
femme exprime son amour et son désir de franchir les tabous. Toute 
réticence de la part de Yang nous est expliquée par l’énorme différence 
entre un Oriental chinois et une Européenne dont les attitudes et les 
propos parfois l’effrayent. Il préfère garder le silence à l’égard de son 
amour pour la narratrice. Les occurrences du dialogue ou du discours 
rapporté qui donnent la parole à Yang sont rares. La plupart du temps 
la narratrice nous offre ses propres opinions sur les pensées de Yang. 
Peu de temps après que Yang a accepté finalement de l’embrasser sur la 
bouche, à la façon européenne d’exprimer l’amour, il doit partir. 
Dernièrement, la narratrice avoue même ne pas l’aimer, n’avoir plus 
besoin de lui, ce qui la fait se demander si l’amour n’avait été qu’un effet 
de discours, s’ils n’ont été tous les deux victimes des clichés, des effets 
des films hollywoodiens devenus très populaires dans l’Europe de l’Est 
après la chute du communisme. Tout en prenant une distance ironique 
envers de tels codes culturels, la narratrice lance au lecteur le défi de 
comprendre et d’interpréter son histoire avec Yang : « J’étais le produit 
de cette culture où l’on dit plus de mots qu’il n’existe de faits » (Luc 
169). Quant au Chinois, cette histoire d’amour aurait été nécessaire 
seulement pour « éviter le dérèglement des hormones, de la circulation 
et de flux vitaux », chose pour laquelle « même le Parti communiste 
fermait les yeux de temps en temps » (Luc 183). La même idée est 
réitérée au début de Sweet,Sweet China, où nous retrouvons un résumé 
de leur histoire d’amour :  

Le roman de cette relation n’était pas long et il comportait les difficultés 
suivantes : l’incapacité des deux amants de communiquer librement entre 
eux ; l’usage d’une tiers langue – le français – pour exprimer des choses 
impossibles à exprimer en paroles ; un lien physique basé sur 
l’incompatibilité sexuelle des deux partenaires due, d’un côté, à la retenue 
qui caractérisait les rapports sexuels des Chinois née à l’époque des Gardes 
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rouges et, de l’autre, à l’imagination hollywoodienne de notre 
protagoniste. (SSC2

Pourtant, un peu plus loin, on nous donne le droit de connaître enfin la 
« vérité » sur les sentiments de Yang pour Augusta, le fait que les 
barrières entre Moi et l’Autre, tant de fois mentionnées, n’avaient pas 
impiété sur les sentiments de Yang : « Il voulait garder un peu de cette 
Augusta, qui n’avait jamais compris combien il l’aimait et combien il 
était inutile de le lui déclarer ». (SSC 53) 

 15)  

  Comme toute écriture à la première personne, Luc semble 
construit autour du refus des sujets grandioses : la courte histoire 
d’amour entre la narratrice et le Chinois relate en ordre chronologique 
une suite d’événements presque banals de la vie quotidienne. De plus, 
une attitude critique par rapport à l’écriture empêche l’emportement 
« romanesque » dans la relation de cette histoire d’amour. Le 
commentaire métatextuel au sujet des clichés culturels accompagne la 
caractérisation du Chinois, mais aussi la caractérisation de la narratrice 
elle-même, qui découvre son « moi » comme construction, comme 
image de soi qui lui est renvoyée par le contexte social (« J’étais le 
produit de cette culture... » (Luc 169)). Regardant le Chinois à travers 
des clichés, la narratrice de Luc avait raté de connaître ses vrais 
sentiments.  
 Au début de Sweet, Sweet China – roman qui se présente en 
quelque sorte comme hypertexte de Luc et sa (possible) continuation -, 
le lecteur s’attendrait à ce que la reprise de l’intrigue de Luc annonce une 
continuation de l’histoire ou du même une élucidation des points 
d’interrogation que la narratrice soulevait dans le premier roman. Par 
contre, le Chinois, qui représentait éminemment l’Autre par rapport au 
moi énonciateur dans Luc, s’efface presque totalement dans Sweet, Sweet 
China. Augusta va rater la rencontre avec « le Chinois », elle va 
apprendre à se rapporter à un Autre multiplié – aux « Chinois » qu’elle 
essaie vainement de réduire à une typologie commune susceptible d’être 
appréhendée et assimilée. 
 
UN « MOI » ALTÉRÉ ET LES CHINOIS 
 
 Dans Sweet, Sweet China, une fois arrivée à Beijing, beaucoup des 
jugements d’Augusta changent. L’intérêt que la narratrice de Luc avait 
                                                 
2 Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le 
sigle SSC suivi du numéro de page. 
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pour la nature exotique du Chinois se transforme en un rejet de toute 
mystification à l’égard de l’Autre; elle regarde ironiquement le monde 
qu’elle vient de découvrir. Augusta constate que tous les Chinois ne sont 
pas aussi polis que Yang. On lui refuse même l’entrée dans les 
restaurants agglomérés pendant les heures du déjeuner, parce qu’elle est 
une étrangère. La pratique du taoïsme, conseillant une vie simple et 
âpre, ne serait que la conséquence de leur famine séculaire et des 
privations qu’ils ont dû endurer. Dans les attitudes et les gestes des 
Chinois, dans leur refus de parler politique, dans leur peur et leur 
suspicion, Augusta voit la conséquence des punitions physiques, des 
humiliations subies par un peuple où les gens, habitués à l’autocritique 
en séances publiques, ne comptent pas en tant qu’individus. Leur 
nostalgie pour l’époque de Mao rappelle à la narratrice la nostalgie de 
ses ex-concitoyens qui, après les événements de 1989 dans l’Europe de 
l’Est, continuaient à voter pour les anciens communistes (comme elle 
nous le dit dans Luc). L’homme à peau blanche ne peut être pour eux 
que l’exploiteur, celui qui, par son ingérence dans la vie de la Chine, a 
entraîné sa déchéance. L’ironie se charge souvent d’humour aussi. Les 
effets du capitalisme en Chine sont désastreux : ici, la déflation s’avère 
aussi périlleuse que l’inflation, parce que « [l]es Chinois sont des 
mauvais consommateurs et leur habitude d’économiser fait la grande 
différence avec l’Amérique » (SSC 245). Augusta se découvre donc 
comme étant elle-même un « Autre » pour les Chinois auxquels elle 
enseigne le français pour les préparer à émigrer au Canada. Prise pour 
une authentique Québécoise par ses étudiants, Augusta se rend compte 
qu’elle n’est qu’un « Autre » altéré, comme nous le trouvons consigné 
dans un fragment de son journal : « elle n’est canadienne que grâce à 
son passeport et le français n’est pas sa langue maternelle » (SSC 35) ; 
« Le pays de leur rêve est tout aussi authentique que, moi, je suis une 
vraie Québécoise ». (SSC 66)  
 Si dans Luc on nous donne une description, toujours médiatisée 
par la vision de la narratrice, de celui qui est pris pour un « Autre », 
dans Sweet, Sweet China c’est le sujet « Autre » qui se désigne comme tel. 
Le jeu de l’identité et de l’altérité continue dans l’essai d’assimiler l’Autre 
à soi-même. C’est le moi social qui est mis en analyse et l’accent tombe 
sur la description d’une expérience semblable. Dans ce sens, il semblerait 
que la différence entre un pays est-européen, qui a connu le 
communisme, et la Chine n’est pas tellement grande. La narratrice de 
Luc éprouvait une vive curiosité pour Beijing : « Pendant que mon ami 
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exerçait son travail de guérisseur, je me demandais à quoi aurait pu 
ressembler ma vie dans le lointain Beijing » (Luc 166). Le lecteur 
trouvera la réponse dans Sweet, Sweet China, où la curiosité d’autrefois 
s’est transformée en désenchantement :  

Beijing me semble une ville communiste typique, telle que Moscou, 
Varsovie, Bucarest ou Sofia : des blocs en béton, des rues peuplées et 
poussiéreuses. Les communistes ont détruit tout ce qui était ancien pour y 
bâtir de hautes cages en ciment afin d’habiter les milliers de villageois 
venant en ville à la recherche de travail. […]. Je ne sais pas comment je 
vais supporter la laideur de mon quartier et l’inconfort de ma 
demeure. (SSC 25)  

 Augusta se découvre tantôt comme « Moi » scindé, tantôt comme 
« Autre » altéré : elle est une immigrante vivant dans un entre-deux, 
même si parfois elle ne veut pas le reconnaître. Par le commentaire 
métatextuel, un clin d’œil est fait au lecteur qui doit savoir sur Augusta 
qu’ « [e]lle n’est pas hantée par des loyautés invisibles, par des fantômes, 
par la discontinuité de son identité, par le stress de l’acculturation, par le 
chagrin du déracinement » (SSC 13-14). Elle ne serait donc pas 
embêtée par les ennuis que les futurs immigrants exprimaient dans leur 
écriture. Pourtant, elle avouera plus tard que « [l]e fait de vivre en trois 
autres langues m’éloigne de moi-même » (SSC 58). Les Chinois sont 
aveugles à l’entre-deux duquel elle est constituée. Son étrangeté lui 
permet pourtant de comprendre la Chine subjuguée à l’idéologie 
communiste, mais aussi de jeter un regard critique sur la société 
canadienne. Personne ne dira aux futurs immigrants qu’ » [a]près les 
Premières Nations, les Chinois sont la deuxième nation fondatrice du 
Canada » (SSC 89), information mentionnée dans une note en bas de 
page.  
 L’identité d’Augusta est une identité autre, mais contaminée par 
l’altérité. La connaissance de l’intérieur d’une réalité considérée autre, la 
rupture avec le discours nationaliste québécois sont des caractéristiques 
dans lesquelles Simon Harel (dans Les passages obligatoires de l’écriture 
migrante) et Janet Paterson (dans Figures de l’autre dans le roman 
québécois) voient les signes d’un entre-deux qui marque toute écriture 
migrante. Augusta se rend compte aussi que ses étudiants vivent à leur 
tour dans un entre-deux dont ils ne sont pas conscients, entre leur 
attachement déclaré aux valeurs de la tradition chinoise, de l’idéologie 
communiste dont ils sont imprégnés, et leur désir d’immigrer. De plus, 
dans la vision d’Augusta, ils continueront à être condamnés à l’entre-
deux : entre le discours nationaliste du Parti Communiste chinois et le 
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discours sur le multiculturalisme canadien qui, le dit-elle ironiquement, 
ne se réfère pas aux immigrants. Tout au long du roman elle 
s’interrogera sur la nature de la Chine profonde, située au-delà des 
clichés avec lesquels l’étranger vient visiter ce pays et avec lesquels il 
repart, sans avoir rien appris. Même si en passant d’un texte à l’autre la 
narratrice n’arrivera pas à comprendre l’Autre, elle aboutit à la 
conscientisation de l’entre-deux constitutionnel dans lequel vit tout être 
migrant. Quand même, cette quête intertextuelle de l’identité (du Moi 
et de l’Autre) ne se réduit pas à l’unique dimension de l’analyse 
psychologique ou sociale. À travers l’écriture, on opère inévitablement 
une invention de soi, le moi écrivant se constituant entre 
autobiographique et imaginaire. Le désir de dire « vrai » sur soi-même 
ne s’accomplit que dans l’entre-deux générique de l’autofiction. 
 
L’ENTRE-DEUX GÉNÉRIQUE : ENTRE FICTION ET 
RÉALITÉ 
 
 Dans son essai sur l’invention narrative de soi – Fictions de l’ipséité – 
Laurent Mattiussi remplace le terme « identité » avec « ipséité » pour 
dire que le « soi » n’est pas une « substance », mais plutôt « une pure 
potentialité de réalisations multiples » (2002 : 13). Dans ce qui suit, 
nous allons analyser la modalité dont se déploie l’invention de soi dans 
le texte de Felicia Mihali à partir de la théorie de Mattiussi sur l’ipséité, 
terme qui, selon ce critique, « permet d’englober les deux figures 
qu’oppose l’invention de soi : celle du moi psychologique et social 
engagé dans le monde extérieur et celle d’un moi pour longtemps rêvé, 
affranchi de la contingence » (2002 : 13). Si dans la première partie de 
cette étude nous avons attaché une attention particulière au côté 
« réaliste » des deux romans (références concrètes à la réalité 
sociopolitique roumaine, chinoise et canadienne) et à l’expérience 
biographique de l’auteure, dans la deuxième partie nous allons analyser 
le procédé de l’autocitation pour montrer comment il conduit à la 
coïncidence auteure-narratrice-personnage principal et au brouillage des 
pistes de lecture qui désormais doit prendre en compte l’entre-deux 
réalité-fiction. 
 Au début du roman Sweet, Sweet China, le lecteur est averti quant 
au code de lecture qu’il devrait adopter. La narration sera faite par une 
déesse, Sakiné, qui sera contrôlée dans son travail et parfois censurée par 
deux autres déesses, la déesse du goût, Désiré, et la déesse de l’odorat, 
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Flora. Le « je » narratif de Sakiné sera remplacé très souvent par « elle », 
et donc par une narration à la troisième personne. La déesse devient le 
narrateur omniscient des faits, des pensées et des sentiments d’Augusta. 
Parallèlement, le lecteur rencontre un autre « je » narratif, celui 
d’Augusta elle-même, du journal de laquelle les déesses prennent de 
temps en temps des fragments, les ajoutant à leur histoire. Ce que le 
lecteur devra prendre en compte, ce n’est pas seulement les conventions 
du conte de fées, où tout est possible, mais aussi celles du journal 
intime, texte qui réclame de sa part une confiance dans l’authenticité des 
faits consignés. Il semble que nous n’ayons qu’à suivre ces deux codes 
génériques distincts pour nous retrouver chaque fois sur la bonne piste 
de lecture. D’une côté, il y a la réalité quotidienne de la vie d’Augusta, 
rendue par le journal ou par la voix de la narratrice déesse, et d’un autre 
côté la partie documentaire qui prolonge les pensées et l’intérêt du 
personnage pour l’histoire de la Chine dans les notations en bas de la 
page. Ce qui tient de la partie fictionnelle, se passe dans le rêve 
d’Augusta, prolongeant l’intrigue de la série télévisée qu’elle suit 
régulièrement. C’est le moment où apparaît un autre personnage 
principal, Mei, qui va nous conduire plus loin dans l’exploration d’une 
autre Chine, là où Augusta accède seulement grâce à l’imagination. Les 
choses se compliquent encore plus quand la narratrice déesse prend le 
pouvoir d’intervenir dans la vie quotidienne d’Augusta et de changer 
son cours, ou quand, à la fin des aventures de Mei, Augusta s’identifie à 
celle-ci. 
 
LA VIE ET SES VARIANTES 
 
 La vie d’Augusta à Beijing dépend de la variante de l’histoire à 
raconter choisie par l’une des déesses. Augusta et Yang se trouvent tous 
les deux dans les rues de Beijing, ils pourraient se rencontrer : 
« L’apparition de Yang dans cette histoire me montre que Désirée est 
persuadée qu’Augusta est venue à Beijing secrètement animée par le 
désir de retrouver son ancien amant » (SSC 53). La narratrice Sakiné 
s’oppose à cette possibilité, car elle refuse de bouleverser encore une fois 
la vie « de ce pauvre médecin de Beijing » (Ibid.). En tant que narratrice 
omnisciente de Sweet, Sweet China, elle seule connaît les sentiments 
qu’Augusta, narratrice de Luc, ignorait à l’époque où elle s’érigeait en 



L’ENTRE-DIRE QUI ENSORCÈLE 43 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 1. L’Entre-deux dans les littératures d’expression française. Mai 2010 

porte-parole de son amant chinois3

 Il y a un jeu paradoxal au niveau de la page écrite entre ce qui 
n’existe pas, mais continue d’être raconté, et aussi entre ce qui reste 
écrit, mais a été effacé du journal d’Augusta. Le jeu avec les variantes 
n’était pas possible dans Luc. Roman écrit selon une convention plus 
réaliste, la fiction ne présentait qu’une seule variante. De plus, le 
contenu fortement autobiographique faisait que le roman repousse la 
variante « happy-end », à la manière hollywoodienne, convention tant 
de fois ridiculisée tout au long du roman. Pourtant, c’est 
l’autobiographie qui nous aidera à mieux comprendre le labyrinthe 
fictionnel de Sweet, Sweet China. Vie et écriture seront mises sur le 
même plan, tout comme la fiction et la réalité. L’autobiographie se 
prolongera donc dans l’autofiction. 

. Sakiné arrête « le tic-tac du 
monde » (Ibid.) pour réfléchir à ce qui pourrait être une éventuelle 
nouvelle rencontre entre les deux : « J’ai survolé tous les rayons, là où 
étaient enfermées les possibilités infinies de la vie terrestre, les variantes 
ratées, les ombres de tous les chapitres non achevés. […]. Je me suis 
divisée en tant de possibilités perdues que ce monde compte afin de 
trouver la suite possible de l’histoire d’amour de Yang et d’Augusta ». 
(SSC 53-54). Yang lui aurait tiré la manche en l’appelant par son nom, 
« le seul mot pour lequel il n’a pas besoin de recourir à ses connaissance 
de français » (SSC 54). L’histoire d’amour du Chinois et d’Augusta 
aurait pu continuer sur le continent asiatique. Mais cette rencontre ne se 
produira pas, décide la déesse qui déchire le roulis de cette histoire 
possible : « Cette possibilité d’histoire n’existe plus ! Le monde va 
continuer sa marche sans le pois de cette version » (SSC 55). Sakiné 
descend dans les rues de Beijing pour distraire l’attention de Yang, de 
façon qu’il ne voie pas Augusta, et ensuite elle continue « l’écriture 
d’une autre histoire, le vrai chapitre manquant de la vie d’Augusta » 
(Ibid.).  

 
DE L’AUTOBIOGRAPHIE À L’AUTOFICTION 
 
 Le roman Sweet, Sweet China s’éloigne, d’une façon plus visible, de 
la pure biographie. En effet, l’entre-deux fiction-réalité est basé, dans les 
romans de Felicia Mihali, sur l’entre-deux générique. La dimension 
autofictive est celle qui donne le plus de liberté à l’auteur, car par 
                                                 
3 Le procédé de l’autocitation nous autorise à identifier la narratrice sans nom de Luc à 
Augusta. 
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rapport à la pure autobiographie, l’autofiction peut donner libre cours à 
l’invention. Et nous retrouvons, chez Mihali, les trois types d’invention 
définies par Laurent Matiussi dans Fictions de l’ipséité : 1. 
« représentation fictive, projection onirique de soi-même dans un espace 
qui peut être celui du rêve et de la rêverie, […] ou de l’autobiographie 
forgée » (2002 : 13) ; 2. « Production libre de soi » qui suppose « une 
spontanéité intérieure, l’indépendance radicale de la personne à l’égard 
de tous les ordres contraignants ; celui du monde, celui des événements, 
celui de la société » (Ibid.) ; 3. « exploration de soi », « découverte » 
(Ibid.). Nous utiliserons aussi les observations de Linda Hutcheon 
(1988) au sujet de la littérature postmoderne en général, et celles de 
Régine Robin (1997) concernant le cas spécial de la littérature migrante 
en contexte postmoderne, qui tiennent compte de la présence du 
métatexte à l’intérieur de la fiction de soi.  
 Sweet, Sweet China est un roman qui réinvestit d’une manière 
parodique la formule des contes de fées :[...] » nous pouvons 
recommencer à chaque lever du soleil en disant : Il était une fois ...» 
(SSC 11), nous avertit Sakiné dans la Note adressée au lecteur. Si 
d’habitude, dans de tels cas, un narrateur (réel ou non) raconte une 
histoire annoncée comme fictive, dans ce roman de Mihali « le 
Narrateur éternel » (Ibid.), qui connaît toutes les variantes possibles 
(donc fictives) sur la vie des mortels, en choisira une et la transformera 
en réalité. C’est ce que Sakiné fait avec l’histoire de Yang et d’Augusta. 
L’élément de suspens est déjà à l’œuvre : l’histoire de la vie d’Augusta, 
surtout l’épisode de son voyage à Beijing, qui commence dès que les 
déesses l’ont aperçue dans l’avion, pouvait n’être pas du tout racontée. 
Le motif est que, après avoir lu le roman Luc, le Chinois et moi, la déesse 
Désirée considère que l’histoire d’Augusta ne vaut plus la peine d’être 
racontée : elle serait une femme toujours à la recherche d’aventures, 
pour laquelle ni même la Chine n’est pas un obstacle ; elle ne sait pas 
encore vivre en tant qu’adulte et éprouve une grave incohérence des 
pensées. De plus, Désirée « ajoute qu’on devrait interdire à ceux qui ont 
vécu la chute du communisme en Europe de l’Est d’aller vivre encore 
une fois dans un pays socialiste, tant qu’il en existe encore » (SSC 14). 
Dans cette querelle des déesses narratrices qui proposent comme 
premier niveau de réalité dans la fiction une histoire de leur choix, il y a 
deux éléments à remarquer. Quand elles choisissent comment continuer 
l’histoire d’amour d’Augusta et de Yang, nous sommes toujours dans la 
fiction (même si instituée comme réelle, comme « le vrai épisode 
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manquant », par ces conteuses fictives). Mais le renvoi au référent réel – 
le contexte sociopolitique est-européen et chinois – facilite vraiment 
l’insertion du réel dans la fiction. Cela se passait dans Luc aussi, où la 
narratrice faisait inlassablement référence à la réalité sociale de la 
Roumanie postcommuniste, à la scène politique où activaient des 
personnages désignés dans le roman par des anagrammes rendant les 
vrais noms facilement reconnaissables. De plus, la narratrice de Luc était 
journaliste, tout comme l’auteure Felicia Mihali, travaillant pour le 
journal roumain le plus connu. Pourtant, à cause de l’absence des 
éléments d’identification formelle du récit autobiographique tels 
qu’établis par Philippe, le monde contenu entre les couvertures de Luc 
reste une fiction : le « je » narrant n’a pas de nom, et sur la première 
page on lit : roman. Fait curieux, nous trouverons une référence à 
l’auteure du roman Luc dans Sweet, Sweet China, dans ce récit institué 
dès le début comme pure fiction, ce qui nous fait identifier Augusta 
(même si cela n’est pas explicitement exprimé dans le texte), ici 
personnage, à l’auteure de Luc. Il y a donc dans Sweet, Sweet China une 
sorte de mise un abyme qui manquait dans le premier roman. De plus, 
c’est toujours le deuxième roman qui se sert des codes du genre 
diaristique. L’autofiction produira, comme le dit Dominique Rose, « un 
vacillement du pacte de lecture » (2002 : 9). 
 
HYBRIDITÉ NARRATIVE 
 
 Selon Sébastien Hubier, l’esthétique autofictionnelle à la première 
personne provoque « un double bouleversement » (2002 : 127). 
Comme nous l’avons déjà montré, elle tend à confondre la réalité et la 
fiction. De plus, il devient difficile de discerner entre « l’identité 
personnelle » et « l’identité narrative » de l’auteur, ce qui souligne 
« combien il est, en son texte, lui-même et un autre, lecteur et scripteur 
de sa propre vie » (Hubier 27). Si toute écriture à la première personne 
se charge d’une portée idéologique et politique, comme le montre 
Hubier dans Littératures intimes, l’autofiction donne une plus grande 
liberté à l’auteur à expérimenter à partir de sa propre vie et de sa mise en 
fiction. Aussi, l’hybridité narrative de Sweet, Sweet China joue-t-elle 
constamment avec le signifiant. Les aventures de Mei ne sont pas une 
simple parodie du genre merveilleux, mais une modalité ludique par 
laquelle le « je » écrivant peut s’immerger dans l’Histoire pour la 
commenter et la réécrire. Au cours de son périple fantastique, Mei se 
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révèle être à plusieurs instants la figure de l’artiste à l’intérieur de la 
diégèse, servant ainsi de miroir à la narratrice-auteure et représentant 
une autre hypostase de ses identités narrative, le côté « affranchi de la 
contingence » (Mattiussi 13) de l’ » ipséité ». 
 À la fin des aventures de Mei – qu’elles soient le rêve d’Augusta ou 
la continuation imaginaire des épisodes d’un film très populaire sur les 
chaînes télévisées chinoises – le lecteur a la surprise de constate que la 
narratrice déesse crée une confusion dénominative : les noms de Mei et 
d’Augusta s’interchangent sans aucune explication supplémentaire, ce 
qui nous laisse supposer que les deux sont une seule et même personne. 
À cette confusion dans la désignation des instances énonciatives s’ajoute 
le brouillage des instances narratives. Assez souvent, la voix narrative 
d’Augusta, celle du « journal » et celle de la déesse de la narration-cadre 
sont difficiles à distinguer. La narratrice-déesse arrive à emprunter 
totalement les pensées, les émotions, parfois même les réflexions 
métatextuelles d’Augusta. Les deux voix se distinguent seulement au 
niveau formel, par l’usage de la narration à la troisième personne, qui 
désigne Augusta par « elle ». Ce personnage-narrateur hybride : Mei – 
Augusta – Sakiné s’imagine être une petite Chinoise qui peut explorer 
un autre monde en se refugiant dans une estampe. Elle veut échapper à 
son mari, le général Wu, qui, à son tour, trouve le moyen de s’évader du 
réel (réel de la fiction, parce qu’il s’agit d’une télésérie) et s’engage dans 
sa poursuite. Au cours de son périple, Mei connaîtra plusieurs lieux de 
refuge. Comme dans les contes de fées, elle ne demande qu’être femme 
de ménage ou cuisinière, mais partout il s’avère que ses aptitudes 
dépassent sa modeste condition. Chez sa première hôte, elle apprend à 
coudre. Rien de formidable jusqu’au moment où elle voit que sa 
maîtresse peut faire que les dessins cousus sur les toiles aient une vie à 
eux. Dame Miao brode des robes pour les jeunes mariées, sur lesquelles 
elle doit représenter les symboles de la sexualité. Pendant la nuit, les 
apprenties l’espionnent et observent un spectacle fascinant. La narratrice 
déploie sans restriction un imaginaire déchaîné et insiste sur les passions 
cachées des personnages. C’est la revanche fictionnelle que la narratrice 
de Luc, qui n’aimait « ni la décence ni le silence » (Luc 169), prend sur 
Yang. Dame Vase, deuxième maîtresse de Mei, essaie de séduire son 
beau-frère, a un amant et tue son mari qui est en train de les découvrir.  
 Mei donne la pleine mesure de son talent quand elle arrive dans la 
maison d’un pauvre écrivain. Ce qui a apporté le malheur à Maître Song 
c’est le Conseil des experts, des médiocres qui doivent valider ses 
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ouvrages et qui n’aiment ni son écriture, ni l’innovation. En vrai artiste, 
Maître Song ne peut obéir qu’à sa vocation : « Maître Song faisait de 
son mieux pour respecter le canon, car il ne se sentait pas capable de 
mener une révolution par lui-même contre les gardiens de la culture. 
Mais quand l’ennui l’emportait, il s’enfermait dans sa petite pièce où il se 
dédiait à l’écriture des histoires fantastiques » (SSC 199). Chez son 
nouveau maître, Mei découvre sa vraie vocation : elle est une artiste elle-
même, une potentielle écrivaine, capable pas seulement de copier les 
manuscrits, mais de les corriger et même de continuer les histoires qu’ils 
contenaient :  

[…] dès les premiers jours, Mei avait pris la liberté de corriger les 
nombreuses fautes que l’écrivain faisait à cause peut-être de la vitesse avec 
laquelle il notait ses idées ou, tout simplement, de l’ignorance. En copiant 
ses textes, mot par mot, elle sentait l’énergie du contenu passant par sa 
propre main, et parfois ses doigts continuaient la phrase sans qu’elle eût à 
regarder le papier du maître. (SSC 203)  

Sans le lui avoir avoué, le maître est au courant de l’intrusion de Mei 
dans ses textes à lui. Il le sait parce qu’ils « se rencontraient souvent sur 
la page écrite, là où la jeune femme complétait la pensée de l’homme 
avec sa propre complicité » (SSC 204). Le monde merveilleux des 
hiéroglyphes rend possible une telle rencontre, comme il a rendu 
possible le départ de Mei de son monde après avoir été absorbée par 
l’estampe.  
 Les couches fictionnelles se multiplient, mais à chaque niveau reste 
présente cette force magique de l’art. Maître Song n’est pas fâché à cause 
de l’intrusion de Mei, il a une haute conscience artistique : « L’auteur 
savait qu’il ne détenait pas l’exclusivité de la révélation » (Ibid.). Quand 
Mei entre au service d’un peintre, elle commet l’imprudence de regarder 
les peintures gardées dans son musée secret. À travers une estampe qui 
imagine un lac (lieu près duquel Mei se cache d’habitude, parce que ses 
poursuivants sont des êtres de la terre), le général Wu entre dans son 
monde. Il la retrouvera dans la maison des filles de plaisir qui, elles aussi 
ont des velléités artistiques (elles aiment peindre et écrire des poèmes). 
Mei n’est pas punie, comme l’aurait supposé la cruauté d’un général 
chinois. Au bout de ses péripéties « [l]a jeune épouse en fuite était 
contente de retrouver le monde du dehors, la vie qui n’était pas 
médiatisée par le texte et à qui aucune histoire ne saurait jamais 
redonner la beauté » (SSC 210). Il semble que la raison pour laquelle la 
narratrice ait inventé toute l’histoire des aventures de Mei avait été la 
relation de celle-ci avec les signes. 
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 Aux nombreuses mises en abyme du processus de l’écriture qui 
accompagnent la mise à l’épreuve des aptitudes artistiques de Mei, 
s’ajoute le commentaire métatextuel par le biais duquel on réécrit 
l’Histoire. Après l’avoir retrouvée, le général part au champ de bataille 
et le pèlerinage de Mei continue. Elle ira cette fois-ci à la cour de 
Confucius. Une intrigue compliquée s’y déploie et l’anecdotique a une 
portée comique et démythifiante. Le prétexte narratif est la mort de 
Madame Wang, deuxième épouse du « Sage », sœur de la belle-mère de 
Mei. Les deux doivent participer aux funérailles. En chemin, elles 
rendent visite à l’impératrice Ajiao, « personnage réel », on nous 
explique dans une note en bas de la page 278 : « [e]lle était l’épouse de 
l’Empereur Jingdi des Han » (Ibid.). Le document historique a une 
double fonction dans le texte de Felicia Mihali : d’une part il est censé 
attirer l’attention sur l’existence réelle de l’auteure, hors-texte, et d’autre 
part il accentue la distance entre le référent réel, historique et la mise en 
scène parodique de l’Histoire. La belle-mère décide de rendre visite à 
Ajiao parce qu’elle est une impératrice malheureuse qui a dû quitter la 
cour de l’empereur à cause des intrigues d’une autre épouse et parce 
qu’elle n’a pas pu avoir de fils. Jingdi des Han est présenté comme un 
mensonger, il n’a pas pu tenir la promesse d’amour éternel qu’il avait 
faite à Ajiao quand elle était jeune et belle. Comme tous les empereurs 
et les autres grands hommes de l’Histoire présentés dans la narration de 
la déesse Sakiné, possesseur de toutes les histoires qui n’ont jamais été 
vécues par les mortels, grands ou petits, Jingdi des Han est occupé dans 
ce cas plutôt à mettre de l’ordre dans son gynécée que des grands faits 
qui l’ont fait entrer dans la légende. À la cour de Confucius, excepté les 
préparatifs pour les funérailles, rien de plus intéressant ne se passe. Ceux 
qui aurait dû être occupés avec l’apprentissage de ses préceptes 
s’ennuient à mort, dans des chambres closes, et envient le sort des 
pauvres qui au moins peuvent être libres : « Tout le monde savait que, 
malgré la doctrine enseignée par le maître, la Duchesse vivait dans le 
même luxe que l’impératrice. Les règles d’une vie simple et d’une morale 
sévère léguées par le philosophe étaient toujours destinées aux autres » 
(SSC 285). En parallèle avec ces histoires, Augusta nous est présentée 
assise sur un banc dans un parc à Beijing, où elle admire les statues des 
impératrices Ci Xi et Xi An. À travers les réflexions d’Augusta, la 
narratrice Sakiné nous présente la sanglante histoire de leur ascension au 
pouvoir. Elle connaît tous les détails des meurtres commis, des abus et 
de la violence qui ont marqué l’Histoire d’une civilisation qui a donné 
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deux des grandes merveilles du monde. Un rabaissement de l’Histoire 
précède le retour au temps de la narration où la voix narrative plurielle 
Sakiné – Augusta – Mei peut mettre sur le même plan la grande et 
merveilleuse histoire de la Chine légendaire et son présent où elle n’ est 
que « le dernier bastion du communisme » (252). La même raillerie et 
vison caricaturale dans laquelle elle enveloppe la classe politique de la 
Roumanie postcommuniste de Luc revient dans Sweet, Sweet China. 
Roman à plusieurs couches textuelles, Sweet, Sweet China nous 
confronte à chaque niveau aux images symboliques de l’artiste et à sa 
tentative de créer un autre monde. Mais une fois revenus « hors-texte », 
voire au premier niveau narratif, là où nous sommes renvoyés au 
référent réel, l’artiste est lui aussi un être démythifié. Qu’est-ce qu’ils 
veulent, les artistes chinois, surveillés par la police chaque fois qu’une 
manifestation artistique a lieu ? Augusta consigne dans son journal : 
« Personne au monde n’est plus motivé que les artistes chinois pour 
réussir, car la reconnaissance de leur art à l’extérieur du pays est leur 
seule chance d’échapper au système, de le fuir » (SSC 252) ; ou bien : 
« Parler de la représentation que la société cause aux individus est 
considéré en Europe comme relevant d’un modernisme désuet, mais en 
Chine l’interrogation de soi-même est encore passionnée » (Ibid.). Elle 
continue, affirmant encore une fois sa lucidité et son ironie, dans un 
contexte discursif plus large, à l’égard des effets de tout discours 
idéologique qui fausse les rapports des êtres humains entre eux et leur 
rapport avec l’art.  

L’intérêt de l’Ouest pour l’art chinois se résume souvent aux œuvres avec 
un contenu plus ou moins politique. Ce qu’on veut voir, ce sont des 
œuvres ni totalement socialistes ni totalement capitalistes. Les critères 
d’appréciation d’une œuvre sont qu’elle soit politique, à la mode, 
subversive, empreinte d’un peu d’art traditionnel chinois et d’un peu de 
postmodernisme. Ce qu’on aime voir est la répression politique, la 
pauvreté, un style de vie rebelle et des conditions arriérées. (SSC 252-53) 

 Après un périple dans l’histoire du peuple chinois, mise en scène 
par des personnages fictifs, après avoir eu connaissance de la 
consignation détaillée, au jour le jour, de la vie quotidienne d’Augusta à 
Beijing, la narratrice Sakiné constate donc que tout discours sur les 
collectivités, sur les êtres humains définis par des catégories, sans 
nuances, est faux. « Comment ce peuple fonctionne-t-il, quels sont ses 
ressorts intérieurs ? » (SSC 213), se demandait Augusta. Dans Sweet, 
Sweet China, aussi bien que dans Luc, son hypotexte, où les pôles de la 
dichotomie identité –altérite étaient constitués seulement de la narratrice 
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et du Chinois Yang, la difficulté de l’écriture s’avère la même : comment 
décrire l’Autre sans fausser son identité ? Regardant les notations de son 
journal, Augusta comprend amusée qu’ « elle ne fait que réitérer les 
erreurs de tous ceux qui veulent comprendre ce peuple » (Ibid.). Vers la 
fin de Sweet, Sweet China, nous la retrouvons avec un de ses étudiants, 
qu’elle veut encore une fois contrarier avec sa hardiesse et son indécence 
de femme blanche pour « [q]u’il soit content d’être Chinois, ni 
communiste ni bouddhiste, mais Chinois tout simplement, une 
catégorie à part, sans religion ni politique… » (SSC 320). L’altérité ne 
devrait pas faire peur, l’identité de l’autre ne devrait pas être faussée par 
ce qu’on peut dire sur lui. 
 Cette altérité qui devait être découverte et décrite, expliquée une 
fois pour toutes, a conduit à une aventure purement textuelle. À cause 
des codes narratifs mis à l’œuvre, le lecteur se voyait préparé à lire des 
contes merveilleux, ou au moins une histoire digérable qui retienne dans 
la narration seulement le caractère légendaire, portant l’effigie de la 
Chine. Mais force est de constater que l’Histoire réelle sera lue à 
rebours : elle n’offre au lecteur que des histoires sanglantes et des 
histoires de jalousie entre les concubines des empereurs. La proverbiale 
sagesse orientale est rendue dérisoire. Chaque histoire dépend de son 
énonciateur. Quant au journal d’Augusta, duquel on attendait peut-être 
la vraie version des choses, il se présente comme une version aussi fausse 
que les autres. 
 Nous avons donné une plus grande place dans notre analyse à 
l’autofiction parce que les entre-deux identité-altérité et fiction-réalité se 
confondent dans l’entre-deux générique. L’aventure proposée est 
quasiment textuelle : le démontre la récurrence de la figure de l’artiste, 
le commentaire métatextuel, la distance critique par rapport au 
supradiscours dans lequel s’inscrit l’art. L’autofiction a usé et abusé de 
plusieurs codes narratifs et énonciatifs pour mettre en scène une 
invention de soi déchaînée, qui va de l’affranchissement des tabous 
sexuels jusqu’à la destruction de toute vision mythique ou idéalisée. Ce 
qu’Augusta a découvert à la fin de son voyage est que rien ne peut plus 
la laisser bouche-bée. Sakiné, la narratrice « éternelle » du récit de Felicia 
Mihali peut s’avérer des fois un génie de la destruction, qui veut « se 
nourrir des images furtives, sans origine, sans avenir et sans contexte » 
(SSC 309). C’est peut-être la condition de l’entre-deux, qui déstabilise 
les oppositions binaires (Sibony 1991), ou bien la condition de tout 
sujet postmoderne, ou celle de tout être migrant, à travers les signes et 
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les sens. D’autres fois, la voix narrative peut être aussi sage qu’un 
proverbe chinois : « Luc, mon sage, chacun finit par conquérir sa 
propre place dans ce monde. […]. Même si l’évidence le nie, il est 
absolument nécessaire de croire que tout est un perpétuel 
recommencement et que chacun de nous a des possibilités infinies » 
(Luc 191), nous dit la narratrice à la fin du roman Luc; ou encore : « la 
vie peut être belle et surprenante sans grands événements ou grandes 
amours à chaque détour » (SSC 195). Finalement, l’aventure textuelle 
nous est lancée encore une fois, comme défi : « Pourquoi une histoire 
change-t-elle si profondément ses personnages ? Pourquoi un voyage en 
papier modifie-t-il la vie d’un sujet d’une manière plus profonde que 
n’importe quelle autre aventure dans la vie réelle ? » (SSC 318). Les 
déesses de la narration ont la sagesse de reconnaître que « cette histoire 
n’est pas la nôtre » (Ibid.) et invitent le lecteur à participer à la création 
de ce qui reste à dire. 
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« Le couple heureux qui se reconnaît dans l’amour 
défie l’univers et le temps, il se suffit, il réalise 
l’absolu » 

Simone de Beauvoir 
 
 
INTRODUCTION 
 
 Thème universel, l’amour renvoie très souvent au mirage de 
l’origine. Rares sont les œuvres littéraires dans lesquelles l’histoire 
d’amour ne représente pas l’axe d’une réflexion profonde sur la place de 
l’être humain dans le monde. Réfléchir sur l’homme signifie réfléchir sur 
sa destinée, sur le bonheur indissociable de l’amour. Qu’il s’agisse de 
l’euphorie de l’amour tendre et parfait ou de la désillusion provoquée 
par un sentiment qui bouleverse notre vécu d’une façon parfois 
imprévisible, l’amour traverse l’espace d’un entre-deux à la fois heureux 
et douloureux. De l’avis de Daniel Sibony, qui se penche vers l’entre-
deux de l’origine, l’amour « tient parfois du rituel, de l’automatisme 
inconscient, de la geste somnambulique où deux êtres – deux fragments 
d’êtres – vont l’un vers l’autre pour renouveler (...) une plongée dans 
l’origine (…), sous le signe de l’amour, qui se sert de tout ce qu’il trouve 
(…) pour refaire à neuf cet espace originel » (1991 : 97-98). 
 Cette ambivalence nous renvoie au mythe grec de l’androgyne qui 
suggère un type particulier d’entre-deux. Éros est une des puissances 
primordiales les plus importantes, comme le témoigne Hésiode : 
« Avant tout fut Abîme [Chaos], puis Gaia [Terre] et le Tartare 
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brumeux (…) et Amour [Éros], le plus beau parmi les dieux immortels, 
celui qui rompt les membres et qui, dans la poitrine de tout dieu comme 
de tout homme, dompte le cœur et le sage vouloir » (1964 : 116-22). 
Mentionné par Platon dans son Banquet, l’androgyne apparaît sous la 
forme d’un  

être à quatre mains, et des jambes en nombre égal à celui des mains; puis, 
deux visages au-dessus d’un cou d’une rondeur parfaite, et absolument 
pareils l’un à l’autre, tandis que la tête, attenant à ces deux visages placés à 
l’opposite l’un de l’autre, était unique; leurs oreilles étaient au nombre de 
quatre, leurs partie honteuses, en double. (1953 : 189) 

Selon Platon, c’est grâce à Éros « qu’au cœur des hommes est implanté 
l’amour des uns pour les autres ». C’est toujours Éros par qui « est 
rassemblée notre nature première, lui dont l’ambition est, avec deux 
êtres, d’en faire un seul et d’être ainsi le guérisseur de la nature 
humaine » (1953 : 191). À la lumière de ces remarques, il est indéniable 
que l’image de l’androgyne fait penser à l’idée selon laquelle tout désir 
vise l’unité. Mais ce désir d’unité est voué à l’échec, car toute union de 
deux individus ne fait que mimer la perfection perdue, originelle, 
mentionnée par Platon. Le désir amoureux donne naissance aux enfants 
de la chair, permettant aux gens de se survivre, ce qui révèle un autre 
désir, à savoir le désir d’éternité et d’immortalité. Mais quelle est la force 
destructrice qui s’oppose à Éros et essaie d’anéantir l’être humain ? C’est 
évidemment Thanatos, fils de la Nuit, souvent représenté à côté de son 
frère jumeau Hypnos, le Sommeil. 
 Une première série d’interrogations s’impose : pourquoi la vie, 
l’amour et la mort ne peuvent-ils être envisagés qu’en relation ? 
Comment définir la combustion de l’amour sans l’anéantissement de sa 
flamme ? Est-ce que le temps nourrit ou est-ce qu’il détruit l’amour ? 
L’espace efface-t-il le sentiment amoureux ou bien il l’amplifie ? Dans 
cette étude nous nous servons de la dichotomie Ici-bas/Au-delà pour 
analyser la façon originale dont l’écrivaine migrante Felicia Mihali 
illustre les rapports vie/mort, amour/mort et amour/haine dans deux de 
ses romans, Le pays du fromage et Dina. Nous allons illustrer ces rapports 
par trois facettes de l’amour – l’amour palliatif, qui ne guérit qu’en 
apparence, l’amour miroir et l’amour raconté 4

                                                 
4 Nous soulignons. 

-, par l’opposition entre la 
haine et l’érotisme, ainsi que par une réflexion sur la mort envisagée 
comme un avatar de la vie.  
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 Si l’on s’en tient à l’affirmation de Daniel Sibony qui affirme que 
« l’entre-deux est une forme de coupure-lien entre deux termes, à ceci 
près que l’espace de la coupure et celui du lien sont plus vastes qu’on ne 
croit » (1991 : 11) et que « chacune des deux entités a toujours déjà été 
partie liée avec l’autre » (Ibid.), nous pouvons avancer comme point de 
départ de notre analyse que le phénomène amoureux naît de la division. 
  
AMOUR PALLIATIF 
 
 Felicia Mihali, écrivaine québécoise d’origine roumaine, a déjà 
publié six romans chez XYZ. Dans tous ses livres, à partir du Pays du 
fromage (2002), en passant par Luc, le Chinois et moi (2004), La reine et 
le soldat (2005), Sweet, Sweet China (2007), Dina (2008) et, 
dernièrement, Confession pour un ordinateur (2009) elle a bien illustré 
l’espace de l’entre-deux historique et fictionnel dans lequel évoluent la 
plupart de ses personnages.  
 Son premier roman, Le pays du fromage, est un récit à caractère 
autobiographique où la narratrice évoque trois histoires d’amour vouées 
à l’échec : l’amour conjugal et l’amour pour Élié et George, deux amis 
d’enfance. Dans la trame de ce triptyque autobiographique elle insère 
l’histoire d’amour de Marie et Pétré (ses arrière-grands-parents), ainsi 
que celle de Zénaïde et du légendaire Achille. Ce dernier récit confie au 
roman un caractère plus fictionnel, tout en élargissant le cadre spatio-
temporel du roman. De plus, les personnages d’Achille et de Zénaïde 
illustrent l’imaginaire de l’entre-deux amoureux du conquérant conquis. 
 Les trois histoires d’amour vécues par la narratrice du Pays du 
fromage se passent simultanément, sans qu’elle prenne le temps 
d’analyser ses émotions. Trahie par Mihay, son mari, la jeune femme 
s’enfuit avec son fils au village natal situé entre Rochiori et Draganeshti-
Olt, au sud de la Roumanie. Après une courte tentative « civilisatrice », 
elle plonge graduellement en elle-même tout en redécouvrant ce « pays 
du fromage » qu’elle avait nié durant toute sa vie. 
 De mai à octobre, elle ne voit plus son mari, mais elle essaie de 
retrouver ses propres racines, de répondre à ses questions ontologiques 
et, évidemment, de trouver l’oubli : l’oubli par refoulement, l’oubli 
libérateur, la négation volontaire du passé et du présent décevant. Elle 
devient consciente de la faillite de sa relation maritale et des risques de 
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sa décision irréfléchie, car « la fuite, la chute dans le malheur étaient des 
solutions extrêmes, voire dangereuses » (PF 20)5

 En août, la narratrice découvre l’amour charnel avec Élié, son 
éternel fiancé. Bien que la relation ne se consomme que 
sporadiquement, la jeune femme croit l’aimer depuis toujours. Les 
attentes prolongées (« je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. L’oreille aux 
aguets, j’ai attendu Élié jusqu’à l’aube» – PF 57), le plaisir sensuel (« Un 
frisson érotique s’était insinué entre nous, une chaleur de la chair qui 
nous avait fait comprendre que nous allions faire l’amour » – PF 55), les 
rêves qu’elle fait poussent la protagoniste à voir autour d’elle un monde 
érotisé : « les choses que je touchais sentaient le sperme. Les objets 
connus s’étaient érotisés, transformés en emblèmes d’une sexualité 
exacerbée » (PF 60). 

.  

 Si l’on accepte l’idée que les rapports concrets avec autrui sont 
entièrement commandés par notre attitude vis-à-vis de l’objet que nous 
sommes pour cet autrui, la narratrice n’est pour Élié qu’une autre 
femme. Leur amour initialement programmé se consomme hors des 
scénarios qu’elle avait envisagés. Des rencontres furtives et simples, tout 
comme dans le monde d’origine de la protagoniste : « L’idée qu’il 
trompait sa femme, symbole de l’éternel mariage, lui suffisait pour que 
l’amour avec moi lui semble merveilleux. Il lui importait peu qu’il me 
plaise ou que je sois présente » (PF 94). Le passage du rêve inaccompli 
de la jeune fille d’autrefois à l’acte charnel se fait vite et sans remords : 
« Pour moi s’était finalement accompli le seul désir peut-être de mon 
enfance » (PF 78). Le langage des amoureux ne connaît que très peu de 
mots, parfois des déclarations maladroites (« qu’il regrettait d’avoir 
laissé passer tant de temps jusqu’à notre rencontre amoureuse, jusqu’à la 
connaissance de mon corps » – PF 81) ou des aveux flatteurs : « Élié 
m’aimait beaucoup. Il aimait surtout mon appétit sexuel, la hâte avec 
laquelle je m’étais jetée sur lui. Élié se flattait d’avoir fait sauter les 
barrières de mon ascétisme » (Ibid.). Il est donc évident que la narratrice 
essaie de guérir sa blessure par un amour qui ne passe que par le corps, 
sans appropriation et sans révélation. Par moments, on a l’impression 
qu’Élié découvre pour la première fois la femme qui lui avait été 
promise, mais en réalité l’homme ne se préoccupe pas trop de l’analyse 
du sentiment amoureux. Ce sera toujours la narratrice qui remplira les 

                                                 
5 Toutes les références au Pays du fromage seront désormais indiquées entre parenthèses 
par le sigle PF, suivi du numéro de page. 
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grands silences d’après les rencontres longuement attendues, qui 
connaîtra le sentiment de liberté absolue après la désillusion provoquée 
par la trahison du mari. Se sentir possédée la rend infiniment heureuse, 
car elle ne cherche pas la communion, l’union primordiale du couple 
dans cette histoire avec Élié, mais uniquement l’assouvissement de la 
chair. 
 Enceinte d’Élié, la protagoniste se laisse aider par George, celui qui 
avait représenté l’autre pôle de sa vie d’adolescente : « George et Élié 
avaient été le nord et le sud de ma vie. S’ils étaient restés ensevelis 
longtemps sous la banquise de ce passé, ils en émergeaient maintenant si 
facilement » (PF 130). Une deuxième histoire d’amour où se rejoignent 
la chair et la nostalgie, la commodité de se savoir aimée et la paresse de 
ne plus chercher de réponses aux problèmes de sa vie : « Je vivais près 
de lui une union tranquille, commode, sans questions » (PF 195). Bien 
que la hardiesse de la narratrice se révèle davantage au niveau langagier 
(« Au cours d’une de ces rencontres, j’ai proposé à George de faire 
l’amour. Oui, que nous bais…, non, que nous fassions l’amour ! » – PF 
137), l’amour de George la touche profondément et la soutient au cours 
des onze mois partagés à côté de lui – de novembre jusqu’à octobre : 

Est-ce qu’il m’aimait ? Oui, il m’aimait infiniment. Il lui manquait les 
mots pour me dire combien, combien il me savait gré de lui avoir donné 
la chance de m’aimer ouvertement, même aussi tard dans sa vie. (…) S’il 
n’avait pas été si timide, il aurait trouvé peut-être le moyen de me 
démontrer comme il me désirait, comme je comblais sa vie et comme mon 
départ avait laissé dans son âme une nostalgie impossible à enterrer. (PF 
155) 

L’amour de cet ami d’enfance, plutôt maladroit et machinal, est comme 
un remède qui lui apporte la tranquillité; quelquefois elle a même 
l’impression d’avoir retrouvé l’âme-sœur. Aussi la jeune femme ne 
s’inquiète-t-elle plus lorsqu’Élié cesse de passer la voir; la vie s’écoule 
calmement, à la manière dont George range les affaires dans la maison.  
 Les visites disparates de son mari Mihay, dont le souvenir s’efface 
peu à peu de l’âme meurtrie de la narratrice, ne font que souligner 
davantage le fossé qui les sépare : « Plus nous parlions, plus nos liens 
devenaient lâches, plus notre relation se refroidissait » (PF 151). La 
visite de janvier, après sept mois de séparation, convainc la jeune femme 
que « le fait d’avoir vécu séparément et en silence notre désillusion avait 
endommagé pour toujours notre mariage. Sans larmes, sans reproches, 
tout était irrémédiablement glacé » (PF 152).  
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 L’histoire d’amour charnel avec Élié et plus tard avec George ne 
représente, selon nous, qu’une tentative de la narratrice d’explorer les 
tréfonds de son âme, car son vécu est tissé de silences et de retours du 
refoulé. Le silence représente l’une des modalités à travers lesquelles la 
trace bouge, les restes se recomposent, tout en changeant de place et de 
signification. Soit silence refus, soit silence tabou, silence sur ce qui gêne 
ou sur ce qui fait mal, à l’échelon individuel comme à l’échelon collectif, 
le silence permet le flou, le refoulement, le déni ou l’oubli. Oubli par 
refoulement, oubli libérateur, négation volontaire du passé et du présent 
pécheur, tout un cortège d’associés à ce silence lourd de signification. 
 
AMOUR MIROIR 
 
 On pourrait dire que le roman de Mihali n’est que la projection de 
l’intérieur en dérive d’une femme qui n’a pas eu le temps de réfléchir à 
sa véritable identité. Mais il illustre aussi son désir de prendre pied dans 
l’imaginaire, dans la mémoire, dans le passé, pour accoster quelque 
part… Un beau texte qui permet de repenser le rapport de la production 
littéraire avec l’univers des signes culturels où se croisent micro-discours 
et micro-représentations. Qu’il s’agisse de fiction ou d’écriture 
historique, on retombe sur du déjà-là, sur du déjà-dit, sur du réel 
sémiotisé, figé, cristallisé, sans pouvoir s’échapper de l’intertextualité6

 « Était-il possible qu’il existât ailleurs un monde où les grands-
mères auraient des frères aussi beaux que ceux que ma grand-mère avait 
eus ? », se demande la narratrice (PF 107). « Et avec moi va disparaître 
à jamais un monde qui a existé d’une manière, mais que j’ai compris 
d’une toute autre façon. Or quelle que soit cette manière de l’apercevoir, 
il a existé pour vrai. (…) C’est cela qu’on souhaiterait bien découvrir un 
jour : un passé où l’on pourrait se regarder comme dans un miroir

. 

7

                                                 
6 Les références à la Bible et à la mythologie grecque sont récurrentes, surtout dans le Pays 
du fromage. L’intertextualité la plus évidente se retrouve dans les séquences où la narratrice 
– devenue une lectrice avide – résume plusieurs textes qui ont eu un impact sur sa 
construction identitaire. Il s’agit, entre autres, des textes de Maiorescu, Shakespeare, 
Goethe, Beckett, Diderot, Tasso, Leopardi, Virgile, Aristophane, Cervantès. 

 (Ibid.). 
Mais ce roman témoigne aussi de la double structure du fonctionnement 
mémoriel : structure d’hybridité et mise en forme narrative du passé. Si 
le passé de la narratrice nous apparaît comme géré, conservé et raconté, 
l’histoire d’amour de Zénaïde et d’Achille semble être magnifiée : la 

7 Nous soulignons. 
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narratrice se regarde dans cette histoire de Troie comme dans un miroir. 
Le même reflet peut être identifié dans l’histoire de Marie et de Pétré. 
Cette évasion vers le passé des aïeuls ou vers le passé mythique permet à 
la jeune femme de faire retour sur elle-même et sur son passé haï, qu’elle 
considère la source de son échec conjugal. 
 La narratrice note minutieusement les aspects de l’histoire de ses 
arrière-grands-parents, cet amour-légende transmis par tante Cécilie à 
tous les descendants de la famille : Pétré, l’arrière-grand-père, était 
convaincu que le sentiment pour l’Autre peut se consolider au fur et à 
mesure que la vie passe. Ébloui par la beauté de Marie, il la suivait 
partout et attendait des nuits entières l’acceptation de la femme aimée, 
dont les paroles sont reconstituées par la narratrice dans l’imaginaire : 
« Dans ma vie, assez belle dans sa solitude, de nouveau l’homme faisait 
son apparition bruyante. Il venait chaque soir à ma porte pour me 
forcer de l’accepter » (PF 116). Mais Marie rêvait d’une vie calme, sans 
l’homme, d’autant plus qu’elle lisait en lui le pouvoir de la tyrannie et 
l’entêtement de l’être mécontent de sa vie. « Cachée dans la maison, les 
mains croisées sur le ventre, je regardais des heures et des heures durant 
l’homme indésirable de ma vie, venu pour m’apporter le trouble, le 
malheur (…) Les désirs d’une femme ne pouvaient être apaisés qu’en 
rêve : voilà ce qu’aucun homme, jeune ou vieux, ne pouvait 
comprendre » (Ibid), continue Marie, dont le récit trahit les idées 
exprimées par l’auteure dans plusieurs de ses romans. La peur ressentie 
par la femme nourrissait encore plus le désir de l’homme parti à la 
chasse, un désir fou pour cette femme unique. Pétré voulait s’emparer 
de Marie tout comme Achille espérait briser la résistance de la belle 
Zénaïde, en annulant leur liberté. Mais la narratrice voit dans les deux 
femmes devenues des légendes le triomphe de la liberté, car malgré leur 
statut de femmes conquises, Zénaïde et Marie incarnent l’amour qui 
fléchit le tyran. 
 Contrairement à ces femmes dont l’histoire devient presque 
obsessive, la narratrice ne peut empêcher sa chute psychique et sa 
déroute morale. À la fin du roman, tout comme Zénaïde « avait accepté 
d’être conduite » (PF 211) dans le pays d’Achille, elle se fera conduire 
par Mihay dans un présent où le goût de l’échec est encore plus amer 
qu’au début de son expérience solitaire : « À trente ans, j’avais fait une 
première et peut-être la dernière démarche pour changer le cours de 
mon destin. J’avais échoué. Pas tout à fait peut-être » (PF 217). 
Cependant, l’adverbe dubitatif laisse soupçonner une possible 
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réconciliation entre la narratrice et son mari. Les deux histoires d’amour 
qui lui avaient révélé, (ne serait-ce que dans l’imaginaire), la continuité 
dans un espace inhospitalier, ravagé au cours de l’histoire, l’ont aidée à 
faire un pont entre Zénaïde et Marie, entre Achille et Pétré, entre 
l’histoire et le souvenir, entre le passé et l’avenir.  
 De ce qui précède, une conclusion s’impose : par la plongée dans 
son propre passé et dans le passé de ses arrière-grands-parents, par cette 
évasion à travers la légende d’Achille, la narratrice est capable de donner 
plus d’intensité à son désir d’amour héroϊque, vécu surtout dans le plan 
de l’imaginaire, où elle projette une expérience amoureuse universelle.  
 
AMOUR RACONTE 
 
 Si dans Le Pays du fromage l’amour est vécu ou imaginé par la 
narratrice elle-même, dans le roman Dina l’histoire d’amour tragique du 
personnage éponyme est révélée progressivement par une narratrice qui 
ne cache pas le fait qu’elle est le porte-parole de l’auteure établie depuis 
quelques années au Québec8

 Dina est la meilleure ami d’enfance de la narratrice. La mort de 
Dina, annoncée par la mère de la narratrice lors d’une conversation 
téléphonique, reste une énigme jusqu’à la dernière page du roman. 
Pourchassée par le désir du douanier serbe Dragan durant la guerre en 
Yougoslavie, la jeune femme finit par lui céder, commençant ainsi une 
relation ambivalente avec son bourreau. Le lecteur, tout comme la 
narratrice, attend qu’on lui confirme que le Serbe, quitté définitivement 
par Dina, l’a tuée dans un accès de colère. Mais il n’exclut pas la 

. C’une histoire d’amour tragique, mais 
aussi de haine, de domination d’un côté et de soumission de l’autre. À 
cette histoire s’ajoute une autre, celle de sa grand-mère paternelle, 
vaguement comprise par la narratrice à l’époque de son enfance, histoire 
qui témoigne d’une admiration constante à l’égard de cette femme 
amoureuse d’un homme qui ne la traite pas toujours bien : « Je tiens de 
ma mère que l’amour de ma grand-mère a été sincère et inaltérable, 
malgré le caractère difficile de mon grand-père. (…) Les raclées 
administrées parfois n’ont en rien diminué son amour pour le loup de 
mer » (Dina 41).  

                                                 
8 Un seul paragraphe souligne la relation domestique dans laquelle vit la narratrice au 
Canada. Il s’agit d’un amour calme, faiblement ritualisé : « Le matin, je me réveille avant 
Calinic pour préparer son sandwich. Il quitte toujours le lit à la dernière minute, de sorte 
qu’il serait capable de partir au boulot les mains vides ». (Dina 36) 



ÉROS ET THANATOS  61 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 1. L’Entre-deux dans les littératures d’expression française. Mai 2010 

possibilité que Paul, le mari jaloux de Dina, ait tué sa femme qu’il voit 
encore liée à son passé avec Dragan. La dimension tragique du 
personnage naît de son incapacité de se libérer du grand désir du 
douanier qui, pendant des mois, la poursuit afin de l’écraser d’une façon 
paradoxale : tout en l’aimant. 
 Le début de Dina dans le monde serbe est difficile mais acceptable 
jusqu’au moment où Dragan la voit à la queue des trafiquants roumains 
qui cherchaient passer la frontière. Le courage de la jeune fille, née dans 
un pays où le défi et la persévérance sont des mots-clés contraste avec la 
violence de ce « diable » serbe qui régnait à la douane : « Dragan était 
un incorruptible, non par principe mais par haine. Il avait été muté à ce 
poste après avoir perdu un œil et s’être blessé un bras à la guerre (…) Il 
ne vivait que pour mener une vie d’enfer aux trafiquants, ceux qui 
suçaient l’argent, le sang de son peuple » (Dina 94-95). La surprise avec 
laquelle il enregistre la résistance de Dina au cours de leur première 
dispute laisse place, peu à peu, à un désir charnel dont tout le monde 
suit l’évolution : « Les commerçants pariaient sur le temps qui restait 
encore à Dina, avant qu’elle soit violée ou tuée. Leur seule satisfaction 
était que, dans cette histoire – tous l’avaient compris -, Dragan aimait, 
et Dina non » (Dina 123). Une relation guerrière s’installe entre les 
deux, symbolisant le rapport antagoniste entre un pays malmené qui se 
relève avec difficulté du joug communiste et les nations riches au sein 
desquelles il cherche à se faire une place. 
 On aurait cru que la condition précaire de Dina – jeune paysanne 
récemment arrivée dans la ville de frontière, coiffeuse sans clientèle et 
allergique aux produits capillaires – aurait vite mené à l’acceptation 
tacite des propositions de Dragan. Désirant l’emprisonner dans sa 
maison, Dragan lui demande de renoncer à son boulot. Mais Dina sait 
que le geste de Dragan ne témoigne pas d’amour. Elle a l’intuition que 
c’est important, pour la naissance à soi-même, que l’autre lui reconnaisse 
son « symptôme »9

                                                 
9 Cela permet d’errer, de repasser par chez Soi pour reprendre le large. La perception de 
soi n’est possible que par le passage vers l’âme-sœur, avant de se replier sur son être 
intérieur. 

 : elle le fuit sans cesse, réussissant à lui tenir tête 
jusqu’au moment où le douanier la force de rester chez lui : « Dragan a 
reçu le coup en silence. Il a mis son verre sur la table, et l’a regardée 
calmement mais avec dureté. -You will stay anyway. You will live with 
me either you like me or not » (Dina 127). 
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 À partir de cette défaite, Dina se résigne à cuisiner et à nettoyer 
selon les instructions de l’homme dont l’amour ambivalent reste le 
même, car il hait et adore simultanément « cette femme qui refusait de 
se défendre, de s’opposer à sa force, de rétorquer » (Dina 148). Le seul 
moment de leur vie où la lutte cesse pour laisser place à une communion 
parfaite est la nuit, quand ils « se découvraient purs et amoureux, 
oubliant tout le chagrin du monde qui s’était concentré dans leur vie et 
l’avait envenimée » (Dina 150). Il paraît que seuls leur sexes « avaient 
trouvé la sagesse primordiale » car « dans un moment de divine 
illumination, Dina et Dragan acceptaient que leur corps soit plus 
intelligent que leur raison. Ils se soumettaient à cet ordre divin, priant 
que cela dure le plus longtemps possible » (Ibid.). Cet amour qui passe 
du désir charnel du vainqueur (« Il aimait cette femme et voulait la 
posséder » – Dina : 130) à l’habitude, de la tendresse nocturne à une 
lutte acerbe, à la violence qui pousse Dina à s’enfuir deux fois de la ville 
de T., représente l’image d’une tension érotique impossible à gérer par 
la raison, mais qui contient le noyau de la malchance et de la mort. 
L’écart entre les deux amoureux est insurmontable, car Dragan 
comprend que leurs mondes sont incompatibles. Ils n’ont rien en 
commun, ni même la langue : « La guerre entre les deux était aussi 
devenue une guerre de la langue, car chacun défendait son identité en 
refusant l’accès à celle de l’autre » (Dina 139). Bien que Dina échappe 
finalement à son oppresseur et se marie, elle ne sait plus jouir de sa 
liberté et se suicide : « Comme tout petit peuple qui a vécu longtemps 
sous la domination d’un grand pouvoir, Dina s’est écroulée après avoir 
gagné sa libération totale (…) sa vie était devenue trop incongrue » 
(Dina 174). 
 On assiste ainsi à une narration fidèle d’une quête intérieure ou 
d’un besoin de rendre la mort vivante, à l’aide de personnages écorchés 
émotionnellement. L’intention de la narratrice n’est pas de s’attarder sur 
une histoire d’amour qui dépasse toute banalité, mais de relever 
l’entrelacement de la vie à la mort : « À quarante ans, la vie ne cesse de 
se mêler à la mort, et l’amour, à la haine » (Dina 178). Notre corps 
nous sépare de l’Autre, entre un homme et une femme il y a toujours un 
entre-deux, un point de non-proximité, de non-réciprocité et de non- 
identité, semble-t-elle conclure. Pourtant, nous recherchons la fusion 
dans la relation amoureuse qui parfois mène à la destruction et à 
l’autodestruction. L’être humain se retrouve à la chasse de son âme-
sœur : soit un amour charnel dont la combustion est détruite par 
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l’écoulement du temps, soit un amour magique qui paraît transgresser 
les limites temporelles et spatiales, Eros engendrant une existence à la 
fois troublée et noble, une existence qui dépasse la tridimensionnalité et 
s’élève vers l’Absolu, en franchissant la mort. 
 
ÉROTISME, HAINE ET TERREUR 
 
 Installée chez la narratrice, Dina va devenir un personnage qui 
refait maintes fois l’aller-retour du présent vers son passé. Elle vit dans 
un entre-deux spatial si l’on pense à la ville de T. et à la ville serbe où 
elle travaille, mais elle est tributaire de l’espace du milieu. Tout comme 
la frontière est un lieu de l’indéfini, la vie de Dina se convertit en silence 
entre la haine et la terreur représentées par la rive serbe et le calme du 
« chez elle », représentée par sa garçonnière de la ville de T. Cependant, 
elle vit également dans un entre-deux temporel, fait de fuites et de 
retours. 
 Le seul sentiment que Dina éprouve pendant des années et des 
années est la terreur : l’angoisse de voir son amant Dragan devant la 
porte, » armé de son pistolet de douanier ou du couteau de chasse qu’il 
gardait dans un tiroir de sa chambre à coucher » (Dina 88). D’ailleurs, 
la rencontre de Dina avec Dragan n’est, paraît-il, que le symbole de la 
dégringolade des peuples du sud de la Yougoslavie troublée par la 
guerre, une dégringolade exploitée par les villes et les villages de la 
frontière roumaine. Dans ce rapport de forces inégal, Dragan était le 
douanier incorruptible, non par principe, mais par haine. Une haine 
qu’il fera subir à Dina : « Ses ennemis étaient les Roumains, femmes, 
hommes et enfants, tous ceux qui envahissaient son pays en détresse » 
(Dina 94). Selon sa logique, « lui aussi avait le droit de bénéficier du 
butin de la guerre, cette guerre qui avait tout bouleversé dans sa vie, qui 
lui avait enlevé tout : sa famille, son œil, sa jeunesse, sa confiance en 
l’avenir » (Dina 130). Pourquoi donc renoncer à Dina et la céder à un 
autre ? C’était son trophée de guerre, il avait lutté et il l’avait gagnée. 
 Cet assaut final n’est que le sommet de l’iceberg, car bien que Dina 
ait « alors fait ce que les petites nations font devant la pression des plus 
grandes : elle a cédé » (Dina 125), dans son âme elle ressentait 
l’humiliation, la rage de ne pas pouvoir se défendre, de dépendre de la 
bonne volonté des autres. Finalement, elle laisse Dragan décider de son 
sort, quoique les deux partenaires de vie, d’amour et de guerre sachent 
qu’ » il n’y avait aucune trêve à signer car les guerres, une fois 
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déclenchées, ne sont malheureusement pas si faciles à arrêter » (Dina 
132). 
 Si l’on suit la ligne de la pensée de Daniel Sibony, nous pouvons 
constater que le désir charnel de Dragan s’accompagne du désir de 
destruction de l’autre, mais « le désir est trop partiel » (1991 : 9). Face à 
l’agressivité, au désir de possession de Dragan, Dina ressent de la haine. 
Il s’agit d’un sentiment qui éloigne de l’objet désiré, un état « où le sujet 
est décollé de tout désir » (Ibid). Bien que Dina soit obligée par Dragan 
de s’installer chez lui, elle ne sera jamais que la représentante d’un 
peuple qui lui répugnait, qu’il continuait à associer aux pouilleux, aux 
voleurs, aux prostituées et aux contrebandiers d’enfants. Dina remporte, 
de temps en temps, de petites victoires, car son boulot lui offre 
l’occasion de s’évader. Devant la menace de son anéantissement total, 
elle reprend force et courage, essayant de s’éloigner de Dragan par le 
travail dans le salon de coiffure serbe. À chaque bataille, une contre-
réponse, à chaque argument, un contre-argument10

 L’éternelle réactivation de la haine du début de leur relation, les 
frappes de plus en plus fortes de Dragan déterminent la jeune femme à 
quitter de nouveau son bourreau pour un mois. Après cette fuite dans le 
passé de l’enfance, dans la maison maternelle, Dina revient auprès de 
son tortionnaire « résignée à l’idée qu’il allait la tuer. Elle était si 
fatiguée, si dégoûtée de tout, qu’elle ne lui en voulait plus » (Dina 147). 
À partir de ce moment-là, la vie de la jeune Roumaine n’est qu’une 
attente de la fin. Son seul amusement : constater à quel point la haine 
du Serbe le rendait comique et déraisonnable. Le geste du suicide 
renforce cette liaison maléfique entre la Roumaine et le Serbe, car Dina 
s’est écroulée après avoir gagné sa libération totale. Entre temps, 
Dragan était mort, lui aussi. « Même séparés, Dragan et Dina 
demeuraient probablement la raison d’exister l’un de l’autre » (Dina 
175). Le cercle de l’union est refait, la moitié de l’androgyne a retrouvé 
son autre moitié coupée. La frontière entre la haine et l’amour n’existe 
plus et l’on arrive à franchir, par la mort, le seuil vers la vie éternelle. Car 
quelle serait l’autre facette de la vie sinon la mort ? 

. 

 

                                                 
10 En voici un exemple : « Dragan profitait de la moindre occasion pour reprocher à Dina 
de ne pas vouloir apprendre le serbe. De son côté, elle lui opposait toujours un argument 
qui l’enrageait plus que tout : apprendre le serbe pour savoir ce qu’il débitait aux 
coiffeuses? Ça, jamais! Toutefois, Dragan devinait que l’incompréhension du serbe était 
devenue pour Dina une véritable arme de défense ». (Dina 138-39) 
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LA MORT – AVATAR DE LA VIE ENTRE L’ICI-BAS ET 
L’AU-DELA 
 
 Selon la mythologie roumaine, la mort est naissance à une vie 
nouvelle, entrée dans la vie spirituelle. Nous vivons Ici-bas dans la 
pensée de la vie à venir. Pour mieux saisir l’Au-delà il faut bien connaître 
l’Ici-bas – création du monde, relation Divinité-humanité, dichotomie 
vie/mort. 
 Cependant, pour Felicia Mihali la mort n’est, paraît-il, qu’un 
prétexte pour faire revivre le passé dans un présent éternisant une réalité 
déjà transfigurée par l’acte d’écriture. La vie terrestre, une des 
hypostases de la vie cosmique, est considérée, dans la mythologie 
roumaine comme une préparation en vue du voyage de retour vers le 
cosmos, autrement dit de l’Ici-bas vers l’Au-delà. En fait, il s’agit d’un 
complexe de rites de passage : des rites d’intégration dans la 
communauté des vivants, des rites de rupture d’une famille et d’une 
communauté vivante, des rites d’intégration dans la communauté des 
morts, égaux devant la réintégration dans le cosmos. Le plus difficile rite 
de passage est celui de la mort. Selon Mircea Eliade la mort est « le 
premier mystère » (1950 : 20), troublant profondément la conscience 
humaine. Si la naissance de l’homme constitue le début d’une nouvelle 
forme de vie cosmique, la mort n’est que le retour du pérégrin terrestre 
dans l’espace originel. 
 Selon la pensée primitive, l’âme retourne au monde des esprits, 
dans un Au-delà où elle mène une post-existence conformément à sa vie. 
Pour que ce soit une vraie intégration dans la communauté des morts, 
on doit respecter tous les rites funéraires. Cet Au-delà ressemble à l’Ici-
bas, mais il semble qu’il soit beaucoup plus agréable. Si l’on considère 
l’ensemble des rites funéraires, on constate que la séquence rituelle se 
déroule en trois temps : séparation, marge et agrégation. Mais les 
funérailles ne contiennent pas seulement des éléments qui facilitent la 
séparation, mais aussi une série importante d’éléments pour agréger le 
mort dans l’autre monde et pour faciliter son voyage jusque-là. Tous ces 
éléments facilitent l’accès au sein de Dieu, c’est-à-dire, l’intégration au 
monde divin. 
 Le roman Dina semble illustrer le mieux cette coupure-lien 
vie/mort, cet espace de l’entre-deux représenté par la vie terrestre, 
toujours à l’ombre du grand voyage. À trois reprises l’auteure décrit 
avec un talent et une précision admirables les coutumes funéraires 
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roumaines. Par exemple, la croyance populaire considère que, parfois, 
l’âme s’attarde dans le monde de l’Ici-bas, tout comme celle de la grand-
mère de la narratrice qui refusa pendant des jours à la rendre :  

Les vieilles commentaient chacun des pas qu’elle faisait vers le néant :  
– Hé ! Tati, tu ne veux pas partir, il fait froid là-haut, hé ! (…) Vois-tu 
oncle Pétré, t’attend-il ou t’a-t-il oubliée ? (…) 
– Oui, oui, elle s’attarde encore un peu, car une fois partie elle ne 
reviendra pas. Il fait plus beau ici qu’ailleurs. (Dina 64) 

Les blagues que l’on fait souvent au sujet du mort ne sont que 
l’expression de la mentalité roumaine selon laquelle la vie est éternelle. 
La mort et la naissance ne sont que des accidents sous lesquels subsiste 
l’existence intime et toujours mystérieuse de chaque être. Ceux qui 
naissent ne sortent pas du néant et n’y rentrent pas non plus quand ils 
meurent. Ils passent tout simplement de l’imperceptible au perceptible 
et inversement, de sorte que nous pouvons dire que ce que l’on 
considère naissance est un développement et une augmentation, et que 
ce que l’on considère mort est un enveloppement et une diminution. 
Cesser de les percevoir ne veut pas dire que les êtres cessent d’exister : 
« la mort est considérée comme une maladie divine, car elle seule vous 
rapproche de Dieu », lit-on dans Dina (52). 
 Sur plusieurs pages, la narratrice de Dina s’attarde sur la veillée du 
mort, puis sur le rituel complexe des préparatifs d’enterrement : achat 
des vêtements, toilette et habillement du défunt, lamentations, 
préparation de la nourriture pour les fossoyeurs, pour les voisins qui ne 
quittent presque pas la maison durant les trois jours de veillée, 
préparation de la coliva11 et des colaci12

 La tradition exige que l’on baigne le mort soit dans une auge, soit 
dans un pétrin. Il doit être bien lavé, pour qu’il fasse son apparition tout 
propre devant les esprits de la lumière. S’il s’y présente sale, c’est par la 
faute de celui qui n’a pas bien accompli la tâche de la baignade :  

, et du dernier repas.  

La défunte grand-mère était veillée en permanence par des pleureuses qui 
l’avaient lavée avec de l’eau chaude et du savon parfumé, lui avaient enfilé 
des vêtements neufs, l’avaient enveloppée dans des draps immaculés et 
l’avaient entourée de branches sèches de basilic. La plus vieille des vieilles 
lui avait tressé une spirale en cire et la lui avait placée sur le ventre, du 

                                                 
11 Un plat de blé concassé, bouilli et généralement sucré dont la consommation est 
strictement réservée à un usage funéraire 
12 Terme générique qui désigne les petits pains faits de pâte tressée en anneau qui figurent 
le plus souvent au nombre des offrandes funéraires, mais dont on récompense aussi bien 
les quêteurs de Noël (chanteurs de calendes). 
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combustible pour l’au-delà, de quoi alimenter sa lampe sur le long chemin 
vers le Paradis. (Dina 66) 

 Après le rite de la toilette et de l’habillement, le corps du mort est 
placé au milieu de la maison, sur un banc, les pieds vers la porte (Florea-
Marian 53). On lui met les mains sur la poitrine, la droite sur la gauche. 
Le symbole de la main droite est lié au chemin adéquat que le défunt 
doit prendre pour arriver à l’Au-delà.  
 Entre ses mains, on place le cierge qu’il tenait au moment de sa 
mort et une monnaie. Le défunt pourra ainsi payer la barque qui 
l’amènera sur l’autre bord de la rivière séparant les deux mondes. On 
met les monnaies pour les 24 douanes sur sa poitrine. Le corps est 
emmailloté d’une toile blanche nommée « linceul ». On croit que cette 
toile protègera le mort du feu pendant son voyage vers le paradis ou 
vers l’enfer. Au moment où le mort est placé dans le cercueil, cette toile 
lui couvrira le visage (Ibid. 58-59). 
 Il est d’usage que la plainte funéraire soit faite trois fois par jour 
durant la veillée de trois jours : premièrement par la parenté, puis par les 
voisins et ensuite par les gens du village : 

Les cris des femmes ont explosé à l’unisson. Les foulards sont tombés de 
leur tête pour qu’elles s’arrachent les cheveux. Mes quatre tantes se 
penchaient au-dessus de la morte et lui touchaient délicatement les 
manches pour la réveiller une dernière fois. Elles l’appelaient en chœur 
mère, belle-mère, grand-mère, tante et voisine. On ne savait guère qui 
disait quoi. Ses filles sont sorties dans la cour. Les unes se sont dirigées 
vers la grande porte; les autres, vers la porte secondaire, pour crier à tue-
tête. (Dina 65) 

Les plaintes sont nombreuses13

                                                 
13 Il y a encore des plaintes improvisées : ces lamentations sont créées spontanément et 
reproduisent les circonstances de la mort du défunt : «Et comment ils t’ont fait sortir dans 
le gravier?/Tu ne viendras plus chez nous./Mais comment tu as consenti/Ta belle maison, à 
la quitter ainsi?/Tu l’as laissée lumineuse,/Tu l’as trouvée ténébreuse./Sans portes et sans 
fenêtres,/Tu y vas pas pour te réjouir/Mais pour y rester à tout jamais/Tu y vas pas pour 
fleurir/Mais pour t’y flétrir/Que belle maison que tu t’es faite/Mais elle ne t’as pas plu/Et 
t’as payé un menuisier/Pour qu’il coupe un sapin en deux/Pour qu’une nouvelle te 
dresse/Sans portes et sans fenêtres/Où t’y restes à tout jamais/Elle n’a pas d’ fenêtres pour 
regarder/Elle n’a pas d’ chaises pour s’établir/Mais seulement pour y moisir… » (Şi cum 
mi te-au scos în prund/De-amu nu-i veni mai mult./Da’ cum de te-ai îndurat /şi căsuţa ţi-ai 
lăsat./Ţi-ai lăsat-o luminoasă/Şi-ai cătat-o întunecoasă./Făr’ de uşi, far’ de fereşti./Nu te 
duci să veseleşti, /Ci-acolo să vecuieşti, /Nu te duci ca să-nfloreşti./Da’ te duci să 
veştejeşti./Mândră casă ţi-ai făcut,/Matale nu ţi-a plăcut./La stoleri că mi-ai plătit/Să 

 et leur contenu diffère selon le sexe, la 
position familiale et le degré de parenté avec la personne qui se 
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lamente : « Assises sur de petites chaises autour du cercueil, les femmes 
ont continué leurs lamentations, penchées au-dessus de grand-mère » 
(Dina 70). 
 Lorsqu’on entend encore la plainte funèbre, la doyenne de la 
maison ou une vieille femme étrangère mais sachant « ce qu’il faut 
faire » est invitée à procéder à la préparation du gâteau : « Tante 
Nicoulina, la filleule de ma grand-mère, la sorcière et la guérisseuse du 
village, avait la tâche de modeler les colaci : dans le voisinage, c’était elle 
et ma grand-mère qui connaissaient tous les symboles, les formes et les 
dimensions des petits pains » (Dina 65). Quand la première bannique 
est achevée, elle est bénie par le pope et placée sur une petite table au 
chevet du corps : 

Il y avait des colacs nommés de la bouche du four, les plus simples, destinés à 
être servis aux enfants dans les premiers moments de l’enterrement. 
D’autres étaient destinés aux hommes, aux femmes et aux proches parents, 
d’autres, au prêtre et au tabernacle de l’église, d’autres, aux fossoyeurs, 
d’autres seraient servis devant la tombe et d’autres enfin seraient donnés 
après le dernier repas. Installée en tailleur derrière une petite table ronde à 
trois pieds, tante Nicoulina commandait le groupe de femmes qui 
modelaient, avec la pâte, des fleurs, des oiseaux, des guirlandes et des 
croix. (Dina 65) 

Tous ceux qui viendront faire leurs adieux au mort devront accepter de 
boire deux verres d’eau-de-vie, un pour eux et un pour le mort. Avec la 
cuillère plantée dans le plat, ils prendront aussi une portion de coliva et 
la mangeront auprès du mort. Et cela, aussi bien pour un mort récent 
que pour un mort ayant accompli tout le parcours qui, conduisant l’âme 
libérée de son corps charnel à sa « délivrance », lui permet d’accéder au 
repos et de laisser les vivants en paix. 
 Tout au long de sa progression vers l’Au-delà, le corps invisible 
garde les attributs et les besoins d’un corps vivant : l’âme migrante a 
froid ou chaud, mais surtout elle a faim et soif. Lors de l’enterrement de 
son grand-père, la narratrice du Pays du fromage se rappelle que :  

La grand-mère allumait les bougies enfoncées dans chacun des petits pains 
dorés. Sur un plateau en verre, ma mère rangeait les quartiers de courge 
blanche. J’attendais que le grand-père soit enseveli pour que l’on mange 
les colaci faites pour lui. Si une bougie s’éteignait, c’était le signe que le 
vieux y avait goûté (PF 96).  

                                                                                                        
despice-un brad în două,/Ca să-ţi facă alta nouă,/Fără uşi, fără fereşti, /Acolo să 
vieţuieşti./Nu-i fereastră de privit/Şi nici scaun de şezut, /Ci numai de putrezit.) 
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Il revient donc aux vivants de « nourrir les âmes ». Ainsi, tous les rites 
de « commémoration » sont une occasion de réitérer cette manducation 
de la coliva de blé et de noix préparée en présence du corps « réel ». La 
narratrice donne l’exemple d’un ami d’enfance mort dans un accident :  

Ghéorghi était encore vivant, car il devait être honoré pendant sept ans. 
La première année, il fallait offrir un festin trois jours après l’enterrement, 
puis un autre après trois semaines, après six mois et après douze mois. A 
partir de la deuxième année, Ghéorghi allait être célébré une fois par 
année seulement, à la date de sa mort, comme pour tout anniversaire. 
Après sept ans, il pourrait finalement s’anéantir, disparaître de ce monde. 
(Dina 32) 

 Le défunt reste dans la maison pour la veillée de trois jours (chiffre 
à fonctions magiques). Pendant tout ce temps, la parenté est en deuil :  

Ma mère a accroché un mouchoir à l’avant-bras gauche de tous les 
participants. Hommes, femmes et enfants devaient le conserver, même 
lorsqu’ils quittaient notre cour. Les hommes ont aussi reçu un petit ruban 
noir pour entourer leur couvre-chef. Mon père n’avait plus le droit de 
porter le chapeau et de se raser pour au moins quarante jours. S’il était un 
bon fils, il devait garder le deuil pendant sept mois. Ma mère et mes tantes 
s’étaient habillées de noir, qu’elles devaient aussi porter pendant sept mois. 
La tradition voulait qu’elles portent des foulards noirs pendant sept ans, 
mais les mœurs s’étaient alors adoucies et il suffisait d’avoir un ruban noir 
cousu à l’avant-bras ou sur la poitrine. (Dina 67) 

 Toutes les nuits qui précèdent l’enterrement, tous les jours aussi, 
avant le départ du cortège et au retour du cimetière, des repas 
rassemblent autour du mort le maximum de convives : membres de la 
famille, mais aussi voisins, pauvres et même étrangers qui sont les 
bienvenus en cette circonstance : 

Après l’enterrement, tout le monde est venu participer au dernier repas 
destiné à la disparue. Grand-mère y était sûrement présente, se nourrissant 
pour l’éternité qui s’étendait devant elle (…) On ne trinquait pas, mais on 
buvait en silence après avoir versé quelques gouttes par terre, pour 
rassasier l’âme chagrinée de la décédée. À la fin, tout le monde a reçu un 
colac, avec un morceau de coliva et une bougie allumée. (Dina 71) 

 Cette obligation à laquelle on ne peut se soustraire s’élargit donc à 
tous ceux auxquels les femmes offrent à boire et à manger – aux pauvres 
et aux mendiants. On a longtemps reconnu en eux les images de ces 
morts entre deux mondes qui n’ont pas encore effectué le « passage » :    
« Ma mère était débordée par les achats destinés à la défunte : elle devait 
commencer à se procurer les meubles et les vêtements à donner par la 
suite aux pauvres pour que la grand-mère meuble sa maison et sa garde-
robe au ciel » (Dina 62). Tous ces rituels des obsèques sont effectués 
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pour empêcher les morts de devenir méchants et pour qu’ils ne 
deviennent pas revenants14

 Cette broderie fine de us et coutumes, de croyances populaires, ce 
tableau fidèle des rituels funéraires des paysans roumains permettent à la 
narratrice de donner plus d’authenticité à ce roman en forme de 
« thriller », parsemé de morceaux de glace coloriés, suggérant la vie qui 
se mêle à la mort. Saisie de nostalgie ou poussée tout simplement par la 
curiosité (« La distance n’a pas aboli ma curiosité atavique pour tous les 
ragots colportés par les mauvaises langues» – Dina 134), la narratrice 
n’arrête pas de se poser des questions sur l’énigme de la mort de cette 
femme à la fois ordinaire et emblématique. Comment un homme peut-il 
aimer une femme issue d’une ethnie qu’il déteste et de quel droit peut-il 
la tuer ? Deux chapitres plus loin, le mystère semble élucidé : « Ta mère 
m’a dit de te dire que c’est son mari qui l’a tuée » (Dina 155). Mais le 
lendemain, le secret jaillit avec force, provocant la désolation de la 
narratrice : « Tu sais, Dina s’est tuée elle-même. Elle a pris des 
médicaments » (Dina 174). Il paraît que le désespoir a gagné le combat, 
car Dina s’est échappée du cercle de l’amour et de la haine par une mort 
salvatrice. Paradoxalement, elle ne savait plus jouir du bonheur de vivre 
après la mort de son bourreau. 

. 

 
CONCLUSION 
 
 L’espace de l’entre-deux en tant que coupure-lien entre la vie et la 
mort est d’autant plus vaste que chaque entité a déjà été partie liée à 
l’Autre, grâce à l’amour. Si nous nous sommes attardés sur les 
dichotomies vie/mort, amour/haine, amour/mort, nous l’avons fait dans 
le but d’illustrer un principe ontologique fondamental : l’être est un 
topos, un lieu commun par excellence (comme on l’a dit dans la tradition 
rhétorique) et en ce sens, la topique de l’être serait le premier degré, le 

                                                 
14 Est-on dans le vrai de croire dans ces histoires à propos du pieu enfoncé dans les cœurs 
des morts « vivants »? D’après le folklore roumain, le monde de l’au-delà est tout à fait réel 
et les revenants vivent aussi parmi nous : « (…) on avait toujours peur de ses 
manigances », se rappelle la narratrice (Dina 72). « Tante Nicoulina me faisait boire du 
vinaigre et manger quantité d’ail pour me protéger » (Ibid.). S’il y a de la sécheresse ou un 
orage, on pense qu’il s’agit de la présence d’un revenant; s’il pleut et s’il fait soleil en même 
temps pendant une noce, c’est le signe que la mariée est une revenante; toutes les sorcières 
sont des revenantes : « Conseillée par tante Nicoulina, ma mère m’avait interdit 
d’emporter quoi que ce soit de ce qui avait appartenu à ma grand-mère pour ne pas 
éveiller en elle l’envie de le reprendre » (Dina 73). 
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degré fondamental d’une axiomatique de la communication, c’est-à-dire 
des conditions de possibilité de la communication entre l’Ici-bas et l’Au-
delà. 
 Ajoutons aussi le fait qu’on ne peut pas suivre l’aventure de l’Être 
uniquement par la voie de la raison, car cette aventure se doit d’être 
vécue. Au cours de cette analyse, nous espérons avoir démontré que 
pour les narratrices de Felicia Mihali, l’amour et la prise de parole se 
présentent comme des espaces privilégiés, témoignant du difficile 
processus de reconstruction de l’union originelle. Le détachement du 
négatif et du fini n’est possible que par l’amour ou par la 
parole/l’écriture. Si l’amour peut devenir haine ou oubli, si la vie n’est 
que passage vers la mort (autre vie spirituelle), notre amour/vie/mort ne 
symbolisent-ils pas la finitude qui s’ouvre vers l’Infini ? Tout 
questionnement des deux porte-parole de Felicia Mihali ne traduit-il 
pas, précisément, ce désir d’appréhender l’Inconnu de l’âme de Dina et 
de la protagoniste du Pays du fromage ? 
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INTRODUCTION 
 
 Minna Sif, écrivaine née en Corse de parents marocains, donne 
dans son ouvrage Méchamment berbère une place prépondérante à la ville 
de Marseille et plus particulièrement à un quartier du centre-ville, celui 
de la Porte d’Aix, qui est aussi surnommé le “Quartier arabe”. L’espace 
géographique limité dans lequel évoluent les personnages est un espace 
entre deux mondes distincts, celui des immigrés (surtout maghrébins) et 
celui des “non-immigrés”. Par-là même, il représente l’espace/la 
séparation symbolique entre deux cultures. Cet entre-deux 
géographique, culturel, générationnel et même, si l’on peut dire, de 
stéréotypes de rôles féminin/masculin sera en fait un espace libérateur 
pour la protagoniste du roman, Inna. Dans son livre, Minna Sif réserve 
à ce quartier le rôle d’un personnage ayant les caractéristiques d’un 
entre-deux culturel dans lequel évolue – aux deux sens du terme, bouger 
et changer -Inna, la mère de la narratrice. C’est dans ce périmètre limité 
que, paradoxalement, cette dernière trouvera les outils dont elle aura 
besoin pour se libérer de la tutelle de la tradition, sans toutefois rejeter 
totalement sa culture maghrébine et, simultanément, se forgera un 
espace tout personnel au sein de la culture de l’Autre. Elle façonnera 
ainsi son individualité, libre des contraintes de départ, en tramant une 
multiplicité culturelle entre deux cultures de base. 
 
ENTRE-DEUX MARSEILLAIS 
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 Avant de passer à l’étude proprement dite de cette géographie 
marseillo-maghrébine, il nous semble très important d’examiner les 
éléments qui font de Marseille une ville « pas comme les autres », une 
ville d’immigrés dont les particularités fascinent depuis des siècles, 
comme l’a dit Flaubert dans Voyages aux Pyrénnées et en Corse : 
« Marseille est une Babel de toutes les nations, une ville des confins, plus 
tout à fait en France, mais pas encore à l’étranger » (1840 : 125). Cette 
caractéristique, unique en France, fournit une position culturelle propice 
à des individualisations identitaires. Ces individualisations permettent, 
non pas de créer une fragmentation malsaine, mais au contraire, de créer 
des multiplicités salutaires. Traditionnellement, Marseille est elle-même 
un espace entre-deux, entre la France et autre chose, elle a toujours été 
perçue comme n’étant pas vraiment la France, ainsi qu’on peut le voir 
dans Tour de France de Flora Tristan où elle écrivait en 1844 :  

Plus je vois cette ville de Marseille et plus elle me déplaît. Cette ville n’est 
pas française. Il y a ici un ramas de toutes les nations, un Italien, un Grec, 
un Turc, un Africain et tous ceux de la côte du Levant. Ont-ils fait chez 
eux de mauvaises affaires, ils viennent à Marseille. Ces barbares des 
différents pays apportent dans leurs habitudes mercantiles des manières de 
faire plus ou moins juives et arabes. Il en résulte de tout cela que le 
commerce ici, en fait de fraude, de ruses, de fourberies ne le cède en rien 
aux plus grands forbans mercantiles du globe. Ce ramassis de 
banqueroutiers juifs et arabes et cette masse de filles publiques concubines 
de ces barbares. Devrais-je perdre le commerce du Levant que je chasserais 
cette corruption de la France. (2001 : 144) 

Or, c’est justement cette caractéristique qui en a toujours fait sa force, 
force depuis peu découverte. Ce mélange ouvert qui a toujours fait peur 
tel un parasite à l’intérieur d’un corps hétérogène s’est soudainement 
transformé en richesse culturelle. Cette Étrangère en France a attiré 
l’attention nationale et internationale, plus particulièrement depuis les 
émeutes de 2005. Alors que les autres villes et banlieues du reste de la 
France s’enflammaient, Marseille était relativement calme – surtout si 
l’on considère sa taille et le grand nombre d’immigrés qui y vivent – et a 
ainsi suscité la curiosité du reste du monde; certains ont même envisagé 
le “modèle” marseillais. Mais, ce modèle n’est pas transposable car il est 
le résultat de spécificités toutes marseillaises et de la longue 
fermentation dé-constructrice de la non-reconnaissance de toute identité 
culturelle fixe et homogène. Marseille fut elle-même fondée sur ce 
principe lorsque la fille du roi autochtone Gyptis, choisit d’épouser un 
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étranger venu d’Asie Mineure, Protis. Ainsi a débuté la destinée multi-
culturelle de Marseille. 
 Marseille a toujours été une ville dans laquelle de nombreuses 
cultures différentes se côtoient et s’entrecroisent pour créer un quelque 
chose d’autre fluide qui varie selon les diverses fluctuations de 
population. Cette mosaïque de cultures a permis de développer un sens 
profond de différence par rapport au reste de la France à un tel point 
qu’être marseillais est revendiqué comme une nationalité par ses 
habitants. D’ailleurs, dans leur ouvrage Plus marseillais que moi tu meurs, 
Jocelyne Césari, Alain Moreau et Alexandra Schleyer-Lindenmann ont 
étudié ce phénomène et ont trouvé que tous les jeunes se considèrent 
Marseillais d’abord, avec un plus haut pourcentage pour les jeunes 
d’origine maghrébine. Pour ces derniers, se désigner en tant qu’Arabo-
Marseillais, et se dire Marseillais d’abord dé-construit toutes les 
questions de nationalité nationale (française) et originelle (maghrébine) 
car « ils savent que, même ayant la nationalité française, ils ne sont pas 
forcément considérés par la société française comme de ‘vrais’ Français» 
(2003 : 29). Et, il apparaît que « l’identité marseillaise constitue 
incontestablement, et de manière extrêmement forte et prégnante, le 
référent majeur en matière d’identité sociale » (Ibid., 50). 
 La culture qui s’est formée au cours des siècles est une culture 
méditerranéenne en accord avec la culture de ses multi-ethnies et qui est 
différente du reste de la France. À cet effet, lors d’une conversation avec 
Minna Sif, cette dernière m’a révélé que pour elle, il existe un endroit 
symbolique à Marseille, “Les pierres plates”, à l’extrémité du Vieux 
Port; une sorte de plage des pauvres qui s’ouvre sur la Méditerranée et 
les navires en partance pour l’Algérie et qui définit bien la ville, une 
partie tournée vers la Méditerranée et l’autre tournant le dos au Nord. 
Ainsi, Marseille symbolise-t-elle une longue tradition de ville 
“étrangère” avec ses diverses vagues de migrations : italienne, espagnole, 
arabe, berbère, africaine, créole, vietnamienne et plus récemment, 
européenne de l’est, indienne, comorienne et chinoise. Il ne faut pas 
oublier les Gitans qui ne sont ni immigrés ni étrangers et qui font 
depuis longtemps partie de la culture de la région. Cette mosaïque 
culturelle est le patrimoine de tout Marseillais. C’est ainsi que dans 
Méchamment berbère la géographie marseillaise est un élément physique 
et symbolique primordial pour la nouvelle identité de Inna, le 
personnage central du roman. Cette géographie fonctionne comme 
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élément catalyseur des différentes données culturelles qui entourent et 
influencent Inna. 
 
MÉCHAMMENT BERBÈRE 
 
 Dans son livre, Méchamment berbère, publié en 1997 par les 
éditions J’ai Lu, Minna Sif traite avec humour et subtilité les tribulations 
d’une famille d’origine marocaine dans la ville de Marseille et 
notamment la transformation de la mère, Inna. Effectivement, au 
départ, la narratrice nous dévoile une mère qui assume le rôle de la 
femme ancrée dans les traditions marocaines. Mais, peu à peu, au fur et 
à mesure que Inna évolue à travers l’espace marseillais, la narratrice 
retrace son évolution psychologique jusqu’à ce qu’elle arrive à assumer 
sa propre destinée, libre de tout joug culturel. Cette œuvre, qui prend 
ses sources dans la vie même de l’auteure, traite plus particulièrement 
des éléments féminins de la famille : la mère, Inna et les trois sœurs : le 
Chameau, le Tonneau et la Merguez (des sobriquets donnés par le 
père). Quant aux éléments masculins : le père, le Vieux et les deux frères 
(l’aîné, Mohamed et Hassan), ils existent plutôt en tant que repoussoirs. 
D’ailleurs, le père, que l’on ne connaît que par l’appellation “le Vieux”, 
n’existe dans le discours de la narratrice, le Tonneau, que par le biais du 
souvenir, où sa présence est déjà une non-présence, car il a très 
rapidement abandonné sa famille à Marseille pour retourner au Maroc 
et commencer une autre famille. Il symbolise donc l’ancrage dans la 
culture traditionnelle maghrébine, un choix spatial et identitaire fixe. Ce 
qui est important de remarquer dans la narration de la vie du reste de la 
famille est la ville de Marseille comme personnage faisant partie 
intégrante de cette vie, et plus particulièrement les rues qui constituent 
la géographie restreinte de tout immigré marseillais, surtout d’origine 
maghrébine. 
 La géographie sociale marseillaise se scinde en deux parties bien 
précises, à la fois littéralement et figurativement : les quartiers nord et 
les quartiers sud. À l’intérieur même de cette partie nord existe ce qu’on 
appelle ‘le quartier Arabe’, situé au centre-ville mais au nord de la 
Canebière, son artère centrale, frontière symbolique entre ‘eux’ et ‘nous’ 
(voir l’illustration). Or, c’est dans cette partie que la famille de la 
narratrice évolue. Comme l’illustre le plan de la ville, il s’agit d’un 
territoire très limité qui constitue un réseau d’action marginal. En effet, 
ces quartiers sont également les quartiers des prostituées, des dealers, et 
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d’autres groupes marginalisés, tout en étant au centre de la ville; 
d’ailleurs, lorsque les filles rêvent d’échapper à leur père, c’est pour 
rejoindre un cirque de Gitans, qui représente une double 
marginalisation. Le quartier dit de la Porte d’Aix est ainsi décrit : 

Cette médina marseillaise, noyée par un flot continuel d’immigrés, jaillis 
des bords de la Méditerranée. Une vague déferlante d’Algériens, de 
Marocains, de Tunisiens, qui se déployait tumultueusement depuis les 
quais du port de la Joliette, pour s’en aller se jeter jusqu’au travers d’un 
entrelacs de ruelles malpropres ornées de spectres d’immeubles à la façade 
crevée, avachie. Un monde étrange et biscornu constellé d’une myriade 
d’enseignes lumineuses : La Rose de Souss, Boulangerie de Blida, chez Ali 
Delon coiffeur pour hommes, Hammam Papazian et autres Délices de 
Djerba, Au Bonheur des dunes, ou encore Raymond Toutissus. Et 
dominant l’ensemble, l’arc de triomphe, planté dessus un carré d’herbe 
vérolé de pisse et de merde, baptisé la Pelouse… L’orgueil de tous les 
habitants. (MB15

 Cette description contient toute la symbolique de la géographie 
physique et psychologique des immigrés. Ils se trouvent non seulement 
dans une sorte de ghetto de facto pour habitants venant de tous 
horizons, mais encore dans un espace psychologique, entre deux pôles, 
leur pays d’origine et leur pays dit d’accueil. Cet entre-deux est 
représenté par des expressions qui évoquent deux bords dans un même 
mouvement, telles ‘la médina marseillaise’, ‘Au bonheur des dunes’, Ali 
Delon, et autres. Cet entre-deux linguistique traduit non pas un malaise 
mais au contraire, une appropriation de la langue des deux bords qui 
permet une dynamisation de la langue française. Un autre aspect 
important de cette description est évoqué par les expressions ‘entrelacs 
de ruelles’ et ‘dominant l’ensemble, l’arc de triomphe’. Cette image de 
labyrinthe surplombé par un monument symbolique de l’empire de 
Napoléon III – au cœur de la grande époque du colonialisme français – 
offre une géographie panoptique qui se réfère à la fois à la structure 
d’une prison, les ruelles étant les cellules, et l’arc de triomphe, la tour de 
surveillance, et à la structure des tests auxquels doivent se prêter les rats 
de laboratoire, les ruelles étant le labyrinthe, et l’arc de triomphe, les 
scientifiques qui observant et qui contrôlent. Cette géographie générale 
se sous-divise en deux autres géographies, une géographie extérieure et 
une géographie intérieure, l’extérieure étant un espace féminin et 

 21) 

                                                 
15 Toutes les références au roman Méchamment berbère seront désormais indiquées entre 
parenthèses par le sigle MB, suivi du numéro de page. 
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l’intérieure, un espace masculin, ce qui suggère un certain renversement 
de la structure de la famille maghrébine traditionnelle. 
 
LES FEMMES 
 
 L’immeuble qu’occupe la famille est peuplé de femmes et d’enfants 
plus ou moins abandonnés à leur sort par leurs maris et pères, soit parce 
qu’ils les ont quittés ou parce qu’ils sont morts au travail, soit parce 
qu’ils sont symboliquement absents par leur passivité. Cet immeuble 
auquel la narratrice se réfère seulement par l’adresse, 7 bd des Dames 
(jamais chez nous), incarne son propre monde féminin qui, malgré 
l’image évidente d’un sérail où sont en principe confinées les épouses (et 
qui ici appartient à la compagnie Sonacotra), symbolise en fait la liberté 
nouvellement acquise de ces femmes. Il est à noter que cette liberté a été 
acquise, paradoxalement, grâce à leur mari maghrébin et à 
l’administration française : 

Seulement Inna, depuis qu’elle se dégourdissait au contact de la ville, eh 
bien, elle ne se laissait plus manger sa part de colère en silence. Le Vieux, 
il en revenait difficilement de toute l’ordure qu’elle lui expédiait en travers 
les gencives. Bien sûr qu’il ne pouvait plus la battre comme autrefois. 
Parce que Inna, elle n’avait plus honte désormais d’afficher la couleur de 
son ressentiment. Et quel raffut nom de Dieu ! (MB 91) 

 Les femmes ont ainsi créé leur propre espace à l’intérieur de 
l’interstice entre leur culture d’origine et la culture de leur nouveau pays, 
tout en demeurant à l’intérieur de deux espaces restreints, l’immeuble et 
le quartier. Ce sont les femmes qui bougent à l’intérieur du labyrinthe 
littéral et symbolique, délimité par les démarches administratives et leur 
lieu de travail, c’est-à dire par une certaine migrance, qui est le lot de 
tout immigré. Migrance car, d’une part, toute personne qui a eu affaire 
à la bureaucratie française sait qu’il est nécessaire d’effectuer plusieurs 
trajets pour tout formulaire administratif, et très souvent pour le même 
formulaire, ou même pour toute obtention de renseignement. Il est 
d’ailleurs intéressant de remarquer que ce quartier est également le 
quartier des prostituées, appelées aussi péripatéticiennes, du mot grec 
péripateuein, voulant dire « se promener ». D’autre part, ces femmes ne 
sortent de ce périmètre que pour se rendre à leurs lieux de travail au-
delà de la Canebière. Par exemple, Zohra, une des voisines de Inna, 
franchit cette frontière seulement la nuit, pour se rendre à un cabinet 
d’avocat situé 11, rue Saint Ferréol, afin de le nettoyer. De cette façon 
elle ne tache pas de sa présence la géographie des non-Arabes. Une autre 
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voisine, Zoubida, est “autorisée” à se déplacer dans les quartiers Sud 
lorsqu’elle rend visite à son mari à la prison des Baumettes, mais il s’agit 
en fait d’un autre enfermement dans un autre monde des immigrés : la 
prison. 
 Par contraste, le Maroc existe géographiquement seulement pour 
la nostalgie de la mère, non pas comme un possible retour. D’ailleurs, il 
lui serait impossible de retourner tant que son mari ne l’a pas répudiée 
car elle y perdrait sa liberté fraîchement acquise. Elle se contente alors 
de reproduire cet attachement par le biais de danses dans son 
appartement et de conversations avec l’une de ses voisines, Mme Alice, 
une juive marocaine qui connaît bien la région de l’Adrar et qui parle 
aussi le berbère : 

Madame Alice, elle, possédait un accent, un accent rare, une langue fluide 
qui s’échappait d’entre son dentier pour s’en venir chantonner aux oreilles 
émerveillées de Inna. Et Inna, jamais elle n’était dupe, c’était pas le genre à 
se laisser entraîner pour de rien, elle le savait toujours quand elle en tenait 
pour du costaud, du solide sous le nez. Alors, du parler de Madame Alice, 
elle en redemandait tout son saoul. Elle voulait, quoi, en tenir pour son 
compte. (MB 20) 

Alors que la mère s’échappe mentalement de l’espace du Boulevard des 
Dames grâce aux évocations de sa région natale au cours des entretiens 
avec Madame Alice, ces mêmes évocations représentent un manque de 
liberté pour ses filles : « Non vraiment, on n’en menait pas large au 7 
Bd des Dames, nous autres. D’autant que Inna ne nous épargnait guère 
les détails de notre vie prochaine au Maroc. Merde ! Mariées à treize 
ans, enceintes à quatorze et battues à partir de quinze ans (MB 48). Les 
trois filles étant nées en Corse, elles sont françaises de naissance et leur 
vocabulaire est bien ancré dans la culture marseillaise comme le 
montrent les expressions typiques suivantes : bisquer, tomettes, 
blagueur, pardi, pour de rien, caguer, fourbi, minot, caillasse, 
esquelettes, néguer. En conséquence, leur géographie mentale est 
différente. Le pays physique de leurs parents (le Maroc) est un pays 
étranger et leur pays physique (la France) ne l’est pas, mais leur pays 
psychologique n’est pas encore bien établi. Il existe chez elles un certain 
non-équilibre, une certaine étrangeté due à la perception par l’Autre. 
Cette étrangeté vient de leur géographie physique (et en partie 
psychologique) délimitée par le regard des autres. C’est la raison pour 
laquelle, à la conclusion du roman, une fois devenues adultes, les trois 
filles quittent Marseille, sortent complètement de la géographie de leur 
enfance, afin de pouvoir trouver une liberté complète à Paris, ce qui 
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représente en quelque sorte un espace neutre à partir duquel elles 
peuvent se trouver. 
 
INNA 
 
 Inna, signifiant "maman" en berbère, est le pilier de la famille. Elle 
symbolise force et protection non seulement pour sa famille, mais aussi 
pour le “village” du 7 Bd des dames, ainsi que pour toutes les femmes 
battues (soit par les hommes soit par d’autres femmes) avec lesquelles 
elle entre en contact. Elle supplante son mari faisant preuve d’une 
détermination puissante qui fait défaut au maître de la famille. Le 
mari/père s’illustre par une magistrale faiblesse, se comportant en maître 
tyrannique envers toute la maisonnée, sans réussir à s’imposer 
véritablement. Par contre, la mère Inna ne fait pas beaucoup de bruit, ne 
dit pas grand-chose mais elle est la véritable force de la famille et en est 
le principal actant qui va bouleverser la structure familiale maghrébine 
traditionnelle. Elle ne se rend compte de cette force que lorsque son 
mari, le Vieux, les quitte, mais les lecteurs en sont conscients tout le 
long de la narration et ce dès la deuxième phrase du texte : 

Alors, finalement c’était bien la vérité de Dieu que Hasma niquait avec le 
Kabyle du deuxième, notre palier à nous autres. Depuis trois nuits déjà, 
Inna se tenait l’œil en planque à travers une fente de la porte… Inna a 
brutalement ouvert  la porte. Sur le palier, Hasma bégayait des 
explications confuses, une lampe de poche serrée entre les doigts… (MB 
7) 

Ce premier paragraphe, qui sert de présentation au personnage central 
d’Inna, annonce sa future omniprésence dans le texte ainsi que ses 
principales caractéristiques : son fort caractère et sa mission de 
protectrice. Cette scène nous montre une Inna indignée par les actions 
de sa voisine Hasma, veuve et mère de dix enfants. Inna ne se contente 
pas d’être outrée, elle passe à l’action. Au niveau de l’histoire, les lecteurs 
voient Inna comme une épouse maghrébine stéréotypiquement 
soumise : mariée à 13 ans à un homme de vingt ans son aîné, enceinte 
dès la première année, mère de cinq enfants, battue, bafouée, 
abandonnée par son mari qui prend deux autres épouses encore plus 
jeunes qu’elle; mais au niveau des structures narratives, de nombreuses 
caractéristiques du texte montrent son potentiel de femme libre et 
indépendante et sont prémonitoires de la prise de conscience de sa 
véritable identité de femme qui n’a besoin de personne. La première 
caractéristique annonciatrice de cette force dont elle n’est pas consciente 
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est le fait que très rares sont les moments où Inna n’est pas présente. 
Elle est omniprésente non seulement dans la vie de sa famille mais 
encore de celle de tous ceux qui l’entourent. À l’instar de l’incipit du 
texte, elle intervient constamment lors de disputes et “bagarres” (MB 7) 
et en impose aux autres du haut de ses un mètre soixante treize. Inna 
défend ses voisines lorsque des hommes les battent, elle se rebelle contre 
les secrétaires qui travaillent dans les bureaux qu’elle nettoie, elle 
intervient dans les bagarres entre femmes au hammam de l’Arménienne 
ou encore elle « ne courbait pas l’échine devant les dames des guichets… 
Les vilaines dames planquées derrière leurs guichets, elles tremblaient de 
toute leur cellulite de se voir traiter pareil qu’un paquet de merde. » 
(MB 100)  
 De plus, Inna symbolise une certaine force virile par le seul fait 
qu’elle jure constamment. Effectivement, Lila, une des filles de sa 
voisine Hasma, reçoit le sobriquet de ‘l’homme’ car elle ne sait parler 
sans dire des gros mots, or, quelques lignes plus loin, il nous est révélé 
que Inna jure à tort et à travers : « Elle ne savait pas se retenir. Par 
exemple, il lui suffisait de laisser tomber par mégarde une assiette ou un 
verre pour lâcher un brutal "bitte" ou "vagin" en berbère. C’étaient ses 
"zut" à elle » (MB 9). Elle ignore encore cette force stéréotypiquement 
associée à la virilité mais cet aspect associé à la description physique de 
Inna la rend on ne peut plus évidente aux lecteurs. La force 
psychologique de Inna exsude de son physique. Sa haute stature ainsi 
que les traits de son visage, accompagnés d’une attitude que l’on peut 
qualifier de stoïque, marquent les lecteurs de façon indélébile : 

(…) Inna se touchait beaucoup la figure; une magnifique face d’Indienne 
Comanche, couronnée d’épaisses tresses brunes. Le meilleur, ça restait son 
front large qui abritait d’immenses yeux noirs, ses pommettes saillantes ses 
dents parfaitement blanches qu’elle brossait en mâchouillant des racines de 
tsouik. (racine au gout de réglisse). (MB 22) 

Ce portrait de véritable princesse guerrière tout en dignité inspire 
respect et confiance. Les lecteurs sont face à une femme qui n’a peur de 
rien et qui peut les protéger. Plus loin dans le texte, ses yeux seront 
même comparés à des lance-flammes (MB 43). Nous voyons ainsi 
qu’elle est bien équipée pour faire face à tout défi. 
 Un autre élément de la narration, révélateur de la force dont elle ne 
prendra conscience que plus tard, est l’utilisation incessante de « bien 
sûr » et « pardi », son synonyme marseillais. De l’avis de la narratrice, 
cet usage fréquent insiste sur l’évidence de la force et de l’esprit 
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d’indépendance de sa mère, tandis qu’il faudra du temps à cette dernière 
pour s’en rendre compte. En voici quelques exemples : 

Pardi, les femmes de la tribu de Achtouknes sont réputées dans le Sud 
marocain pour leur indépendance d’esprit. Des guerrières chleuhs qui 
pourchassaient le gland d’arganier jusque très loin à travers les plaines de 
l’Adrar et sans jamais crier fatigue ! « Des salopes qui piétinaient le devoir 
d’obéissance et de soumission à l’homme », hurlait le Vieux. (MB 15) 
Bien sûr que Inna, toujours elle a refusé de se laisser avoir par la vie. 
(MB 23) 
Bien sûr qu’elle aurait désormais les coudées franches. (MB 42) 

La force de caractère de Inna traverse même la Méditerranée et inspire 
la crainte chez les deux nouvelles épouses du Vieux. Lorsqu’elle se rend 
au Maroc en 1995 lors de la mort de son époux, elle est toujours la 
première femme puisqu’il ne l’avait jamais répudiée et en tant que telle 
elle exerce un certain pouvoir sur les autres, mais également, son mythe 
de force de la nature l’a précédée : 

Au fond, Inna leur paraissait bien plus redoutable que le Vieux. […] Il 
courait sur son compte des légendes terribles. Comment elle avait battu le 
Vieux avant de le ficher à la porte; comment elle tenait haut la main un 
cabaret à putes dans les bas-fonds marseillais […] (MB 168-69) 

Cette puissance mythique ne vient pas bien sûr de la réalité mais d’une 
extrapolation basée sur sa force virtuelle telle qu’elle est ressentie par 
ceux qui la côtoient. Par contre, la prise de conscience par Inna de ce 
que la narratrice, ceux qu’elle a côtoyés et les lecteurs connaissent déjà, 
se met au grand jour en une magnifique apothéose sous la forme d’une 
tirade qui commence à la page 175 et se termine à la page 177. Cette 
explosion de mots et de rage n’est pas sans évoquer l’image d’un geyser 
contenu sous terre pendant une éternité. Il s’agit d’un flot incessant de 
puissance et d’affirmation de soi en tant que femme indépendante qui 
refuse de se laisser commander par toutes les coutumes et autres règles 
qui ont longtemps régi sa vie. Elle se révolte enfin ouvertement, non 
plus en agissant mais en prenant la parole. Régnant sur les mots, elle 
réapproprie son identité et sa liberté : 

Inna n’avait pas mâché ses mots après le départ des haddoules. « Et bien, 
non ! Je ne veux pas lui pardoner. Allah connaît ma décision (…) et si je 
ne craignais pas tant la police marocaine, je me rendrais sur sa tombe. Je 
disposerais, dessus le monticule de caillasse durcie, un énorme tas de petit 
bois et j’y mettrais le feu, avant de danser autour en poussant des youyous 
comme pendant l’Ahwache berbère … Mais le meilleur, ce sera quand 
j’irai le retrouver. Il ne se doutera de rien d’abord. Puis, je m’avancerai 
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doucement, je lui ferai un grand sourire avant de lui cracher fort dessus la 
figure. Voilà, c’est ça mon pardon !» (MB 175-77) 

Ce feu d’artifice de paroles et d’esprit d’indépendance se trouve vers la 
fin du texte, et bien que le texte ne finisse pas sur cette longue tirade, il 
s’agit de la fin de l’omniprésence de Inna. Les dernières pages du texte 
sont consacrées au sort de ses trois filles. Son omniprésence n’est plus 
nécessaire car Inna a enfin atteint son potentiel. 
 
LES HOMMES 
 
 Le côté masculin de la famille est influencé par la géographie de 
façon définitive. Le père représente la géographie marocaine bien 
établie, le frère aîné, Mohamed, choisit la France sans aucune réserve, et 
l’autre frère, Hassan, se trouve dans les limbes de la folie. 
 À Marseille, le père est le maître tyrannique de la maison, suit les 
traditions marocaines et a même, selon ses dires, fait le pélerinage à la 
Mecque. Il n’a de nom que Le Vieux. Il rationne tout pour sa famille, y 
compris la nourriture et les vêtements. Nous comprenons pourquoi 
lorsqu’il abandonne un jour de 1977, sans prévenir, sa famille à 
Marseille, afin de retourner au Maroc et recommencer une autre vie avec 
deux nouvelles épouses, sans jamais répudier Inna. Sa présence n’est 
évoquée que par le biais du souvenir après son départ : « Le Vieux était 
désormais d’une absence omniprésente. » (MB 63). En effet, il est 
représenté comme une entrave à la liberté du reste de sa famille et 
semble régner en despote. Lorsque la narratrice parle des souvenirs 
qu’elle a de son père, il est rarement hors de la maison (renversant ainsi 
le stéréotype du rôle masculin), sauf pour choisir un mouton pour l’Aïd-
El-Kebir et pour faire les poubelles afin de trouver des vêtements pour 
la famille. D’autre part, lorsqu’il est vraiment hors de la maison, c’est 
pour s’enfermer dans la vie traditionnelle marocaine une fois de retour 
au pays, traditions qui ne conviennent pas du tout à ses filles, qui à sa 
mort vont pour la première fois au Maroc. Ainsi que le précise la 
narratrice lorsqu’elle assiste à l’enterrement du père, 

Nous autres, on épiait la scène depuis une fenêtre entrouverte. Les 
femmes, là-bas, sont considérées pareil que des clandestins. Il n’y a pas de 
régularisation possible pour elles car leur sexe les désigne comme 
naturellement irrégulières. Elles se rattrapent comme elles veulent derrière 
les hauts murs de leur cuisine. (MB 171) 

Pour elles, cette géographie restreinte n’offre aucune possibilité de 
liberté, ni physique, ni psychologique. Par ailleurs, cet épisode a une 
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valeur symbolique car il démontre qu’elles ne peuvent observer la 
culture du père qu’une fois que ce dernier est décédé, c’est-à-dire une 
fois complètement libérées de la présence de son absence, une fois 
établie l’absence de son absence. 
 Quant au frère aîné, il a choisi l’assimilation. Ainsi, sa géographie 
s’est-elle déplacée du centre vers un quartier du sud de la ville (c’est-à-
dire un quartier de non-immigrés). Il habite désormais à Mazargues, 
dans une villa, a pris un prénom français, a un mas à Lourmarin, dans le 
Luberon, où d’ailleurs est enterré Albert Camus, a un Berger Allemand, 
chien symbole des ‘Gaulois’ et mange même du cochon. Or, comble de 
l’ironie, il est le seul enfant à être né au Maroc. Cependant, lorsque ses 
sœurs et sa mère lui rendent visite, elles éprouvent un certain malaise et 
se sentent obligées de participer au nettoyage telles des servantes plutôt 
que comme des membres de la famille à part entière : 

Il réussissait du côté de Mazargues, un coin chic de Marseille, parsemé 
d’avenues ombragées qui abritent des villas à grandes grilles avec chiens 
gueulards embusqués derrière les bégonias.(. . .) Nous, il fallait que l’on se 
fasse oublier en se rendant utile. On se déchaînait sur la vaisselle et les 
vieux cuivres. On tenait le chiffon de laine haut la main. On pourchassait 
la poussière. À table, au centre du jardin, nous en laissions la moitié au 
fond de l’assiette pour bien montrer combien nous étions polies pour des 
gosses de Maghrébins. (MB 109) 

Le frère aîné, en choisissant le bord français de façon définitive, est 
devenu l’Autre de part la location géographique de sa maison. Ce simple 
fait classe automatiquement les sœurs dans le bord opposé. Aucun 
élément du texte n’indique que le frère les traite comme des servantes, 
mais ce seul choix géographique impose une certaine frontière 
psychologique. Or, il existe ici un renversement géographique ironique. 
Les sœurs qui se comportent comme des maghrébines au service d’un 
“Français” adoptent le rôle traditionnel des femmes maghrébines qui se 
doivent de servir les hommes. Cette caractéristique permet ainsi de 
déconstruire toute idée d’appartenance identitaire fixe qui nie 
l’indépendance et la liberté. Ce que les filles n’avaient pas encore atteint 
à cette époque-là elles atteindront plus tard à l’âge adulte. La 
déconstruction basée sur cette ironie des renversements des rôles qui 
mettent la culture française et la culture maghrébine dos à dos symbolise 
leur future liberté multiculturelle. La géographie du frère ne facilite pas 
non plus la liberté de mouvement pour les filles car elles doivent se 
comporter conformément à ce qu’elles pensent être les attentes du frère 
devenu pour elles un étranger. Ce frère qui est sorti du “quartier arabe” 
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pour ‘émigrer’ dans les quartiers sud est devenu un Français à part 
entière et a même honte de sa famille : 

D’abord il avait drôlement honte de notre dégaine. La djellaba de Inna et 
nos tresses épaisses en jetaient au milieu du salon. On pouvait avec nos 
allures étranges lui porter la poisse dans son ascension vers le succès. 
Merde ! ... Oui, il était temps d’ouvrir les yeux sur notre situation en 
s’évitant toutes sortes de désillusions pour plus tard : on puait de partout 
l’immigré, voilà la vérité vraie ! (MB 109) 

En fait, il représente l’autre bord de leur géographie : la société 
française, et même les autorités françaises, symbolisée par le Berger 
Allemand, chien typiquement associé aux policiers. La perception que la 
mère Inna et les trois sœurs ont du frère aîné en tant qu’Autre français 
le place automatiquement dans une position panoptique. En tant que 
Français, il appartient au monde qui a le pouvoir de surveiller et la 
possibilité de punir. Nous pouvons également voir ce panoptisme 
symbolique si nous observons la géographie restreinte du monde 
quotidien de Inna et des trois filles au centre de Marseille16

 L’autre frère, Hassan, a sombré dans la folie. Cette folie représente 
le malaise de l’impossibilité de faire un choix géographique. Hassan 
devient le symbole de ceux qui passent leur vie dans les limbes culturels 
et qui, au lieu de leur procurer une liberté géographique et identitaire – 
à l’instar d’Inna et des trois sœurs – les sombrent dans la folie, c’est-à-
dire dans un malaise constant provoqué par l’emplacement entre deux 
cultures. Alors que cette position entre-deux permet à la mère Inna et à 
ses sœurs de créer leur propre culture, une culture libre et multiple, 
Hassan, lui, ne peut ni choisir l’une ou l’autre des cultures de base ni 
créer une identité multiculturelle. Il a son propre espace, mais il s’agit 
d’un espace dont il n’a pas conscience, ce qui en fait annule toute 
possibilité de liberté. Il va sans cesse d’un bord à l’autre : 

, c’est-à-dire 
une enceinte qui évoque la structure d’une prison. Dans cette 
géographie, la Canebière, qui est une avenue centrale et métonymique 
de la ville de Marseille, sert de frontière entre le monde des Maghrébins 
et celui des Français, plaçant ainsi une barrière psychologique entre les 
deux. Puisque le frère aîné représente à leurs yeux la France, on l’associe, 
conséquemment, au pouvoir et à l’autorité administrative français. 

Enfin nous autres, nous vivions au milieu de cet enfer comme on pouvait. 
Il n’y avait pas d’endroit dans la baraque pour se cacher de la violence 

                                                 
16 Voir le plan de la ville. 
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d’Hassan. Alors nous ramassions des coups par-ci par-là au hasard de ses 
crises. Il devenait terrible avec nous. (MB 124) 

et 
De ces virées nocturnes, Hassan, il rentrait dans un état léthargique qui 
durait plusieurs jours. On était ravies, on essayait de rattraper le temps 
perdu ; on allumait la télévision. (MB 125) 

D’une part, il se comporte comme son père et bat ses sœurs, 
symbolisant ainsi le côté maghrébin du contrôle des femmes par les 
maris, pères et frères, et d’autre part son indifférence léthargique 
symbolise en quelque sorte le côté français pour lequel elles sont 
invisibles et donc placées dans un endroit où elles sont libres à l’intérieur 
d’un espace retreint. Par contre, le frère aîné rejette complètement 
Hassan « comme on le ferait d’un sans-papiers » (MB 127). Il a honte 
de lui comme il a honte de ses sœurs et de sa mère, et de plus il ne peut 
accepter le non-choix car il a choisi l’assimilation en rejetant 
complètement tout ce qui est maghrébin, y compris sa famille. 
 
CONCLUSION 
 
 Comme nous venons de le montrer, seuls les éléments féminins de 
la famille, Inna et ses filles, ont réussi à créer leur propre espace de 
liberté à l’intérieur d’une géographie restreinte, en choisissant la 
migrance. Elles ont consciemment choisi de n’appartenir ni à l’identité 
totalement française, comme le frère aîné, ni à l’identité complètement 
maghrébine, comme le Vieux. Elles n’ont pas non plus choisi les limbes 
de l’entre-deux, ce qu’a fait Hassan. L’entre-deux géographique et 
psychologique qu’elles ont choisi s’avère être un espace d’appropriation 
de l’identité individuelle, non pas un espace de malaise identitaire; c’est 
un espace multiple aux paramètres identitaires qui leurs sont propres et 
qui échappent à toute étiquette fixe. L’espace féminin du quartier qui 
permet cette libération est un espace tout en puissance : « Bon sang ! 
Toutes elles possédaient de quoi remplir les annales de l’Histoire, de 
quoi faire péter la planète sociale. Des histoires à se planquer toute une 
vie au fond d’une grotte tellement c’en était injuste. » (MB 135) 
 Toutes ces femmes bafouées par leurs époux et par les 
circonstances sociales ont malgré tout trouvé la force de prévaloir dans 
cette géographie marseillaise limitée par la faiblesse violente des 
hommes (maris, pères, frères), mais aussi par leur aliénation au sein de 
la société française. Paradoxalement, c’est grâce à ce double 
enfermement qu’elles atteignent leur liberté par une migrance 
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psychologique et par-là même géographique, à l’instar de la réaction de 
Inna lorsqu’elle apprend la mort de son mari : « Lorsque j’ai su sa mort, 
j’ai aussitôt pris le deuil. Et avec quelle joie je me suis pavanée en blanc, 
de la tête aux pieds, à travers les rues de Marseille (MB 176). Cette 
citation symbolise à elle seule tous les paramètres de la liberté féminine 
atteinte par le biais de la migrance. En un mouvement symbolique, Inna 
prend ainsi possession de sa géographie marseillaise affirmant une 
identité entièrement libre de son mari, dont la géographie est 
marocaine. Tout comme la ville de Marseille qui voit l’épanouissement 
d’un dynamisme créatif bien particulier grâce au contact entre toutes les 
cultures qui la composent – car les échanges créent obligatoirement une 
autre culture – Inna trouve, grâce à cette ville, la force de se forger une 
identité libre de toute spécificité culturelle fixe. Elle ne nie ni sa culture 
marocaine ni son identité française, car ce sont des identités 
indépendantes des règles et coutumes qui ne lui conviennent pas. En 
bref, à l’instar de la ville de Marseille, elle n’est pas tout à fait française 
mais pas non plus étrangère. 
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Illustration : Plan du Centre de Marseille. Indiqué en couleur renforcée à 
gauche, le périmètre à l’intérieur duquel Inna se déplace. 
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INTRODUCTION 
 
 L’apparition de la littérature et du cinéma beurs dans le paysage 
culturel français dans les années 80 a suscité beaucoup de controverses 
quant à leur localisation par rapport à la culture française, mais aussi 
quant à leur forme artistique et à la voix d’expression. Ce nouveau 
phénomène culturel ainsi que son développement constant au fil des 
années entraîne un changement d’optique socio-politique et culturelle 
sur le territoire français. Les auteurs d’origine maghrébine tels Mehdi 
Charef, Tony Gatlif ou Farid Boudjellal non seulement apportent un 
nouveau discours et de nouveaux éléments ethniques et littéraires à la 
culture française, mais ils contribuent à la redéfinition de celle-ci d’après 
d’autres coordonnées. Ils arrivent ainsi à problématiser des concepts tels 
l’identité nationale ou la francité et à les redéfinir en fonction du 
nouveau contexte culturel. 
 Dans le présent article, nous nous proposons de voir, dans un 
premier temps, le positionnement des créations artistiques de Charef, 
Gatlif et Boudjellal dans le paysage culturel français et leur contribution 
à l’enrichissement des productions artistiques francophones. Dans un 
deuxième temps, nous discuterons la nouveauté17

                                                 

17 Bhabha explique dans son livre Location of culture que : “The borderline work of culture 
demands an encounter with ‘newness’ that is not part of the continuum of past and 
present. It creates a sense of the new as an insurgent act of cultural translation” (7). En 

, telle qu’entendue par 
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Bhabha, dans le domaine de la création littéraire et filmique que les trois 
représentants de la communauté beure apportent non seulement au 
paysage culturel français et francophone, mais aussi au cadre des 
produits artistiques transnationaux. Pour appuyer nos propos 
théoriques, nous allons nous servir du livre Le thé au harem d’Archi 
Ahmed (1983) ainsi que de son adaptation cinématographique Le thé au 
Harem d’Archimède (1985) de Mehdi Charef, du livre de bandes 
dessinées de Farid Boudjellal intitulé Petit Polio (1999) et de deux films 
de Tony Gatlif, Je suis né d’une cigogne (1999) et Exils (2004). 
 
LA PLACE DES CRÉATIONS BEURES DANS LE PAYSAGE 
CULTUREL FRANÇAIS 
 
 La littérature de provenance maghrébine de deuxième génération 
est produite en français, mais les sujets dont elle traite sont différents de 
ceux des ouvrages canoniques de la littérature française qui portent sur 
l’immigration, la marginalisation, la différence, le problème identitaire, 
le racisme, la pluralité culturelle, le plurilinguisme, etc. Le public visé est 
aussi distinct du grand public qui s’intéresse à la littérature française. De 
par sa complexité stylistique, mais aussi thématique, le texte de la 
littérature beure rejoint plusieurs types de lecteurs : ceux issus des 
banlieues, le public francophone, mais aussi le public international 
intéressé par les problématiques globales mentionnées plus haut. Le 
problème qui s’est alors posé a été celui de la classifier et de la 
dénommer. Définie par certains théoriciens par les termes de littérature 
maghrébine, appelée par d’autres littérature beure ou littérature issue de 
l’immigration, ou bien même littérature nomade, elle n’a pas réussi très 
facilement à traverser la frontière de la littérature francophone pour se 
faire accepter comme partie intégrante de la littérature française. 
L’appellation qui nous paraît la plus appropriée dans le contexte de 
notre étude nous a été fournie par Michel Laronde. Il s’agit de 
« l’écriture décentrée », concept qu’il a proposé dans son étude sur le 
roman contemporain paru en 1996. 
 Avec l’entrée en scène de la nouvelle vague de la littérature issue de 
la communauté beure dans les années 80, se produit un renversement de 

                                                                                                        
d’autres mots, l’idée de nouveauté chez Bhabha équivaut aux changements d’ordre 
rhétorique et culturel qui surviennent dans le contexte d’un espace de négociations et de 
nouvelles rencontres culturelles et artistiques comme celui de la culture française 
contemporaine dans notre cas.  
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point de vue face à la littérature traditionnelle française. Il ne s’agit plus 
d’une thématique centraliste ou bien d’un auteur qui propose une vision 
monolithique du monde romanesque et de ses personnages. Avec la 
littérature beure, la narration subjective s’implante à travers les voix 
diverses des personnages qui présentent leur perception des événements. 
 Michel Laronde considère l’émergence de ce nouveau type de 
discours comme le moment important d’un écart dans la littérature 
contemporaine. L’écriture décentrée rend compte des changements à 
l’intérieur de la culture française, changements marqués clairement par 
des différences linguistiques et culturelles, changements dus, en grande 
partie, à l’origine étrangère de certains écrivains. Selon Laronde, 
l’écriture est « décentrée » seulement par rapport à une langue et à une 
culture canonique normatives. Autrement dit, elle ne suit pas 
entièrement les repères de la langue soignée utilisée dans les écritures 
françaises classiques, mais elle se décentralise de celles-ci et introduit un 
autre langage, celui parlé dans les banlieues, le langage de la périphérie 
de la culture. L’écriture décentrée produit ainsi un texte qui cultive des 
décalages linguistiques et idéologiques par rapport à la littérature 
française : 

L’Écriture […] produit le « décentrage » du Message dans sa valeur en 
attaquant la Langue (la forme) mais le « décentrage » du Message dans sa 
valeur produit une Écriture qui reconstruit la Langue autrement; d’où le 
bien fondé de la métaphore optique : il y aura double réfraction de l’une 
sur l’autre – de la forme sur la valeur et de la valeur sur la forme – et cette 
biréfringence des deux parties du Message causée par l’Écriture fonde le 
«décentrage». (Laronde 10)  

 Pourtant, Laronde (1996 : 12) souligne que ce nouveau discours 
n’est pas contraire à la norme littéraire française, mais qu’il englobe, 
d’une part, la tradition française et, d’une autre, le renouvellement à 
l’aide d’éléments qui tiennent de l’hybridité culturelle : traditions 
littéraires, langages, procédés stylistiques, croyances et éléments de 
nature culturelle liés à une communauté. Ainsi, l’écriture décentrée 
réussit-elle à transmettre un nouveau message tout en reconstruisant la 
langue autrement. 
 Tout comme le cas de la littérature décentrée, l’émergence du 
cinéma beur dans les années 80 marque un important moment de 
contestation de l’eurocentrisme du cinéma traditionnel produit en 
France. Les intellectuels issus de la communauté beure qui s’intéressent 
au domaine cinématographique prennent la parole pour attirer 
l’attention du public sur la perspective de l’Autre, du marginal qui 
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présente sa façon de voir les changements d’ordre politique et culturel 
en France. Ce type de cinéma a provoqué également des discussions sur 
son positionnement par rapport au cinéma français de l’époque 
moderne, et sur sa définition. Appelé par certains théoriciens cinéma 
beur, par d’autres cinéma exilique ou cinéma issu de l’immigration, il n’a 
tout simplement jamais trouvé sa place dans le cinéma français. Pour 
définir le cinéma issu de la deuxième génération d’immigration 
maghrébine en France, nous pensons que les explications données par 
Hamid Naficy (2001) sur le cinéma exilique, qu’il appelle cinéma 
accentué, peuvent s’appliquer très bien au genre de cinéma produit par 
Charef et Gatlif.18

 Les films accentués, ainsi que leurs auteurs, sont originaux de 
plusieurs points de vue, d’où le défi de les enfermer dans une tradition 
filmique, comme dans le cas de Tony Gatlif ou de Mehdi Charef. On 
retrouve constamment des changements de perspective artistique d’un 
auteur à l’autre, sans mentionner l’écart entre les productions chez le 
même cinéaste à différentes périodes de sa vie. Le renouvellement 
thématique et stylistique dans les créations filmiques de Charef et de 
Gatlif, ainsi que la déterritorialisation des auteurs (suite à leur 
immigration) sont des facteurs constants de fragmentation et 
d’innovation de leur vision artistique. 

 

 Ce qui attire l’attention dans des films tels que Le thé au harem 
d’Archimède de Charef ou dans Exils ou Je suis né d’une cigogne de Gatlif, 
c’est l’esthétique de la juxtaposition de certains images et événements, 
apparemment sans liens qui justifient cette proximité, juxtaposition qui 
crée une déstabilisation de l’action. Ce positionnement à la limite des 
genres (entre le documentaire et le film artistique) et des modalités de 
production artistique situe le cinéma accentué dans une certaine 
opposition d’ordre formel face au cinéma traditionnel français. 
Décidemment, le cinéma accentué n’est pas une catégorie de production 
qui se superpose sur le modèle classique européen. Il ne se situe pas non 

                                                 
18 Il est difficile de donner une définition précise du cinéma accentué, comme le remarque 
Naficy, car les productions artistiques des auteurs qui font partie de ce cinéma sont très 
diverses. Les films accentués se caractérisent par leur style fragmenté, par le 
plurilinguisme, mais aussi par la complexité des personnages qui se trouvent à la rencontre 
de cultures différentes et de plusieurs langues d’expression. D’après Naficy, ces films font 
partie des productions indépendantes issues de financements privés ou financées par les 
artistes-mêmes, et se caractérisent par la localisation des personnages entre le centre et la 
marge. Les auteurs se trouvent eux-aussi dans une position interstitielle et par rapport à la 
société, et par rapport à l’industrie cinématographique. 
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plus en opposition au cinéma français, mais dans la continuation de 
celui-ci tout en utilisant de nouvelles thématiques, des techniques 
diverses ainsi que des éléments culturels spécifiques. Naficy emploie le 
terme de « politics of hyphen » (15) pour définir ce type d’approche 
cinématographique. L’hybridation des genres et la subjectivité liminale 
qui résultent des productions artistiques beures mettent ces films en 
même temps en marge de la société, mais aussi au centre de l’intérêt de 
la culture actuelle. 
 Être situés « entre les deux » détermine leur auteurs à maintenir 
une relation ambivalente avec leur lieu d’origine, qu’ils idéalisent dans 
leurs productions filmiques, et leur pays d’accueil où ils se sont 
« enterrés », au moins de façon provisoire, et où ils sont reconnus et 
respectés : 

They maintain an ambivalent relationship with their previous and current 
places and cultures. Although they don’t return to their homelands, they 
maintain an intense desire to do so – a desire that is projected in potent 
return narratives in their films. In the meantime, they memorialize the 
homeland by fetishising it in the form of cathected sounds, images, and 
chronotopes that are circulated intertextually in exilic popular culture, 
including the film and music videos. (Naficy 12) 

 La position liminale de leurs films et de leurs conceptions 
politiques les font toujours osciller entre les extrêmes. Les cinéastes 
n’offrent jamais un seul point de vue, une seule clé de « lecture » de 
leurs films qui sont toujours en voie de transformation, de signification 
nouvelle. Leur situation à la limite des genres (documentaire versus 
artistique) et entre deux territoires auxquels ils n’appartiennent plus 
entièrement les transforme en sujets hybrides, fragmentés et multiples. 
Ils donnent naissance, à travers l’histoire de leurs personnages, à des 
« identités syncrétiques, hybrides et virtuelles »19

As partial, fragmented and multiple subjects, these filmmakers are capable 
of producing ambiguity and doubt about the taken-for-granted values of 
their home and host societies. They can also transcend and transform 
themselves to produce hybridized, syncretic, performed or virtual 
identities. None of these constructed and impure identities are risk-free 
[…]. (13) 

, comme les 
appelle Hamid Naficy : 

 Naficy parle également dans son livre d’une caractéristique qui 
pourrait s’appliquer d’une façon collective aux créateurs du cinéma 
accentué, même si leurs produits sont très divers, tant dans la conception 
                                                 
19 Nous traduisons. 
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que dans la forme. Il s’agit de l’hybridité narrative qui caractérise les 
productions de ce cinéma. En effet, par la problématisation 
intentionnelle des limites du genre cinématographique traditionnel il se 
situe entre documentaire et film artistique, entre fiction et non-fiction, 
entre description et dialogue, entre social et psychique, entre 
autobiographique et représentation réaliste d’une nation ou d’une 
communauté. 
 Pour montrer la différence dans la création des personnages des 
films accentués, les cinéastes utilisent des codes langagiers ethniques 
dévoilant le bagage culturel spécifique de ces personnages. Ce qui fait 
peur aux cinéastes en question n’est pas seulement la déterritorialisation 
(Deleuze) et une possible perte des repères, mais aussi l’angoisse de 
perdre l’aisance de parler dans leur langue maternelle. Comme ils 
veulent rendre leurs films accessibles à un large public, ils se voient mis 
en situation de choisir entre les langues de circulation internationale, 
comme le français et l’anglais, et leurs langues d’origine. Pour ces 
cinéastes, la langue représente non seulement un marqueur identitaire, 
mais aussi un signe d’appartenance à la communauté dont ils sont issus. 
À cause de ce défi linguistique, beaucoup de films accentués sont soit 
réalisés directement dans la langue primaire de leurs créateurs (et 
doivent recourir à des sous-titres), soit bilingues ou même multilingues, 
ce qui fait que nous pouvons retrouver des voix plurielles provenant 
d’individus ayant des accents divers. Ce choix peut beaucoup nuire aux 
films accentués en termes de distribution et de notoriété. 
 
LA FORME DES CRÉATIONS BEURES. TRANSGRESSION 
DES GENRES. 
 
 Comme mentionné antérieurement, la littérature décentrée et le 
cinéma accentué se caractérisent par l’hybridation des genres et des 
procédés artistiques. Le mélange de genres littéraires et de techniques 
filmiques les distinguent des autres textes et films canoniques, mais ne 
les y opposent pas. Les éléments artistiques engendrés par les 
productions artistiques de Charef, Gatlif et Boudjellal leur donnent de 
l’originalité. 
 L’idée de dépassement ou de déplacement des limites artistiques 
traditionnelles se retrouve non seulement au niveau linguistique, où le 
langage commun est transposé en langage créateur, mais aussi au niveau 
de la forme des représentations créatrices de Charef, Boudjellal et Gatlif. 
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 Par exemple, dans les textes de Charef, comme dans d’autres récits 
de vie beurs, il y a une superposition du fictionnel et de 
l’autobiographique. Ces récits s’inspirent de la vie réelle, de l’expérience 
des auteurs qui ont vécu dans la cité et qui connaissent ce monde avec 
minutie. Grand nombre de scènes dans le livre ou dans le film font 
référence à la situation précaire des jeunes gens dans la banlieue. Charef 
même y a vécu depuis son arrivée en France à l’âge de dix ans. Dans le 
film inspiré de son livre nous remarquons que les décors sont familiers 
(le film est en effet tourné dans la banlieue parisienne et à Paris). En 
effet, dans beaucoup de scènes du film Le thé au Harem d’Archimède 
nous pouvons découvrir la pauvreté dans laquelle vivent les familles 
d’immigrés ou les Français de banlieue. Chez Madjid (un des 
personnages principaux du livre et de l’adaptation cinématographique), 
les membres de la famille sont nombreux : cinq enfants et les parents 
dans un appartement de trois chambres. Charef insiste sur cet aspect et 
dans le texte littéraire, et dans une des scènes du début du film. La table 
du salon, où la grande famille se réunit pour manger, sert aussi de 
bureau aux plus jeunes qui fréquentent l’école. Le même espace est aussi 
employé comme dortoir. Si l’on compare ces scènes du film de Charef 
avec des scènes des documentaires sur les habitants de la banlieue, on 
remarque immédiatement leur forte ressemblance. 
 L’épisode à la ANPE20 qui se retrouve dans le livre et dans le film 
de Charef est aussi basé sur son expérience de vie. Charef, avant de 
devenir écrivain et producteur de films, a travaillé à l’usine et dans 
d’autres petits emplois mal payés. La scène est révélatrice pour montrer 
l’inégalité sociale et le racisme qui existaient dans les années 80 en 
France. La séquence attire l’attention sur le contraste entre les jeunes 
Beurs, parfaitement aptes à travailler, et les jeunes Français qui ont 
toujours priorité. Dans cette scène, Madjid est empêché de s’inscrire à 
des cours de mécanicien ou comme moniteur d’auto-école pour lesquels 
soit il faut être français, soit il faut avoir une très bonne vue. 
L’inspecteur social lui dit : « Il n’y a rien pour vous, mon vieux. Je suis 
désolé »21

                                                 
20 Les acronymes d’ANPE signifient Accueil National de Pôle d’Emploi et c’est l’office de 
poste d’emploi pour les chômeurs en France. 

. L’institution n’a rien à lui offrir car, ayant des parents 
maghrébins, il n’a pas la nationalité française même s’il est né en France. 
Il a donc, par défaut, la nationalité algérienne, comme ses parents, 
conformément à la loi française de l’époque. Mais apparemment, les 

21 Mehdi Charef, le film Le thé…, nous transcrivons. 
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autres stages sont aussi réservés aux Français, car le jeune Français qui 
attend dehors, même s’il a des lunettes avec des lentilles épaisses, trouve 
une place pour le stage de moniteur d’auto-école. À travers cette scène, 
Charef présente d’une manière fictionnelle les réalités sociales en France, 
tout en se basant sur son expérience personnelle. Il arrive ainsi à 
entrecroiser la fiction avec la réalité et l’autobiographique. 
 À la différence de Charef, Boudjellal se sert des bandes dessinées, 
genre de la littérature de jeunesse, pour exprimer la réalité à laquelle les 
immigrés d’origine maghrébine ainsi que leurs enfants doivent faire face 
en France. Il le fait d’une manière voilée sous les traits d’un enfant de 
huit ans atteint de polio. Il utilise le ton moqueur et les stéréotypes qui 
circulaient sur la population maghrébine en France dans les années 60 
pour, en fait, se moquer de la réalité politique et sociale de l’époque. En 
plus, le personnage principal a beaucoup de traits en commun avec 
l’auteur, d’où on peut tirer la conclusion que Mahmoud n’est que son 
alter ego. Le pictural éclaire le textuel, les mots argotiques se mélangent 
avec le français standard, le politique et le social s’ajoutent au fictionnel 
et finalement on comprend que le texte de Petit Polio n’essaie pas 
seulement d’éduquer les enfants mais plutôt d’inviter les adultes à 
s’interroger sur des problèmes politiques et culturels. Boudjellal réussit 
aussi à passer d’un ton comique et caricatural à un ton sérieux comme 
dans les deux derniers tomes de Petit Polio où il parle de la guerre en 
Algérie et de ses fortes conséquences des deux côtés : du côté des soldats 
français partis en Algérie pour lutter contre le FLN22

 Bien que ce soit un livre de fiction, plusieurs personnalités 
politiques du temps apparaissent dans le récit, comme par exemple le 
Général de Gaulle et le maire de Toulon, M. Bellegou. La figure du 
Général de Gaulle est dépeinte d’une façon ridiculisante non seulement 
quand le petit Mahmoud montre à ses amis la caricature qu’il a faite lors 
de la visite du général à Toulon dans les années 60, mais aussi quand le 
dessin est emporté par le vent jusqu’à la voiture présidentielle. Le chef 

 et du côté des 
Algériens immigrés en France. Ceux-ci sont victimes du racisme des 
Français et en même temps sont considérés des traîtres par leurs 
compatriotes restés au pays. Dans un autre volume, Boudjellal éduque 
ses lecteurs sur l’histoire des Arméniens par l’intermédiaire de la grand-
mère de Mahmoud, qui est décrite comme un personnage qui a survécu 
au génocide des Arméniens en Turquie. 

                                                 
22 Le FLN (Front de Libération Nationale) est le mouvement séparatiste algérien qui a 
lutté contre l’armée française et pour la libération du pays du pouvoir métropolitain.  
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de l’État demande une entrevue en tête-à-tête avec le maire. Tous les 
habitants de la ville pensaient que les deux hommes politiques s’étaient 
rencontrés pour débattre le problème de la Guerre en Algérie afin de 
décider d’arrêter ce conflit (un vrai défi à cette époque-là). Mais le 
Général est plus préoccupé par la caricature naïve faite par l’enfant. Ce 
n’est qu’un des nombreux éléments « réalistes » employés par Boudjellal 
dans son texte. Pourtant, cet exemple est révélateur de l’interdépendance 
entre le réel et le fictionnel. Par la fictionnalisation et l’ironisation des 
épisodes politiques marquants de l’histoire coloniale et de l’histoire de 
l’immigration en France, Boudjellal réussit à les rendre plus accessibles 
aux divers publics tout an ajoutant son expérience personnelle et son 
point de vue au sujet de la guerre d’Algérie et de l’intégration de sa 
famille et de ses proches à la culture française. 
 Dans les films de Gatlif, nous pouvons aussi parler d’une hybridité 
dans la création artistique. Il est un metteur en scène très original, car 
ses films dépassent constamment la limite du fictionnel se trouvant ainsi 
entre l’artistique et le réel. Ses œuvres se situent au passage des 
frontières interdisciplinaires. À titre d’exemple, le début très suggestif 
du film Je suis né d’une cigogne. Pendant les premières minutes on voit 
des gens manifestant contre le chômage et le racisme. Cela crée 
l’impression d’un reportage filmé dans la rue sans trucages ou sons 
ajoutés en studio. Nous pouvons entendre les bruits de fond des 
voitures qui passent dans la rue et le souffle du vent. Les deux 
personnages principaux, Otto et Louna, font partie du groupe sans 
sortir en évidence d’aucune manière. Seulement au moment où ils se 
séparent de la foule des gens et commencent à dialoguer, on comprend 
qu’il s’agit d’une œuvre de fiction. Pourtant, ce passage de la réalité à la 
fiction est très subtil et il existe toujours un va-et-vient entre les deux. 
 Ce mouvement constant entre le documentaire et le film artistique 
est aussi présent dans le film Exils de Gatlif. Par exemple, la rencontre de 
Zano et Naïma (les deux protagonistes du film) avec une famille de 
Gitans n’a rien d’artistique, elle présente un intérêt purement 
sociologique. Dans les interviews accordées par l’auteur et par les 
acteurs Romain Duris (l’interprète de Zano) et Leiba Azabal (qui joue 
Naïma), ils affirment que dans cette scène il n’y avait rien de planifié, 
aucune direction technique. Les deux acteurs ont été encouragés à se 
comporter naturellement et à se lier d’amitié avec la famille nomade. 
C’est de même pour les scènes aux champs d’Alméria où les deux 
personnages rencontrent des immigrés illégaux. Ces derniers ne 
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« jouent » pas, mais ils se comportent d’une manière naturelle tout en 
sachant qu’ils étaient filmés. 
 Il y a donc des passages entiers qui apparaissent comme des 
fragments de la vie réelle des gens qui se trouvent sur un certain 
territoire. On y retrouve également des scènes statiques ou des cadres 
qui peuvent être interprétés comme des photographies ou des fragments 
en soi, hors du cadre du film. Un exemple concluant est représenté par 
une scène filmée à travers un mur décrépit en Alméria qui donne 
l’impression d’un encadrement naturel du paysage. Ou bien, dans la 
scène du passage illégal de la frontière entre le Maroc et l’Algérie dans le 
film Exils, où Zano et Naïma dépassent une femme et un enfant qui 
restent immobiles tout au long de la scène tandis que les deux 
protagonistes s’approchent du paysage/cadre. Néanmoins, les autres 
scènes juxtaposées, les ellipses, les voix-off, les coupages, les angles de 
prise de vue inattendus et tous les autres éléments techniques utilisés par 
Gatlif dans ses films les ramènent sur la voie de l’artistique. 
 Dû à leur complexité d’ordre formel et à leur localisation face à la 
culture actuelle, les œuvres analysées se trouvent toujours dans un entre-
deux ou bien dans un tiers-espace tel que défini par Bhabha. C’est un 
espace de négociations constantes, d’acceptations et de rejets d’éléments 
culturels divers, voire un espace fonctionnel dans l’acception de Böer23

 

. 
Dans ce lieu de transition d’un genre artistique à l’autre, à la limite entre 
la marginalisation et l’acceptation de ces œuvres parmi les productions 
françaises canoniques, de nombreux échanges se produisent entre des 
éléments culturels hétérogènes. 

VOIX/VOIES ARTISTIQUE(S) DANS LES CRÉATIONS 
BEURES 
 
 Si dans la littérature canonique française le marginal ou l’Autre 
était un objet d’analyse décrit de l’extérieur, dans la littérature des 
dernières décennies c’est le sujet marginal même qui parle et, par 
conséquent, les points de vue se multiplient. Ce qui attire l’attention sur 

                                                 
23 L’écriture et la traduction, d’après Böer, deviennent un exemple de la production des 
frontières comme espaces fonctionnels. En d’autres mots, le genre littéraire et, dans notre 
cas, le filmique comme un autre moyen d’expression littéraire, transgressent les frontières 
pour établir un dialogue. L’écriture dans l’espace littéraire, par sa nature, est un lieu du 
possible, mais par l’ouverture vers une négociation constante et une interaction des genres 
et des thèmes, elle réussit à devenir un espace fonctionnel. 
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ce sujet est le fait qu’il n’essaie pas de se justifier ou de se créer une 
identité valable; l’œuvre elle-même devient une recherche infinie de ce 
sujet. Cela ne veut pas dire que l’écriture beure se distancie ou renie 
catégoriquement la continuité logique de la tradition littéraire. Au 
contraire, elle adopte deux perspectives qui ne s’excluent pas, mais qui 
cohabitent dans la même œuvre. 
 Dans un premier temps, nous constatons une internalisation ou 
une prise en compte de la narration par un narrateur hétérodiégétique 
(Genette 1972) qui connaît tout sur son personnage et adopte donc une 
perspective omnisciente. En d’autres mots, le narrateur n’est pas 
impliqué dans l’histoire, mais il peut percer dans la raison des 
personnages et peut juger leurs comportements. Dans ce cas, le texte à 
chronologie linéaire s’inscrit évidemment dans la tradition romanesque 
classique. 
 Par exemple, au début du roman de Charef, Le thé au Harem, le 
narrateur décrit l’état d’âme de Madjid tout en se référant à ses traits 
psychologiques. De même, en parlant de la situation des jeunes 
habitants de la banlieue, il s’identifie avec leur sort et devient même 
sentimental dans ses paroles : 

Faut surtout pas chialer, parce que la faiblesse est alors reconnue, citée, 
criée, répandue. Faut pas pleurer. Faut pas, petit ! 
Emmagasiner encore et toujours en attendant, avec l’espoir peut-être de se 
réconcilier avec soi-même et avec sa vie. Sinon c’est l’explosion, ça se 
réveille comme un volcan qui a longtemps ruminé sa vengeance contre 
tout ce qui lui a été bourré dans la gueule. Il évacue l’énergie somnolente 
en ses tripes. De bonne elle est devenue mauvaise, dévastatrice et c’est la 
violence. Le refus. Le refus de se laisser étouffer. Contre la récupération 
de soi. (58) 

 Pareillement, Boudjellal respecte la chronologie des faits en 
exposant dans son œuvre les événements passés dans la vie de Mahmoud 
et de sa famille de juillet 1958 jusqu’à août 1962. L’histoire suit le 
destin du personnage principal et des personnages avec lesquels il entre 
en contact. Quant au film Je suis né d’une cigogne de Gatlif, il introduit à 
la quatrième minute le narrateur dans la voix-off qui présente le 
personnage principal Otto et ses activités quotidiennes de la même 
façon qu’un narrateur omniscient le ferait. La description, même si elle 
est sommaire, apporte des informations essentielles sur le personnage et 
sur son parcours. Le narrateur présente Otto comme suit : « Et ainsi, 
chaque matin, à peine sorti de ses rêves de chômeur, Otto plonge dans 
un monde logique et sans pitié. Urine : trois quarts de litre environ. 
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Café soluble : lyophilisé, soi disant décaféiné : 20 centilitres. Toilettes : 
trois à quatre décilitres. »24

 Dans un deuxième temps, à un certain moment dans le récit, c’est 
le personnage qui prend la charge de l’action et qui parle. Aucun 
jugement de valeur ne transparaît dans le récit. Le personnage raconte 
son histoire, pense, crie, se justifie, tout cela sans qu’aucune autre 
instance extérieure n’intervienne. La perspective de l’histoire lui 
appartient, car la focalisation devient interne (Genette 1972). Dans le 
film Le thé au harem d’Archimède, le spectateur regarde de l’autre côté de 
la caméra ce qui arrive à Pat et à Madjid, qui racontent leur périple dans 
la banlieue et dans les rues de Paris. On lui révèle aussi les perspectives 
des autres personnages qui entrent en contact avec Pat et Madjid. Dans 
le film Exils de Gatlif, nous retrouvons le même procédé. Le début du 
film montre de dos un homme qui n’est autre que Zano, un des deux 
personnages principaux. Le plan s’ouvre et avec lui la perspective du 
spectateur qui voit, en même temps que le personnage, l’image de la 
périphérie : l’autoroute et les bâtiments entassés aux alentours. 

  

 Dans la même perspective, notons la scène avec la caricature faite 
par Mahmoud dans Petit Polio qui nous montre les angoisses et la peur 
éprouvées par l’enfant et sa façon de réagir. Le temps employé est le 
présent et il n’y a nulle part de discours rapporté, ce qui prouve que le 
narrateur laisse libre voie/voix à son personnage. Ces deux plans 
narratifs coexistent et se succèdent dans le type d’écriture décentrée et 
dans le cinéma accentué en tant que moyen de construction formelle de 
l’œuvre. 
 À part la perspective narrative, comme toute écriture 
postmoderne, l’écriture beure se caractérise par la fragmentation et 
l’hybridation du texte à l’aide des différents niveaux de langues qui s’y 
retrouvent. De la voix narrative jusqu’au divers types d’écriture, de 
l’intention créatrice jusqu’à la langue d’énonciation, tout se trouve dans 
un métissage qui tisse une œuvre différente des productions antérieures. 
Il est intéressant d’analyser brièvement la langue du narrateur et, plus 
spécifiquement, des personnages qui prennent la parole dans ces 
productions artistiques. 
 Pour Charef, Boudjellal et Gatlif l’œuvre (bande dessinée, roman, 
film) représente à la fois un document d’ordre historique et culturel car 
elle est un témoignage d’un vécu à part. Ces auteurs sont, en même 

                                                 
24 Extrait du film Je suis né d’une cigogne (1999) de Tony Gatlif (nous transcrivons). 
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temps, porte-parole de leurs parents, de leurs voisins, de leurs ancêtres 
illettrés qui n’ont pas pu s’exprimer autrement qu’à travers la voix des 
artistes ressortis de leur milieu. La langue détient dans l’écriture beure 
une importance capitale. Elle arrive à créer un nouveau discours qui 
marque la différence entre la littérature canonique et la nouvelle 
littérature issue de l’immigration franco-maghrébine. Ce nouveau 
discours laisse son empreinte sur la culture française et ouvre la voie vers 
la pluralité culturelle et le transnationalisme. Ce renouvellement de la 
langue se discerne à plusieurs niveaux du texte : dans les éléments 
d’oralité ou dans la reproduction des accents de la première génération 
d’immigration, dans la langue des jeunes de la banlieue (comme 
l’exemple du verlan) et bien évidemment dans les mots de provenance 
arabe renvoyant aux pratiques sociales orientales qui rajoutent à la 
richesse culturelle du texte. 
 Notons tout d’abord que ces auteurs reproduisent phonétiquement 
l’accent des immigrés de première génération qui non seulement 
modifient la prononciation de certains mots français, mais introduisent 
aussi dans leur discours des expressions arabes. Malika, la mère de 
Madjid, a du mal à reproduire certains sons en français. Au lieu de 
Josette elle prononce « Chosette », au lieu de M. Levesque elle dit 
« Mesieu Livique ». Le père de Mahmoud fait de nombreuses fautes de 
grammaire : « Oui, tu es Algérien même si tu l’as pas demandé…Ici on 
est pas chez nous mais il y en a beaucoup le travail !...[…] Et ici, si tu 
travailles bien à l’école tu peux en gagner l’argent mieux que 
moi !...[…] Mais quand tu es venu au monde, personne il est plus 
content que moi…» (Boudjellal 53). La mère aussi dit : « Choisit 
laquelle carte on va envoyer à la famille d’Algérie » ou « Le docteur, il a 
dit que le sable c’est bon pour ta jambe !...» (5-6). Alors la voix qui 
ressort dans les textes dans ce cas est celle des membres de la première 
génération d’immigrants qui sont illettrés dans leur majorité et qui 
n’auraient jamais pu s’exprimer à l’écrit. Pourtant, la deuxième 
génération leur porte une grande estime, vu la place qu’ils leur 
accordent dans leurs œuvres. 
 Dans les œuvres décentrées et dans les films accentués, les 
personnages qui représentent la deuxième génération de Maghrébins se 
trouvent toujours écartelés entre au moins deux langues, sinon 
plusieurs : la langue de leurs parents (l’arabe ou le berbère) et la langue 
d’adoption (le français). Par exemple, quand Malika, la mère de Madjid, 
s’énerve et commence à crier après son fils, elle prononce des phrases 
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elliptiques presque incompréhensibles. Si les parents s’expriment avec 
difficulté en français, les jeunes Beurs peuvent facilement utiliser 
différents registres du français et quelquefois ils peuvent aussi 
comprendre des bribes de l’arabe que leurs parents utilisent pour 
communiquer avec eux. Dès le début du roman Madjid écoute les 
plaintes de sa mère en arabe quand elle se voit impuissante face à sa 
situation sociale et familiale et que l’aisance en français lui fait défaut. 
Au tout début, elle essaie de parler en français quand elle lui demande 
d’aller chercher son père au bar. Lui, il fait semblant de ne pas l’écouter. 
À son tour, Madjid cherche à se « venger » de sa mère en utilisant un 
langage qu’il est sûr qu’elle ne peut pas comprendre. Comme Malika 
« se soulage » en le dénigrant ou en parlant dans sa langue maternelle, 
car, pour la mère, celle-ci est sûrement plus expressive et lui permet de 
mieux exprimer ses sentiments et ses frustrations, Madjid, lui aussi, « se 
défend » en faisant appel à son langage, le langage des jeunes de la cité 
que les parents ne peuvent pas comprendre. Cet échange de répliques 
entre les deux personnages devient d’une certaine manière un langage 
parallèle. À la réplique de son fils, la mère, vexée et impuissante, répond 
par une tirade de mots en arabe : 

Je vais aller au consulat d’Algérie, elle dit maintenant à son fils, la Malika, 
en arabe, qu’ils viennent te chercher pour t’emmener au service militaire 
là-bas ! Tu apprendras ton pays, la langue de tes parents et tu deviendras un 
homme25

 Pour la mère, la langue du pays c’est l’arabe, la langue de ses 
ancêtres, langue sans laquelle son fils serait un être perdu, un déraciné. 
De la tirade verbale de sa mère, Madjid ne comprend pas beaucoup, un 
mot, peut-être une phrase, mais il comprend assez pour que cela le 
rende triste d’entendre les plaintes identitaires de Malika. Cependant, 
Charef montre à ce point du récit que la vie en France offre à Madjid, de 
même qu’aux autres fils d’immigrés, une ouverture d’esprit, la possibilité 
de rencontrer d’autres personnes issues de cultures différentes et 
d’apprendre à vivre dans une société hétérogène, voire transculturelle. 
Cela pose un défi au lecteur aussi, car il faut avoir une culture générale 
assez vaste pour percevoir les sens cachés dans ces œuvres et pour avoir 

. Tu veux pas aller au service militaire comme tes copains, ils te 
feront jamais tes papiers. Tu seras perdu, et moi aussi. Tu n’auras plus le 
droit d’aller en Algérie, sinon ils te foutront en prison. C’est ce qui va 
t’arriver ! T’auras plus de pays, t’auras plus de racines. Perdu, tu seras 
perdu. (Charef 1983 : 15) 

                                                 
25 Nous soulignons. 
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accès au pouvoir du langage subversif et en comprendre toutes les 
nuances. 
 Un deuxième élément langagier qui contribue à la création d’un 
nouveau discours beur est le verlan. C’est un langage codé, inventé par 
les jeunes de la banlieue. Cette façon de parler se caractérise par 
l’inversion des syllabes dans les mots, mais aussi par un mélange d’arabe, 
de mots des langues africaines et de français. Le verlan est pour les 
personnages beurs une façon plus ou moins voilée d’avoir un langage à 
eux et de pouvoir communiquer leurs idées sans que les parents, la 
police ou les gens hors de leur groupe puissent les comprendre. Dans les 
textes beurs, les termes et expressions appartenant au registre oral de la 
langue sont nombreux, par exemple : clébards (chiens), téloche (la télé), 
la piaule (la chambre), bougnoule (Maghrébin), la taule (le bar), la 
caisse (la voiture), triquard (débrouillard), bougre (individu), le renoi 
(Noir), etc. D’autres termes viennent des mots arabes comme : macache 
(ancienne interjection qui provient de l’arabe exprimant la négation, le 
refus, signifie « rien du tout, rien à faire »), faire la zouave (faire l’idiot), 
daron (frère), hagar or « tu t’es fait hagar» (tu t’es fait taper). 
 Un autre élément d’originalité dans les productions beures est 
l’ouverture des textes littéraires et filmiques vers les échanges culturels, 
sans renoncer à l’attachement à une ethnie particulière. Bhabha parle de 
nouveauté qui, dans le contexte actuel n’est autre chose que le 
positionnement des individus au carrefour des cultures et des courants 
de pensée nationaux, postcoloniaux et transnationaux. 
 Le texte de Charef présente les habitudes quotidiennes de Malika 
qui essaie de garder quelques traits de sa culture d’origine et des 
coutumes algériennes. Au début, quand elle était venue en France pour 
rejoindre son mari, elle était toujours couverte du voile et habillée dans 
son haïk (habit traditionnel). Le temps passant, elle renonce à son voile, 
mais garde pourtant un foulard coloré avec lequel elle couvre ses 
cheveux, et des jupes colorées comme elle portait aussi au pays. Elle fait 
la prière dans sa petite chambre « à genoux sur une peau de chèvre 
importée d’Algérie, en direction supposée de La Mecque, et ce quatre 
fois par jour » (Charef 1983 : 131) avant de retourner à ses travaux 
ménagers. Charef présente le grand choix de produits alimentaires, de 
fruits et de légumes au marché arabe de Gennevilliers, où tous les 
immigrés vont pour retrouver un peu de l’ambiance du pays qu’ils ont 
quitté : 
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Malika préfère, comme tous les immigrés, le marché de Gennevilliers, où 
l’on compte trois rangées exclusivement de marchands arabes. On se 
croirait au pays. Ça sent la menthe fraîche, encore mouillée de rosée, la 
menthe sauvage. En Algérie on voit des gens parfois qui se baladent 
souvent avec une feuille de menthe qu’ils portent souvent à leur nez, ça 
sent bon et ça rafraîchit. Il y a du rassoul26, du vrai khôl27

 Ce passage du texte suscite notre curiosité à l’égard de certains 
mots en arabe qui ne sont pas éclairés par Charef. Par exemple, il 
mentionne le rassoulet et le khôl sans les expliquer, mais il donne une 
description détaillée des termes souak et chhiba. D’autres fois, il s’arrête 
sur le sens de certains termes, par exemple, dans le cas de la chorba : 
« soupe chaude bien relevée qui tue tous les microbes de l’hiver » (60). 
Ces détails d’ordre culturel sont mentionnés pour faire connaître les 
traditions et la culture maghrébine au public français et francophone et 
non pas pour montrer le fossé culturel entre les Arabes et les Français. 

, du souak (c’est 
de l’écorce de châtaignier, châtaigne ovale, et non ronde), ce souak que les 
femmes, après leur bain, mâchent pour s’embellir les gencives, qui 
prennent alors une couleur hennéique, et il blanchit les dents. Il y a de la 
chhiba, petite plante gris-vert qu’on trempe aussi dans le thé. Oui, toutes 
les épices, tous les aromates d’Afrique du Nord sont au marché de 
Genneviliers. (128) 

 Mais Charef fait aussi mention d’éléments culturels français qui ont 
un impact sur la vie des banlieues. Par exemple, les jeunes Maghrébins 
s’habillent « à la mode » avec des jeans et des t-shirts, ils écoutent de la 
musique rock et pop qui était populaire dans les années 80, les enfants 
font leurs devoirs en regardant les émissions télévisées et les dessins 
animés très connus à l’époque. Quand Madjid et Pat sortent en ville, ils 
mangent des baguettes et des repas français dans les restaurants et ils 
boivent du champagne. Ces épisodes témoignent d’une adaptation de la 
jeune génération aux normes de vie françaises et de leur pouvoir de 
s’intégrer dans des contextes culturels différents. 
 Dans Petit Polio, Boudjellal non seulement crée un glossaire assez 
détaillé à la fin du premier tome où il donne des définitions drôles de 

                                                 
26 Le rhassoul (rassoul) ou ghassoul est une argile minérale naturelle utilisée par les femmes 
maghrébines pour leurs soins capillaires et corporels. Cette argile est extraite des seuls 
gisements connus dans le monde, situés en bordure du Moyen Atlas au Maroc. 
(http://www.alterafrica.com/rassoul.htm; en ligne le 14 octobre 2009) 
27 Le khôl, kohol ou kohl est une poudre minérale composée principalement d’un mélange 
de galène (ou de malachite), de soufre et de gras animal, utilisée pour maquiller les yeux. 
Le khôl peut être noir ou gris selon les mélanges. 
(http://fr.wikipedia.org/wiki/Kh%C3%B4l; en ligne le 14 octobre 2009) 
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différents termes de la culture maghrébine, mais aussi il introduit dans 
son récit des scènes qui montrent l’émergence de ces pratiques dans la 
vie courante des habitants de la communauté banlieusarde d’origine 
maghrébine afin de familiariser le public avec ce genre de traditions. La 
mère de Mahmoud cuisine de la nourriture algérienne qui est aussi 
appréciée par les amis de la famille. De temps en temps, pendant les 
weekends, Salima prépare un grand plat de couscous que la famille 
Slimani (la famille de Mahmoud) offre au camarade de travail du père. 
Au marché, les habitants de la cité peuvent trouver des fruits, des 
légumes, de la viande, du fromage, mais aussi de la cade (un gâteau 
traditionnel maghrébin qu’ils aiment bien). Nous remarquons 
également un grand nombre de calques de l’arabe ou des mots du verlan 
ou de l’argot du Sud qui donnent la saveur du texte en montrant aussi la 
spécificité locale, la culture du Midi. Par exemple, les mots du registre 
culinaire, comme « chorba » ou « cade » sont des mots provenant de 
l’arabe. Boudjellal définit chacun de ces mots dans la liste des mots du 
Sud à la fin du premier tome. Pour le mot « chorba », l’explication est 
donnée sous forme de question : « Faut-il mettre des pois chiches dans 
cette soupe du Maghreb ? ». L’explication de la « cade » est aussi donnée 
à la fin du premier tome dans le glossaire des termes toulonnais : 
« Crêpe de purée de pois chiche. À Toulon, quand vous entendez les 
vendeurs hurler : ʻLa cade, la cade !ʼ, vous salivez déjà. ». 
 D’un autre point de vue, Mahmoud et son groupe d’amis sont des 
collectionneurs de Bleck le Rock, Kiwi et d’autres magazines de bandes 
dessinées de cette époque-là. Ils attendent leur parution comme étant un 
événement très important du mois et ils feraient tout pour avoir un peu 
d’argent qui leur permettrait de se les acheter. Si, pour les enfants dans 
le texte de Charef, la télévision représentait un moyen médiatique de 
promotion de la culture française, les bandes dessinées de Boudjellal 
jouent le même rôle pour les jeunes. La culture des bandes dessinées, 
très populaire en France, est vue en tant que forme d’apprentissage de la 
langue, de la culture, de l’histoire et de la civilisation française. Chez 
Boudjellal, l’intérêt des garçons pour ce type d’art montre leur 
attachement à la norme française et leur connaissance de la culture du 
pays dans lequel ils vivent. 
 Chez Gatlif l’hybridité culturelle est encore plus évidente, car 
l’espace dans lequel les personnages se déplacent est plus ample. Otto 
apprécie beaucoup la tarte au fromage achetée à la pâtisserie marocaine, 
qu’il partage avec sa mère lors de la Fête des Rois. Et pourtant, il est 
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français et les produits pâtissiers français sont très variés. Les parents 
d’Ali essaient d’adapter leurs repas à la tradition française et ils mangent 
aussi du porc. 
 La musique accompagne les personnages dans Exils au long de leur 
voyage vers l’Algérie. Elle constitue une translation à travers différents 
espaces, mais aussi à travers des cultures diverses. Le voyage musical 
commence avec la musique techno occidentale, suivie du flamenco de 
l’Andalousie, des chansons traditionnelles algériennes et finalement il 
finit par les incantations dans le rituel soufi à la fin du film. À travers la 
musique que Zano et Naϊma découvrent ainsi que les rencontres qu’ils 
font au cours de leur périple, ils enrichissent leur connaissance sur 
d’autres cultures. 
 
CONCLUSION 
 
 La littérature décentrée et le cinéma accentué introduisent de façon 
graduelle, par le biais des éléments novateurs textuels et filmiques déjà 
mentionnés, un discours identitaire postcolonial qui offre une nouvelle 
perspective sur les minoritaires et leur donne le moyen d’exprimer leur 
marginalisation. Loin d’impliquer un refus d’intégration dans la 
tradition française, cela permet une légitimation de ces auteurs et de 
leurs films au sein de la culture du pays d’accueil, tout en apportant 
quelque chose de nouveau, d’inédit. Dans son article « Logiques 
métisses », Françoise Lionnet soutient que c’est à partir de ces milieux 
artistiques que les normes culturelles et linguistiques ont été mises en 
question et redéfinies par un processus de réécriture de la langue et par 
la reconstruction d’une nouvelle identité dans le contexte postcolonial : 

In border zones, all of our academic preconceptions about cultural, 
linguistic, or stylistic norms are constantly being put to the test by creative 
practices that make visible and set off the processes of adaptation, 
appropriation, and contestation that govern the construction of identity in 
colonial and postcolonial contexts. (1996 : 321-22) 

Ce nouveau type de productions artistiques est le point de départ de la 
représentation de la culture globale et du transnationalisme. Les 
productions artistiques contemporaines problématisent ces aspects, 
contribuant de cette façon à une meilleure compréhension de la 
situation actuelle, sans vraiment imposer de solution définitive. Et pour 
citer de nouveau Lionnet, 

These processes are the ground upon which contemporary global culture 
begin to be understood, defined, and represented, and postcolonial 
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writers encode the everyday realities and subjective perceptions of a 
numerical majority whose cultural contributions are still considered to be 
products of minority voices. (1996 : 322) 

 Progressivement, la littérature appelée transnationale, décentrée, 
francophone, migrante, etc. ainsi que le cinéma accentué se sont frayés 
un chemin dans le discours dominant offrant en même temps une 
nouvelle vision sur la société française et encourageant la perception du 
métissage culturel, du plurilinguisme et du dépassement (et en fait du 
déplacement) des frontières d’un point de vue transnational. 
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INTRODUCTION 
 
 S’inspirant des théories d’Azouz Begag portant sur l’intégration 
des jeunes issus de l’immigration nord-africaine en France, cet article 
analyse les conflits qui marquent l’assimilation de cette population et 
l’hybridité culturelle et historique au niveau de deux romans : Le Sourire 
de Brahim de Nacer Kettane et Kiffe kiffe demain de Faïza Guène. Nous 
commencerons par une courte présentation du rapport entre les deux 
romans et de la littérature « beur ». Ensuite, nous analyserons le 
caractère systématique des oppositions entre le centre et la marge dans 
Le Sourire de Brahim, en révélant l’hostilité des appareils d’État répressifs 
et idéologiques contre les jeunes immigrés. Finalement, nous 
montrerons que chez Faïza Guène, la relation France – Maghreb est 
réglée uniquement par l’intermédiaire du personnage absent du père. 
Nous constaterons que chez cette auteure les oppositions ne s’articulent 
pas dans le contexte de l’immigration, car le conflit est remplacé par une 
mixité culturelle harmonieuse. 
 Une remarque s’impose dès le début : les deux romans seront 
analysés à la lumière des études culturelles qui « ont pour problématique 
d’étudier toute forme de production culturelle dans ses rapports aux 
pratiques qui déterminent le “quotidien”28

                                                 
28 Nous soulignons. 

 » (Dictionnaire du littéraire 
210). Nous adoptons ce point de vue qui rejette les « analyses de 
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manifestations culturelles qui ne prendraient pas en compte la société 
dont elles sont issues » (Ibid., 211) et la hiérarchie entre la culture 
populaire et la culture savante. 
 Une précision terminologique est aussi nécessaire avant de 
commencer cette analyse. Il est tout à fait évident que les romans 
étudiés présentent deux catégories de personnages bien délimitées et 
ayant des rôles précis : les protagonistes et leurs parents. Azouz Begag 
rédige une liste des expressions les plus utilisées pour désigner les 
enfants des immigrés nord-africains en France : la deuxième génération, 
jeunes d’origine étrangère ou jeunes immigrés, jeunes provenant de 
l’immigration Nord-Africaine, Franco-Algériens, Franco-Arabes, beurs 
(1990a : 82). Nous préférons utiliser pour la génération des 
protagonistes l’expression » enfants d’immigrés (maghrébins) » 
proposée par Soraya Nini (« L’entre-deux ») car, à son avis, « le terme 
“beur”29

 

 ne correspond plus à une réalité. Cependant, vu le contexte 
d’oppositions entre les Français et les enfants d’immigrés révélé ou 
suggéré dans les textes analysés, nous utilisons parfois aussi l’expression 
« jeunes immigrés. » 

1. ROMAN « BEUR », PRÉDÉCESSEURS ET SUCCESSEURS 
 
 Afin de placer les deux romans qui nous intéressent au cadre du 
panorama du roman « beur », rappelons les trois groupes représentatifs 
d’auteurs maghrébins d’expression française : (1) Kateb Yacine, Tahar 
Ben Jelloun et Assia Djebar, écrivains dont la renommée n’est plus à 
établir ; (2) les écrivains « beurs » des années 80, comme Nacer 
Kettane ; (3) les écrivains « beurs » des années 90 et 2000, comme 
Soraya Nini et Faïza Guène. 
 Tahar Djaout et Fatou Mbaye font la distinction entre les écrivains 
comme Kateb Yacine, Tahar Ben Jelloun et Assia Djebar et les écrivains 
« beurs » (1992 : 218). Ils postulent clairement que les deux groupes 
représentent des générations différentes. Les écrivains « beurs » sont 
                                                 

29 Pour la génération de Kettane, le terme « beur » était utilisé en réaction face à l’étiquette 
« immigrés » au nom de laquelle les Français violaient leurs droits. Begag (1990a : 86) 
explique que le mot « beur » venait aussi en opposition avec le mot « arabe », qui avait 
une connotation négative en France. Dans ce contexte, il considère qu’en 1990 le mot 
« beur » est devenu le plus approprié pour désigner, dans le langage populaire, les enfants 
des immigrés nord-africains en France, mais que ce n’était toujours pas un terme qui 
définissait cette population de manière convenable. (1990b : 4) 
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plus jeunes que les auteurs du premier groupe, ils sont en majorité nés 
en France et leur écriture a été lancée sous cette étiquette dans les années 
80. On constate aussi des orientations géographiques et culturelles 
différentes chez les deux groupes : les premiers, éduqués en Algérie, 
pays qu’ils quittent seulement à la fin de l’adolescence, sont orientés vers 
le Maghreb, tandis que les écrivains « beurs » s’intéressent plutôt à la 
France. La préoccupation majeure de ces derniers est l’intégration dans 
la culture et la société française, sans toutefois renoncer en totalité à 
leurs racines culturelles arabo-berbères. Pour eux, l’Algérie n’est que le 
pays d’une génération antérieure, celle de leurs parents. 
 À part ces deux groupes, une dizaine d’années après l’article de 
Djaout et Mbaye, Mustafa Harzoune (2003) en identifie un troisième : 
les écrivains « beur » des années 90. Il fait la distinction entre les romans 
dits « beur » des années 80 et ceux qui ont été écrits une dizaine 
d’années plus tard. Il estime que :  

Les années quatre-vingt marquent l’irruption de la littérature « beur ». 
Encensés moins pour leurs mérites que par condescendance et 
paternalisme, les écrivains pionniers sont piégés par le double jeu du 
discours sur l’intégration : ils sont d’autant plus flattés qu’ils acceptent 
d’être clairement désignés, puis enfermés dans des catégories convenues. 
(¶1). 

Djaout et Mbaye considèrent que la seule qualité de ces ouvrages (si on 
peut la considérer une qualité) réside dans leur double référence 
géographique et culturelle : la France et l’Algérie. « Yet, as a well-
known novelist once said, anyone can write a book about his or her 
own life; the genuine writer is the one who goes beyond this point. 
Before we can speak about a true « Beur » literature then, we must 
await the second and third books by these young writers » (1992 : 
219). 
 En 1990, Azouz Begag affirme : « passée la mode Beur » (15). 
Plus tard, il pose un regard sociologique et politique sur le rôle positif 
de la littérature « beur » (1999). Selon lui, réussir comme écrivain 
provenant de l’immigration maghrébine en France signifie un pas 
important dans l’intégration et dans « la promotion à l’interne » : « Ce 
que je dis aux jeunes des quartiers que je rencontre dans mes tournées 
littéraires, c’est que la meilleure façon de se défendre dans une société où 
l’on n’a pas trouvé sa place consiste à acquérir les règles du jeu social et à 
les utiliser pour une « promotion à l’interne ». (1999 : 70). Il analyse les 
difficultés de la production littéraire chez les enfants des immigrés nord-
africains en France, insistant sur les obstacles sociaux et culturels que 
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ceux-ci y rencontrent. Dans ce contexte, l’effet social qu’un écrivain 
« beur » peut avoir parmi les siens se manifeste sous deux aspects chez 
les élèves. D’un côté, par l’exemple personnel il peut stimuler leur succès 
scolaire et leur intégration sociale : « Sa venue en classe est une 
apparition, une faille dans les certitudes, dans le syndrome de l’échec 
scolaire qui touche beaucoup de jeunes. » (Ibid., 74). D’un autre côté, le 
roman « beur » peut devenir un outil pédagogique : « L’introduction en 
classe d’un tel outil d’échange permet de réinstaurer une confiance du 
jeune en ses propres capacités de lecteur, de restaurer une fierté qu’il 
avait perdue. » (Ibid., 75). Aussi Begag déplore-t-il le fait que « la 
littérature “beur” n’est plus à la mode en France » (Ibid., 76). 
 Pour ce qui est des auteurs des années 90, Harzoune trouve qu’ils 
n’acceptent plus d’être catalogués comme écrivains « beurs », ni de 
suivre un canon correspondant à cette catégorie : « La décennie suivante 
verra de nouveaux auteurs émerger, qui refuseront de jouer le jeu. En se 
réappropriant leur histoire, en multipliant les genres et les formes 
stylistiques, ils entendront bien être reconnus pour ce qu’ils font et non 
plus pour ce qu’ils sont. » (2003 : ¶1). 
 La revue L’Afrique en littérature (s. a. : ¶11) inclut Faïza Guène 
dans la littérature « beur » comme « la dernière née de cette lignée ». 
Cependant, la volonté de l’auteure exprimée dans les entretiens, ainsi 
que le contenu de son roman, Kiffe kiffe demain, l’imposent comme une 
écrivaine française, non pas « beur ». Nous estimons quand même que 
Guène a profité de l’activité des auteurs dits « beurs » qui la précèdent. 
 
2. LE SOURIRE DE BRAHIM DE NACER KETTANE 
 
 Dans ce qui suit, nous allons montrer comment est représenté le 
conflit entre les jeunes issus de l’immigration maghrébine et la société 
d’accueil dans Le Sourire de Brahim. Il est important de noter que les 
événements mentionnés dans ce roman datent des années 60 – 80, une 
période où l’immigration nord-africaine est marquée par de multiples 
événements, culminant en 1983, 1984 et 1985 par trois manifestations 
contre le racisme. Begag atteste qu’en 1986, un enfant d’origine 
algérienne est tué par un policier pendant les démonstrations des 
étudiants à Paris, et qu’en 1989, Ali Rafa, un jeune né en France, est tué 
à Reims par un boulanger pour avoir volé des croissants (1990a : 81-
83). 
 Selon Begag, ces jeunes représentent une menace pour l’identité 
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et pour la nation françaises et ils sont identifiés comme un mouvement 
collectif, organisé et dangereux. Il estime que ces sentiments envers les 
« Musulmans Français-Arabes » étaient communs dans les années 80 
chez les Français. Cette attitude se trouvait à l’origine de presque deux 
cent assassinats dus aux attaques racistes contre des personnes provenant 
de l’Afrique du Nord. En même temps, les jeunes dits « beurs » se 
trouvaient en masse dans des situations de marginalisation, ce qui 
entravait le processus de leur intégration dans la société française. Begag 
estime que la littérature « beur » a essentiellement la fonction de 
témoignage et que le conflit entre les jeunes d’origine maghrébine et la 
société française est souvent inscrit dans le destin de ses héros (1999 : 
72-73). 
 Le conflit occupe une place spéciale dans la thèse de Begag sur 
l’intégration. Il estime que la présence du conflit ne justifie pas les 
théories politiques sur l’impossible assimilation des immigrés et que, au 
contraire, le conflit est inhérent au processus de l’intégration : « Aussi 
conviendra-t-on que ce processus ne peut se dérouler sans frottement, 
sans échauffement, sans conflit, car pour s’intégrer il faut être deux, 
s’accepter mutuellement, s’accorder de la considération, admettre la 
nécessité des compromis. » (Begag 2003 : 11). Deux exemples majeurs 
soutiennent cette thèse : celui des immigrés italiens, victimes de la 
xénophobie dans plusieurs villes françaises, en dépit de leur bonne 
intégration dans la première partie du XXe siècle, et celui des Juifs aux 
États-Unis. Le conflit est immanent aussi à la construction des identités 
(Ibid., 37), ce qui corrobore l’idée que les difficultés de l’intégration 
passent par le conflit. 
 
2.1. LE CARACTÈRE SYSTÉMATIQUE DES OPPOSITIONS 
ENTRE LE CENTRE ET LA MARGE  
 
 Les oppositions culturelles et sociales entre les familles des 
immigrés maghrébins en France et la société d’accueil apparaissent dans 
Le Sourire de Brahim de manière systémique. L’hostilité des Français par 
rapport aux Arabes est prédominante dans le texte et témoigne d’une 
réalité sociale violente des années 60 – 80. Comme les immigrés sont 
placés dans la banlieue, l’opposition entre la cité et le centre de la ville 
est bien représentée. C’est ainsi que dans le conflit Arabes – Français, au 
premier groupe s’ajoutent plusieurs ethnies, y compris les pieds-noirs. 
Le texte est riche en descriptions de l’espace de la cité. Il faut cependant 
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remarquer que chez Kettane l’opposition cité – centre se place toujours 
dans le contexte de l’immigration. Même si l’antagonisme cité – centre 
est bien représenté chez Kettane aussi bien que chez Guène, je limite 
mon analyse aux conflits entre les enfants des immigrés maghrébins et la 
société française. 
 Fondateur et directeur de la Radio beur FM, Nacer Kettane a 
participé aux élections municipales de Paris en 2008 comme un 
« candidat de la diversité » (Kettane 2008). Cependant, il comprend que 
la diversité ne peut pas être acceptée comme richesse si on dissimule les 
oppositions. Le discours foucauldien du pouvoir et celui de Begag 
(2003) sur les oppositions entre le dominé et le dominateur 
représentent la base de la pensée de Kettane, et ils sont reconnaissables 
dans le texte suivant, qui date de la même année que le roman Le Sourire 
de Brahim : 

Alors qu’aujourd’hui les sociologues et les théoriciens du racisme s’en 
donnent à cœur joie, il est clair que le problème éternel est celui du 
dominé face au dominant. L’intégration des structures de pouvoir30

D’ailleurs, Begag estime qu’en France, l’imaginaire collectif est marqué 
par ces oppositions entre le dominé et le dominant et que la figure de 
l’immigré s’y projette de manière incontournable :  

 
dans cette société est l’un des moyens les plus efficaces pour combattre 
cette situation. Prendre le pouvoir politique, économique, médiatique est 
l’une des clés pour sortir la communauté maghrébine du marasme dans 
lequel elle se trouve. (1985 : ¶13) 

En France, en effet, le rapport à l’étranger fonctionne toujours sur le 
mode de la domination : pauvre, besogneux, l’immigré incarne le sous-
prolétaire soumis économiquement et culturellement, pas par hasard 
puisque cette image a été produite par le couple dominant-dominé, Nord-
Sud, hérité de la « mission civilisatrice de la France » de l’époque 
coloniale31

 À la lumière de ces observations générales, notons que plusieurs 
oppositions marquent le roman de Kettane : entre les Français et les 
immigrés maghrébins, entre les Français et un groupe plus élargi formé 
de beurs, des fils de harkis, d’Antillais et de pieds-noirs, entre les 

. (2003 : 22) 

                                                 
30 Nous soulignons. 

31 Edward Saïd considère que l’approche des relations entre les cultures sous forme 
d’oppositions est une réalité spécifique au XXe siècle : « […] une très puissante série de 
réalités politiques et, en fin de compte, idéologiques inspirent la science d’aujourd’hui. 
Nul ne peut échapper à la division Est / Ouest, ou alors à la division Nord / Sud, riches / 
pauvres, impérialistes / anti-impérialistes, Blancs / homme de couleur. » (1997 : 352) 
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Algériens restés en Afrique et les beurs, catalogués comme immigrés, 
entre les beurs et les fils de harkis, entre le nouveau pouvoir en Algérie 
et les citoyens de la jeune république. Les deux premiers conflits 
opposent l’ancien pouvoir colonial français à ses sujets. Dans son 
roman, Kettane révèle le fait que le colonialisme ne finit pas avec 
l’indépendance de l’Algérie en 1961. Il décrit une France qui ne renonce 
pas facilement à son autorité sur le Maghreb. 
 La mentalité coloniale défavorise les immigrés en France par 
l’intermédiaire de plusieurs éléments de la superstructure sociale. À ce 
sujet, Louis Althusser (1976) estime que le pouvoir exerce son autorité 
par le truchement des appareils d’État répressifs en utilisant la violence : 
la Police, le Tribunal, la Prison et l’Armée. Cependant le pouvoir peut 
être exercé sans violence, par l’intermédiaire des appareils d’État 
idéologiques (religieux, scolaires, publicitaires, etc.). 
 
2.1.1. L’HOSTILITÉ DES APPAREILS D’ÉTAT OPPRESSIFS 
FACE AUX IMMIGRÉS ARABES 
 
 Rappelons les observations de Frantz Fanon au sujet de la scission 
de l’espace colonial régi par les appareils oppressifs de l’État 
colonisateur : 

Le monde colonisé est un monde coupé en deux. La ligne de partage, la 
frontière en est indiquée par les casernes et les postes de police. Aux 
colonies, l’interlocuteur valable et institutionnel du colonisé, le porte-
parole du colon et du régime d’oppression est le gendarme ou le 
soldat. […] Dans les régions coloniales […], le gendarme et le soldat, par 
leur présence immédiate, leurs interventions directes et fréquentes, 
maintiennent le contact avec le colonisé et lui conseillent, à coups de 
crosse ou de napalm, de ne pas bouger. On le voit, l’intermédiaire du 
pouvoir utilise un langage de pur violence. L’intermédiaire n’allège pas 
l’oppression, ne voile pas la domination. Il les expose, les manifeste avec la 
bonne conscience des forces de l’ordre. L’intermédiaire porte la violence 
dans les maisons et dans les cerveaux du colonisé. (1987 : 27) 

Il est intéressant d’observer que cette compartimentation défendue par 
l’intermédiaire des policiers et des militaires semble être transférée dans 
le pays de l’ancien colonisateur, où les immigrés provenant du pays 
colonisé sont rassemblés dans les cités. Dans la banlieue française, on 
impose à l’immigré de faire ce que son peuple a appris pendant la 
colonisation, dans le pays d’origine : « La première chose que l’indigène 
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apprend, c’est à rester à sa place, à ne pas dépasser les limites. » (Fanon 
1987 : 36). 
 Même si officiellement la France a accordé à l’Algérie la liberté et 
l’autonomie, ses appareils d’État oppressifs n’arrêtent pas d’exercer leur 
pouvoir sur les Algériens immigrés32. Dans le roman Sourire33

Les crimes racistes continuent, l’insécurité de la communauté maghrébine 
grandit de jour en jour au fur et à mesure que le fascisme prend du poil de 
la bête. […] il faut toutefois souligner […] l’oubli des principales 
revendications de toute une communauté pour qui racisme signifie danger 
de mort. Car aujourd’hui être arabe c’est militer tous les jours et porter un 
badge vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur son visage. (¶12) 

, les 
bandes racistes qui attaquent le lycée de Brahim et mutilent sa copine 
Sophie sont en étroite liaison avec certains membres de la police. Il y a 
donc une complicité entre les institutions de l’État et ces bandes. Les 
policiers eux-mêmes tuent les immigrés, les emprisonnent ou les 
expulsent à la moindre raison, comme, par exemple, à cause d’un permis 
de séjour qui n’est pas renouvelé à temps ou d’un vol quelconque. Par 
contre, les criminels racistes sont laissés en liberté. En 1985, Kettane 
présente les actions des groupes d’extrême droite en France comme une 
réalité sociale sérieuse et menaçante pour les immigrés arabes : 

Le tribunal participe à ces abus, car les magistrats trouvent les moyens 
pour disculper les policiers criminels : « Alors qu’un jeune ayant dérobé 
un sac ou cassé une voiture se retrouvait en prison durant des années, le 
meurtrier raciste le plus souvent écopait d’un sursis avec, au bout, un 
recyclage ‘honorable’ » (Sourire 133). L’armée est impliquée dans la 
répression violente des manifestations pacifiques en 1961, et souvent les 
meurtriers des immigrés en pleine rue sont des anciens militaires 
(Sourire 131). 
 
2.1.2. L’HOSTILITÉ DES APPAREILS D’ÉTAT 
IDÉOLOGIQUES CONTRE LES IMMIGRÉS ARABES 
 

                                                 
32 Dès 1959 Charles de Gaulle se prononce sur une politique d’autodétermination de 
l’Algérie. Le désaccord des Français avec cette décision est visiblement exprimé par 
l’activité de l’OAS (Organisation Armée Secrète) qui, à partir de 1961, lutte 
clandestinement contre l’indépendance de l’Algérie, même lorsque de Gaulle ordonne le 
retrait de l’armée de ce pays. 
33 Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le 
titre abrégé Sourire, suivi du numéro de page. 
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 Il faut aussi souligner le rôle des médias, de l’idéologie politique et 
de l’école dans la domination des immigrés et des habitants de la 
banlieue. Les appareils d’État idéologiques sont aussi tributaires de la 
mentalité coloniale. Il y a une certaine idéologie politique (Sourire 159) 
qui influence les bandes racistes à des actions violentes et constantes. La 
conscience collective formée par cette idéologie politique persuade les 
citoyens français que la France a tous les droits d’un pouvoir colonial, 
que le Maghreb se trouve dans un rapport d’éternelle soumission à la 
France et que le Français est supérieur à l’Arabe. À titre d’exemple, la 
mère de Brahim qui constate que « certains ont encore le sentiment que 
l’Algérie leur appartient et qu’ils peuvent jouer avec la vie des émigrés 
comme bon leur semble » (Sourire 75). Ainsi, les personnages arabes de 
Kettane se font-ils souvent traiter de menteurs, de malhonnêtes et 
d’incapables du point de vue intellectuel : « Car qui peut croire un 
Arabe ? Ils sont si menteurs, si fourbes » (Sourire 163). 
 L’idéologie scolaire aussi interpelle les Arabes par l’enseignement 
de « nos ancêtres les Gaulois ». Les médias sont « des propagateurs des 
thèses racistes » (Sourire 134) et « les sujets traitant de l’immigration ou 
des cités côtoyaient la plupart du temps ceux qui concernaient la 
délinquance, la casse, les vols, la misère » (Sourire 134). Begag 
remarque, en outre, « l’absence de présentateurs de couleurs à la 
télévision » (2003 : 18). 
 Nous ne voulons pas suggérer que les violences subies par les 
immigrés dans les années 60 – 80 font partie d’un projet d’État. 
Cependant Kettane affirme nettement que les abus ne sont pas des cas 
isolés, mais des actions dirigées contre eux de manière très consciente : 
« Brahim savait que tous ces amalgames étaient délibérés et cultivés par 
certains partis politiques et une certaine presse qui justifiaient ainsi les 
pratiques racistes et ségrégationnistes » (Sourire 159). 
 
2.2. LA SOLUTION DE KETTANE FACE À L’HOSTILITÉ 
RACISTE 
 
 Puisque l’hostilité contre l’immigré arabe se manifeste de manière 
systématique, la communauté maghrébine française doit trouver une 
solution qui lui assure la survivance. Quoique renvoyée par les autorités 
en marge de la société, cette communauté était importante et elle a 
continué de grandir dans les années 80. C’est ainsi que la solution de 
Kettane est de s’emparer du pouvoir. Cependant, il n’accepte pas 
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d’utiliser les moyens violents des oppresseurs. Brahim n’approuve pas les 
projets des jeunes immigrés révoltés qui, sous l’influence de Nora, 
préparaient leurs canifs : « Il avait compris que la violence n’était pas la 
panacée pour changer les rapports entre les gens » (Sourire 142). 
 La solution envisagée par Kettane face à l’hostilité raciste passe par 
le pouvoir de la parole. Kettane atteint son but de deux manières. La 
première voie qu’il envisage est la littérature, qui lui permet d’exprimer 
ses idées. Son personnage, Brahim, organise des séances gratuites de 
cinéma et de théâtre et des sketches en arabe ou en berbère. Le 
narrateur du Sourire déclare plusieurs fois que Brahim est à la recherche 
des gens qui lui ressemblent, qui pensent comme lui. Il ne se retrouve ni 
parmi les jeunes communistes qui continuent de manière artificielle la 
révolution en Algérie, ni parmi les révoltés de la cité qui veulent venger 
les immigrés tués : « Ce qu’il voulait c’était trouver des gens comme lui 
et faire des choses ensemble. » (Sourire 142). La deuxième solution, c’est 
la création de Radio beur Fm. Visant les média, il choisit ainsi d’utiliser 
des moyens idéologiques, et non pas répressifs. 
 À travers son héros Brahim, Kettane imagine le confort d’un 
espace qui permet aux gens semblables de se rassembler. Prendre le 
pouvoir par des moyens idéologiques est une manière de résister dans le 
pays d’accueil. Tout d’abord, résister physiquement au lynchage 
systématique, ensuite résister dignement. La dernière partie du roman 
relève d’une prise de conscience identitaire. Brahim et ses camarades 
n’acceptent pas de se faire désigner comme immigrés (« Jeunes 
immigrés […]. Mais moi, j’ai jamais immigré, disait Saïd. » (Sourire 
166)) ou comme des personnes sans identité « tiraillés entre deux 
cultures » (Sourire 166). Ils déclarent leur appartenance aux deux 
cultures comme une richesse : « Ils ne comprennent pas que, nous, on 
n’a pas le cul entre deux chaises et qu’il est assez gros pour s’asseoir sur 
les deux. […] Nous, on a une richesse qu’eux n’ont pas » (Sourire 166).  
 Qui plus est, cette richesse les rend supérieurs, car elle n’est pas 
seulement culturelle, mais aussi historique. Ils sont les témoins d’un 
passé chargé de l’injustice du colonialisme, et ils vivent en France, pour 
rappeler chaque jour aux Français cette histoire. Eux, c’est à dire les 
« beurs », car telle est l’identité à l’abri de laquelle ces enfants 
d’immigrés essaient de survivre : « Nous les beurs on fait peur. […] 
Nous sommes les révélateurs de leurs contradictions, de leurs 
mensonges et même de leur trahison vis-à-vis de la mémoire du peuple. 
Un clou dans le talon d’Achille de la conscience collective. » 
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(Sourire 167-68). Ce pouvoir collectif dont les immigrés sont les 
dépositaires est suggéré par Faïza Guène aussi. Dans Kiffe kiffe demain,34 
Doria prend conscience des effets salutaires qu’entraîne pour les 
banlieusards le pouvoir de la parole exercé par le vote35

 L’écriture de Kettane est profondément engagée et l’auteur 
dénonce la situation violente et dangereuse des immigrés et de leurs 
enfants dans la France des années 60 – 80. Cependant il ne s’arrête pas 
au simple témoignage, mais il propose une solution idéologique. Il faut 
préciser néanmoins que l’idéologie peut être un moyen beaucoup plus 
utile que l’oppression violente, car elle interpelle les gens et les fait obéir. 
Une condition s’impose toutefois : celui qui veut utiliser des moyens 
idéologiques doit détenir le pouvoir. C’est pourquoi la solution de 
Kettane inclut aussi le domaine politique et administratif : des députés, 
des maires, des avocats, des chefs de police, etc. Begag constate lui aussi 
qu’en 1988 de nombreux « beurs » ont été élus dans les conseils 
municipaux en France (1990a : 86). Il considère que ce moment 
marque l’émergence d’une nouvelle force et le début d’une nouvelle 
époque pour les jeunes provenant de l’immigration maghrébine en 
France. 

 : « Je me dis que 
c’est peut-être pour ça que les cités sont laissées à l’abandon, parce que 
ici peu de gens votent. On est d’aucune utilité politique si on vote pas. 
Moi, à dix-huit ans, j’irai voter. Ici, on n’a jamais la parole. Alors quand 
on nous la donne, il faut la prendre » (Kiffe kiffe 97-98).  

 
3. KIFFE KIFFE DEMAIN DE FAÏZA GUÈNE 
 
 Le roman de Faïza Guène nous permet de faire le lien entre la 
représentation de la masculinité et la problématique de l’immigration. 
Cette partie de l’analyse nous permettra de situer cette auteure par 
rapport au roman « beur » et de cerner la légitimité de cette catégorie 
aujourd’hui. Selon Azouz Begag, dans la mentalité française, la banlieue 

                                                 
34 Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le 
titre abrégé Kiffe kiffe, suivi du numéro de page. 

35 « Pourquoi les jeunes de banlieue ne sont pas dangereux politiquement et ne servent 
qu’aux campagnes de communication ? Parce qu’ils ne votent pas », affirme Guène 
(Carpentier 2006 : ¶ 14). « Mais je suis convaincue que les jeunes vont réagir. On est la 
génération claquée. On s’est mangé des bonnes baffes. Ce serait bien qu’il y ait plus 
d’informations. Certains jeunes ne savent même pas où il faut aller chercher sa carte 
d’électeur. Il faut éduquer les jeunes politiquement. » (Idem., ¶14). 
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est associée globalement aux groupes d’immigrés, et plus 
particulièrement aux immigrés d’origine maghrébine : « [Q]uand on 
évoque en bloc “les jeunes des banlieues”, on ne pense pas aux jeunes en 
tant que tels, mais aux enfants d’immigrés d’origines noire-africaine et 
maghrébine. Il s’agit d’une référence implicite à l’origine ethnique de ces 
citoyens. » (2003 : 22). Contrairement à cette opinion, dans le roman 
de Guène la banlieue est dégagée de cette empreinte ethnique exclusive.  
 Dans Kiffe kiffe, Doria suit des séances de psychothérapie pour se 
guérir de sa relation avec le père absent. Celui-ci a quitté sa mère pour 
se trouver une autre femme au Maroc. Le roman débute sur le ton 
défaitiste et violent de la protagoniste. C’est une fille renfermée et elle 
explique que cet état s’est installé en elle après le départ du père. 
Comme celui-ci a quitté la famille poussé par le désir d’avoir un garçon, 
Doria se sent coupable d’être fille. Dans le miroir, elle voit les yeux de 
son père au lieu des siens. La psychothérapeute lui dit qu’elle sera 
complètement guérie « le jour où je me verrais moi dans la glace. Juste 
moi. » (Kiffe kiffe 157). Elle n’a que très peu de souvenirs agréables de 
son père. Par contre, elle se souvient comment il l’a battue pour une 
question innocente : « Une fois j’ai demandé à mon père comment ils 
faisaient, lui et Maman [pour remplir les papiers administratifs], avant 
que je sache lire et écrire. Il a pris ça pour de l’insolence. Il m’a frappée. 
Mais pas juste un peu. Frappée fort et longtemps. » (Kiffe kiffe 137)  
 Le roman abonde en propos péjoratifs sur les pères, les hommes et 
les garçons. Il y a, il est vrai, des personnages masculins dont la 
narratrice souligne l’humanité et la générosité : Aziz, « l’épicier du 
quartier » (Kiffe kiffe 76), Youssef, le fils de Tante Zohra, « un mec 
gentil » (Kiffe kiffe 69) qui la défendait à l’école primaire, et surtout 
Hamoudi, son confident permanent (Kiffe kiffe 76), dont l’histoire se 
déroule parallèlement à celle de la protagoniste. On trouve donc, à notre 
avis, deux projets à l’égard des hommes dans le livre : d’un côté, la 
narratrice veut rendre compte de sa relation compromise avec le père et, 
par extension, avec les garçons qui tentent d’entrer dans sa vie. De 
l’autre côté, elle veut montrer que dans la banlieue tous les hommes ne 
sont pas bandits : « On a souvent l’impression que les mecs sont tous 
des tortionnaires dans les quartiers. C’est faux », affirme l’auteure dans 
l’interview accordée à Carpentier en 2006. Dans ce qui suit, nous allons 
discuter brièvement le lien étroit entre la représentation négative de la 
masculinité et la problématique de l’immigration, ainsi que le rapport 
centre-marge tel qu’il apparaît dans le roman de Faïza Guène.  
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 Tout comme l’Orient, la femme est associée au mystère, 
remarquait Simone de Beauvoir, mais « le Mystère est propriété de 
l’esclave » (1949 : 391). Elle trouvait aussi que les tactiques féminines 
sont une composante de la relation maître-esclave : 

L’esclave, le serviteur, l’indigène, tous ceux qui dépendent des caprices 
d’un maître ont appris à lui opposer un immuable sourire ou une 
énigmatique impassibilité […]. À la femme aussi on apprend depuis 
l’adolescence à mentir aux hommes, à ruser, à biaiser. Elle les aborde avec 
des visages d’emprunt ; elle est prudente, hypocrite, comédienne. (390) 

 Dans le roman de Guène, la mère de Doria enseigne à la Tante 
Zohra comment user d’une certaine ruse pour annoncer à son mari que 
leur garçon a été emprisonné : « tout est dans la manière d’annoncer la 
chose » (Kiffe kiffe 93). La relation maître – esclave, Occident – Orient, 
France – Maghreb est réglée par l’intermédiaire du personnage absent 
du père. Le départ de celui-ci pour le Maroc représente le retrait vers le 
pays d’origine du côté maghrébin de Doria. Il semble que le père ait 
emporté avec lui la partie arabe de l’identité de la protagoniste. Qui plus 
est, à la fin du roman elle est même guérie des troubles provoqués par la 
relation avec le père. Elle accepte l’amitié de Nabil et elle n’a plus besoin 
de psychiatre. Doria ne voit plus dans le miroir les yeux nostalgiques du 
père, car son côté maghrébin n’est plus problématique.  
 Comme on peut le constater, pour Guène les oppositions ne 
s’articulent pas dans le contexte de l’immigration. Le conflit est 
remplacé par une mixité harmonieuse, tel qu’elle même le déclare dans 
un entretien : « Je crois que je ne me pose pas tous les jours la question 
sur mes “origines”. Cela fait partie de moi, de mon éducation, de ma 
culture. Je vis avec. Cela ne me tracasse pas plus que ça aujourd’hui 
[…]. » (Artus 2008 : ¶14). Les oppositions se veulent actives 
uniquement au niveau de la relation centre – marge, où la marge est la 
banlieue, la cité : « Je dirais que pour moi, dans mon travail, ce qui est 
important, beaucoup plus que mes origines algériennes, ce sont mes 
origines modestes, banlieusardes, prolo, populaires, cela me donne 
tellement de matière, ce que l’on a appelé "la France d’en bas". C’est là 
que je me situe » (Ibid., ¶15).  
 Avec Kiffe kiffe, Faïza Guène illustre une idée de Bhaba (1998), à 
savoir la guérison de l’anxiété éprouvée par l’étranger qui ne se sent pas 
appartenir à une terre. De l’avis de Guène, ce conflit spécifique au 
processus de l’immigration reste évident uniquement chez les parents 
des jeunes appartenant à la génération « beur » : 
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Aujourd’hui, on parle d’intégration, en s’adressant à nous, la deuxième 
génération, alors que nous sommes nés en France. Personnellement je ne 
me sens pas concernée par ce truc-là. C’est à nos mères qu’ils auraient dû 
demander de s’intégrer. Les hommes se sont intégrés par le travail. Mais 
les mères se sont occupées du foyer, sont restées enfermées, entre elles. Du 
coup, il n’y a pas eu de mélanges, pas de mixité sociale. […] Tu emmènes 
ta mère chez le médecin qui lui parle comme à une conne parce qu’elle ne 
parle pas français. Je crois que ma génération est encore plus en colère que 
les précédentes. (2006 : ¶13) 

 La question de l’assimilation culturelle préoccupe beaucoup plus 
Guène que Kettane. Comme cette citation le montre, le problème de 
l’intégration ne se pose pas pour Doria, mais pour sa mère. Celle-ci 
réussit toutefois cette épreuve par l’intermédiaire des cours de 
formation. Elle se fait une amie française, Jacqueline, qui lui raconte des 
histoires tirées de la Bible. Il subsiste cependant des traces d’oppositions 
entre les cultures, comme, par exemple, les enfants qui excluent Doria 
de leur jeu parce qu’elle a les mains colorées lors d’une fête arabe. Le 
contraste entre Doria et ses collègues « pouffiasses décolorées, 
permanentées, et liberté, égalité, fraternité » (Kiffe kiffe 159) ne relève 
pas tant de la différence de race que de l’opposition centre – banlieue, 
observation valable aussi pour le contraste entre sa mère et les 
assistantes sociales ou les modèles publicitaires. À notre avis, le roman 
de Faïza Guène soulève la question de l’artificialité de la catégorie du 
roman « beur » de nos jours. L’auteure montre que l’intégration des 
enfants d’immigrés est un faux problème. Les oppositions qu’elle 
représente dans son écriture relèvent en majorité de l’iniquité centre – 
banlieue. 
 
CONCLUSION 
 
 En tant que production littéraire, le roman de Faïza Guène semble 
d’une qualité supérieure à celui de Nacer Kettane. Le Sourire de Brahim 
se concentre sur la première partie du processus d’intégration des jeunes 
issus de l’immigration maghrébine en France, une étape où le conflit 
joue un rôle essentiel. Kettane témoigne des oppositions entre ces 
jeunes et la société d’accueil. Kiffe kiffe demain illustre une autre phase de 
ce parcours, où les jeunes issus de l’immigration sont devenus 
« invisibles », fondus dans la normalité, donc intégrés, selon la définition 
de Begag (2003 : 42, 38). Les personnages de Guène font partie d’une 
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génération de Français qui se reconnaît dans le contexte multiculturel, 
qui est son « unique référence » (Ibid., 58).  
 Cependant, une question importante se pose ici : vu tout le 
contexte de violence des années 60 – 80, est-ce que Faïza Guène aurait 
pu se faire publier si la génération des auteurs dits « beurs » des années 
80 n’avaient pas pris la parole pour dénoncer les dangers et les iniquités 
qui hantaient la vie quotidienne des Arabes en France ? Aurait-elle pu 
écrire en tant que représentante de la banlieue, égale donc à tout 
Français de la périphérie ?  
 Nous estimons que si Guène peut se permettre en 2004 le luxe de 
ne pas se poser de problèmes identitaires face aux deux cultures 
auxquelles elle appartient, c’est parce qu’elle a bénéficié du travail de ses 
devanciers, sans toutefois s’identifier à eux. Les auteurs dits « beurs » 
des années 80 ont posé le problème des abus auxquels on soumettait les 
immigrés maghrébins et leurs enfants; le projet de la Radio beur de 
Kettane a révélé un état de choses similaire. Les romans publiés aux 
années 90, comme celui de Soraya Nini (1993), cherchent à se 
soustraire à l’étiquette « beur » et à exprimer le désir des enfants 
d’immigrés de s’intégrer dans la société et la culture française sans 
toutefois rompre les relations avec leurs parents36

 D’ailleurs, Guène elle-même reconnait en quelque sorte le travail 
de ses antécesseurs. Dans Kiffe kiffe, elle mentionne une fille, Samra, 
ostracisée par sa famille arabe, surtout par son frère. Le cas est très 
semblable à celui de Samia, la protagoniste du roman Ils disent que je suis 
une beurette, de Soraya Nini (1993). Le nom de Samra ne peut pas être 
innocent, ni les allusions répétées à son cas. Guène a dû connaître le 
roman de Nini et elle semble vouloir confirmer l’histoire des filles 
comme Samia, même si elle impose comme cadre de Kiffe kiffe la 
banlieue, non pas les traditions des familles arabes. Ce détail confirme la 
réalité violente dont parlent les écrivains des générations de Kettane et 
de Nini, mais Guène ne semble pas accepter d’être la victime des 
éditeurs qui lui ont imposé l’étiquette de « beurette ». Cette auteure 
marque une étape nouvelle par rapport aux écrits « beur », et on a 
l’impression qu’elle en est très consciente. D’ailleurs, elle se présente 

. 

                                                 
36 Samia, la protagoniste de Nini (1993), se voit obligée de choisir entre les traditions 
contraignantes de la famille et la culture française. Elle choisit la deuxième, mais la porte 
des parents qu’elle soupçonne ouverte derrière elle signifie le désir d’intégrer les deux 
cultures dans une hybridité harmonieuse. 
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comme un écrivain français d’origine maghrébine (Guène, Présentation 
de l’auteur s. a.).  
 Nacer Kettane accentue le côté des oppositions entre les jeunes 
issus de l’immigration maghrébine et la société française. L’identité 
« beur » est une solution de survivance pour sa génération, qui essaie de 
se rassembler dans un tiers espace. « Beur » représente le drapeau autour 
duquel les enfants d’immigrés peuvent unifier leurs forces et lutter 
contre l’étiquette d’» immigré ». Faïza Guène représente une génération 
qui ne se reconnaît plus dans la catégorie « beur », mais dans celle des 
Français de banlieue. Même si Guène marque en quelque sorte 
l’épuisement du discours « beur », on peut observer une progression 
vers l’hybridité sociale et identitaire chez les enfants d’immigrés 
maghrébins en France, qu’on les appelle jeunes immigrés, beurs, ou 
banlieusards. 
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 Tout exil consiste en un déplacement spatial mais aussi en un trajet 
ontologique qui permet de prendre conscience de soi, de s’enrichir, de 
se transformer. Cette trajectoire complexe se porte tantôt sur le côté 
négatif, celui de l’individu désemparé devant le gouffre qui sépare de 
façon irréductible les deux univers désormais présents en lui, tantôt sur 
le côté positif de l’individu qui découvre une autre culture, le Soi et 
l’Autre. Il s’agit là de l’enracinement de l’exilé dans l’écriture, par 
laquelle il retrouve des racines et les moyens de se forger une nouvelle 
identité. Par l’écriture, l’exilé se trouve ou se retrouve. Bien que cela 
semble contradictoire, Jacques Mounier s’interroge « pourquoi n’y 
aurait-t-il pas d’exils heureux, positifs ? À commencer sans doute par 
l’exil imaginaire, dans et par l’écriture, différent de l’exil vécu 
réellement » (1986 : 4). 
 Dans les romans de l’immigration, « le sens d’une identité attestée 
et vivace a été érodé par la dislocation résultant de la migration [...] ou 
détruit par un dénigrement culturel » quasi systématique (Ashcroft 9). 
Cette aliénation de l’image de soi peut conduire l’individu à une 
situation de crise pas seulement identitaire mais aussi ontologique. 
Entraînant une rupture avec son milieu et les modèles où l’individu a été 
socialisé, la migration constitue un état de déséquilibre, un changement 
« d’une telle importance qu’elle ne met pas seulement en évidence mais 
en péril l’identité », comme le soulignent Léon et Rebecca Grinberg 
(1986 : 42).  
 Des problématiques essentielles se référant au monde intérieur se 
posent  au sein de la littérature migrante ou exilique, des 
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problématiques qui concernent les souvenirs d’enfance et de jeunesse, la 
transformation identitaire en situation d’expatriation, la distance entre le 
Soi et l’Autre, le va-et-vient continuel entre deux cultures et deux 
langues. Qu’il s’agisse d’un exil forcé ou d’un départ librement choisi, les 
passeurs de frontières deviennent aussi des passeurs de langue; de 
nombreux événements, alors, contribuent à la transformation foncière 
du migrant, ainsi que l’exprime l’écrivain canadien Neil Bissoondath : 

La migration – l’acte de partir et de s’établir ailleurs – crée en soi une 
expérience nouvelle, provoque en   soi une transformation. On n’est tout 
simplement plus celui qu’on était auparavant. Croire qu’on n’a pas évolué, 
comme l’exige si souvent de nous le multiculturalisme officiel, c’est 
étouffer la personnalité, créer des stéréotypes, dépouiller l’individu de ce 
qui le rend unique : vous n’avez pas d’identité propre, seulement l’identité 
de votre groupe […] « on ne s’intègre pas vraiment à une mosaïque. » 
(1995 : 221)  

 Écrire sur l’exil signifie surtout trouver une appartenance, un 
espace en dehors des frontières géographiques ou linguistiques. 
L’écriture est déplacement, elle « oblige à cerner sa fuite devant la 
souffrance, devant son exil multiforme, l’écriture […] rapproche de 
[soi]-même et devient alors rapatriement, un rapatriement intime et 
intérieur » (Lequin, 1995 : 29). L’exil est déplacement tout comme 
l’écriture est mouvement. À ce sujet, Abla Farhoud affirme que « toute 
écriture est un trajet vers l’inconnu, donc toute vraie écriture est 
migrante » (2000 : 54), ce qui indique un constant va-et-vient d’un 
espace à l’autre, espace physique ou culturel, espace de croisement et de 
métissage entre identités différentes. L’écriture « traverse des frontières, 
fait dériver des continents, survole des territoires, ne cesse de partir, de 
migrer, de s’exiler » (Scarpetta, 1981 : 108).  
 Vassilis Alexakis, écrivain contemporain de la Diaspora hellénique, 
constitue sans doute un cas particulièrement significatif d’une littérature 
d’immigration fondée sur une situation d’exil et sur la construction 
identitaire qui vit, pense et écrit dans l’entre-deux. Si cet entre-deux 
reflète une multitude de contradictions, il reflète aussi une inépuisable 
richesse intérieure qui devient à son tour source de créativité d’une 
écriture nouvelle, d’une manière originale de transcrire le monde. Né à 
Athènes en 1943, Alexakis quitte le pays pour faire des études à Lille. Il 
regagne la France en 1967 après l’éclatement du coup d’état des 
Colonels en Grèce et y restera pour la vie, travaillant au début de sa 
carrière comme journaliste. Il devient très vite un romancier connu en 
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France, ayant reçu de nombreux prix littéraires37

Je me suis rendu compte que j’avais pas mal oublié ma langue maternelle. 
Je cherchais souvent mes mots et, souvent, le premier mot qui me venait à 
l’esprit était français. Le génitif pluriel me posait de sérieux problèmes. 
Mon grec s’était sclérosé, rouillé. Je connaissais la langue et pourtant 
j’avais du mal à m’en servir, comme d’une machine dont j’aurais égaré la 

. Vassilis Alexakis a 
publié des romans, des récits autobiographiques, des pièces de théâtre. 
En écrivant ses romans tantôt en grec tantôt en français et en s’auto-
traduisant dans l’une ou dans l’autre langue, il incarne le type d’écrivain 
de « l’entre-deux » qui vit dans la situation d’» étrangéité » dont parle 
Nancy Huston (1986 : 35) et que décrit parfaitement Gilles 
Dupuis : » L’exil (intérieur et extérieur), le déracinement (voire le 
double déracinement), la perte de l’identité et de la mémoire 
individuelle et collective, une pratique culturelle et linguistique de 
métissage et d’hybridation ainsi qu’une poétique de l’autofiction 
constituent les traits formels plus souvent exploités par les écritures 
migrantes » (2005 : 117-19). Sa pratique du bilinguisme littéraire et de 
l’autotraduction font d’Alexakis ce que Robert Jouanny appelle « un 
écrivain hétéroglosse » (2000 : 89). Dans cet espace de l’entre-deux, 
l’écrivain « participe » à l’exil mais il effectue aussi un passage d’une 
langue à l’autre où il s’agit moins de faire le deuil de sa langue 
maternelle que de la faire résonner dans la langue française, la langue 
d’adoption, de lui donner un autre rythme ou même d’apprendre à 
écouter ses silences. L’exil hors langue et hors pays, malgré la douleur, 
devient alors lieu de création et d’affirmation. Huston parle de l’exil 
comme d’un moyen « de donner naissance à [soi]-même..., [de] se 
réinventer » (cité dans Raoul, 2001 : 446). Alexakis communique dans 
ses textes largement autofictifs ainsi que dans ses entretiens, son 
expérience de déracinement géographique et linguistique ; il analyse les 
effets de l’exil ainsi que ceux du bilinguisme qu’il entretient en 
traduisant ses propres romans. En 1982 son roman Talgo, écrit en grec, 
est traduit par lui-même en français et publié en même temps dans les 
deux pays. Mais c’est dans Paris-Athènes, un livre à mi-chemin entre le 
récit de vie et l’écriture de fiction qu’il explique la question du 
bilinguisme : 

                                                 
37 Il a publié, entre autres, les romans Le Sandwich (1974 ), Les Girls du City-boum-boum 
(1975), Talgo (1983), Contrôle d’identité (1985), Paris-Athènes (1989) Le cœur de 
Marguerite (1999), La Langue maternelle ( 1995, Prix Médicis), Les Mots étrangers (2002), 
Je t’oublierai tous les jours, (2005), Après J.C., (2007, Grand Prix du roman de l’Académie 
Française). 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Prix_M%C3%A9dicis�


132  V. LALAGIANNI, O. G. ANTONIADOU 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 1. L’Entre-deux dans les littératures d’expression française. Mai 2010 

mode d’emploi. Je me suis rendu compte aussi que la langue avait 
énormément changé depuis que je l’avais quittée, qu’elle s’était débarrassée 
de beaucoup de mots et avait créé d’innombrables nouveautés, surtout 
après la fin de la dictature. Il a donc fallu que je réapprenne, en quelque 
sorte, ma langue maternelle : ça n’a pas été facile, ça m’a pris des années, 
mais enfin, j’y suis arrivé. (1989 : 11-12)  

 Dans le pays d’accueil, les migrants découvrent différentes formes 
d’étrangeté38

Je suis pour ma part mon propre sosie. Ma fatigue est peut-être due aux 
efforts que j’ai consentis depuis longtemps pour conquérir une nouvelle 
identité sans perdre l’ancienne. […] Mes déplacements incessants m’ont 
empêché de m’habituer complètement aussi bien à Paris qu’à Athènes. 
[…] Je ne souhaite pas me fixer. (1989 : 212-13)  

 autour d’eux et en eux-mêmes. Le thème de l’étrangeté 
apparaît à différents niveaux et de diverses manières : traité comme 
hostilité xénophobe, il concerne les rapports sociaux des personnages 
dans le pays d’accueil ; traité comme aliénation psychique, il est examiné 
de façon psychologique. Le traitement du sentiment d’étrangeté semble 
associé à la présentation de quelques thèmes-clefs, tels le départ, le 
retour, l’absence et la mort (Antoniadou & Lalagianni 2007). Pour 
Alexakis, si, au départ, le « retour au pays natal » était une certitude, à 
partir des années quatre-vingts il ne semble plus trop savoir quel est son 
lieu d’appartenance : « […] moi, je transporte le vide : je suis le chargé 
de mission du vide, l’ambassadeur du vide, l’envoyé spécial du vide : 
mon véritable pays est le vide », écrit-il dans Talgo (87-88). Une fois la 
prise de conscience de sa déculturation effectuée, il réalise qu’il n’est plus 
facile de quitter sa vie française pour revenir en Grèce : « J’ai envie de 
travailler en Grèce aussi, mais il est peut-être trop tard pour que je 
quitte la France » (1983 : 45). Et dans Paris-Athènes Alexakis avoue : 

 La littérature de la migration se présente souvent comme une 
« littérature de désappartenance ». D’après son livre Talgo, dont la 
première version fut écrite en grec, l’écrivain commence à se sentir, à se 
présenter comme n’étant ni Grec ni Français ou comme étant et 
Français et Grec à la fois. « [Talgo] m’a réconcilié avec la Grèce et avec 
moi-même. Il m’a rendu mon identité grecque. Je pouvais désormais me 
regarder sereinement dans la glace » (193), souligne l’écrivain, en se 
donnant une identité choisie et non subie. Et il ajoute dans un autre 
entretien : « J’appartiens à la Grèce, c’est ici que je suis allé à l’école, ici 

                                                 
38 « Étrangement, l’étranger nous habite. Il est la face cachée de notre identité, l’espace qui 
ruine notre demeure, le temps où s’abîment l’entente et la sympathie » (Kristeva, 1988 : 
9).  
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se trouvent tous mes souvenirs, ma langue, mes expériences. […] Je ne 
suis pas un auteur français et je n’aurais pas pu être un auteur plus 
important si j’étais seulement resté en Grèce » (Antoniadou et 
Lalagianni 2007).  
 Dans ses récits autobiographiques, comme dans ses écrits 
romanesques, une grande partie du texte est dédiée à la question du 
choix de la langue ; l’auteur commente sans cesse la particularité 
linguistique de son œuvre soit qu’il s’agisse de l’autotraduction, du 
choix d’une langue étrangère comme langue de création ou du 
bilinguisme littéraire, soit qu’il s’agisse des problèmes d’identité 
provenant de cette particularité linguistique39

Conscient d’avoir trouvé dans les deux langues une réponse à son attente, 
Alexakis refusera donc de se confiner dans le silence de la page blanche 
comme à la fin de Paris-Athènes, sans pour autant exprimer un choix 
définitif. Mieux, il refuse toute espèce de choix entre deux modes 
d’expression qui, tantôt l’un, tantôt l’autre, peuvent le satisfaire, à 
condition que lui-même conserve un contact intime, quasiment charnel, 
avec les mots de l’une et de l’autre langue et avec les réalités dont ces mots 
sont les véhicules. (2000 : 164)  

. « Au bout de treize 
années passées en France, au cours desquelles j’ai écrit presque 
exclusivement en français, j’ai éprouvé le besoin de renouer avec ma 
langue maternelle », écrit l’auteur dans Talgo (84). Dans La Langue 
maternelle, le bilinguisme trouve une motivation positive : il est 
l’affirmation de la réconciliation de l’auteur avec la Grèce, sa langue et sa 
culture. Robert Jouanny écrit à ce sujet : 

 L’errance de l’écrivain, à la fois réelle et métaphorique, lui a permis 
de se construire une espèce d’identité reconnue par ses lecteurs. L’exil 
devient alors un regard lucide sur soi-même, un parcours de 
redécouverte de soi qui, paradoxalement, oblige l’auteur à « transformer 
la souffrance de l’exil en créativité » (Stitou, 1997 : 228). C’est alors 
qu’écrire dans la langue de l’Autre devient un acte de réconciliation. 
Dominique Combe soutient, sous un angle psychanalytique, que 
l’appropriation de la langue étrangère s’apparente à une manifestation 
de pouvoir et que le détour par l’altérité préparerait un retour à soi-
même : 

                                                 
39 « Pour Alexakis [...] l’écriture se fait bigamie. Une bigamie harmonieuse, parce que 
l’écrivain sait qu’il doit bien répartir les tâches de chacune de ses épouses et de ses devoirs 
envers elles. Il écrit ses livres les plus intimes en grec et les plus drôles en français, ‘parce 
qu’[il] a une certaine distance avec le français et que l’humour se nourrit de distance’ », 
écrit Anna-Rosine Delbart (2005 : 39). 
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La violence de cette « volonté de puissance » qui anime l’écrivain n’est pas 
moins grande que celle qui lui donne la force de s’arracher à la culture 
maternelle. Sans doute est-elle conditionnée, cette fois, par le désir 
exogamique, la fascination érotique qui alimente les fantasmes de rapt et 
de viol. Le changement de langue n’obéit pas tant ici au désir de s’effacer 
derrière la langue de l’exil, de s’assimiler à elle, que de la soumettre, voire 
de l’assimiler. (1995 : 126) 

L’assimilation d’une langue autre peut faciliter le retour à la langue 
maternelle. Julia Kristeva accorde à la langue française un pouvoir 
proprement démiurgique bien qu’elle mette en parallèle l’abandon de la 
langue maternelle et le matricide, le crime suprême, créateur de délices 
et d’un « deuil infini » (2000 : 69)40

 La notion d’appartenance est une fiction, un produit de 
l’imagination. Notre auteur en est persuadé. Il a le sentiment d’être 
étranger. Étranger par rapport à la société, par rapport aux goûts et aux 
habitudes des autres, par rapport à la vie. Peu lui importe de faire partie 
d’un groupe social, car il préfère être à soi-même. Il en ressort un 
« être » dont l’identification se lie davantage aux comportements des 
gens que l’on retrouve dans la vie quotidienne qu’aux caractéristiques 
particulières d’une ethnicité.  

. À son tour, Robert Jouanny note 
que « [l]’écrivain qui adopte une langue étrangère, plus que tout autre, 
livre avec la langue un combat dont l’objectif est l’élucidation et 
l’expression de sa propre identité » (2000 : 100).  

 Son errance lui a permis de se construire une espèce d’identité 
reconnue par ses lecteurs. Son identité est celle d’un homme qui a le 
pouvoir de changer, de faire un  incessant va-et-vient non seulement 
entre deux pays, deux cultures, deux langues mais aussi entre deux Moi 
qui cherchent à se définir, à se compléter et à cohabiter malgré leurs 
différences. (Antoniadou & Lalagianni, 2007)  
 Cette constatation est le résultat d’un long dialogue entre deux 
langues, deux mentalités, deux publics, deux moi enfin, c’est la 
conséquence d’une cohabitation du Soi avec l’Autre. Dans ce contexte 
de crise, Alexakis s’interroge sur ce qu’il est par rapport à son passé et 
par rapport à l’espace nouveau, qui diffère de celui du pays d’origine. 
Repérable à des degrés différents et sous des aspects diversifiés, 

                                                 
40 De même pour Nancy Huston qui opère le rapprochement de la trasgression 
linguistique et de l’effraction morale en évoquant notamment le « célèbre tabou de 
l’inceste » : « Serait-il légitime d’établir une relation entre l’interdit dans le langage et 
d’autres interdits, notamment le célèbre tabou de l’inceste? Ces questions, et d’autres 
encore, ont commencé à me hanter… » (1980 : 14). 
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s’engageant dans plusieurs directions, ce questionnement se trouve à 
l’origine de la quête identitaire des personnages qui découvrent 
différentes formes d’étrangeté autour d’eux et en eux-mêmes. L’exil 
devient un regard lucide sur soi-même, un parcours de redécouverte de 
soi qui, paradoxalement, oblige l’auteur « à vivre loin des autres, à l’écart 
de la majorité, mais aussi dans le rêve personnel », écrit Claude Drevet 
(1996 : 215).  
 Question multidimensionnelle et dynamique à travers laquelle 
s’exprime par excellence l’identité, le choix de la langue prend aussi une 
place importante dans ce phénomène de l’Autre ou de la double identité 
de l’écriture qui reflètent la situation de l’entre-deux. « L’entre-deux-
langues est le partage même de la langue, dans sa dimension poétique, 
sa prétention au dialogue, son champ de miroirs où chacun s’identifie et 
se désidentifie ; recharge et décharge d’identité », souligne Daniel 
Sibony (1991 : 31-32). Le « polyglottisme », ce métissage linguistique, 
tend à incarner une écriture voulant traduire les réalités d’une identité 
contemporaine multiple et polymorphe. « Alexakis fait du français sa 
langue d’écriture ; il écrit d’abord en français avant de s’exprimer en 
grec ; ce qui le fait aussi éprouver des doutes à propos de son choix. » 
(Oktapoda et Lalagianni, 2005 : 113). Dans Paris-Athènes, l’écrivain 
déclare : 

J’avais décidé d’assumer mes deux identités, d’utiliser à tour de rôle les 
deux langues, de partager ma vie entre Paris et Athènes. La vie solitaire 
me convenait pour cette raison supplémentaire qu’elle me permettait 
d’échapper à l’influence permanente du français. Je ne disais plus 
« bonjour » en me réveillant. C’était à moi de décider dans quelle langue je 
vivrais ma journée. (1989 : 195) 

« L’acquisition d’une deuxième langue », écrit Nancy Huston, « annule 
le caractère naturel de la langue d’origine – et à partir de là, plus rien 
n’est donné d’office, ni dans l’une ni dans l’autre; plus rien ne vous 
appartient d’origine, de droit, d’évidence. D’où une attention extrême 
portée aux mots individuels, aux tournures, aux façons de parler » 
(1999 : 43). 
 Les Mots étrangers est un roman qui réussit la prouesse d’être rêvé 
en grec, écrit en français et vécu en sango. Tandis que Talgo et Paris-
Athènes tournent tantôt autour d’une symbiose heureuse de deux 
langues, tantôt autour d’un « matricide » associé à l’abandon de la 
langue maternelle, Les Mots étrangers ouvrent des voies vers la 
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connaissance d’une autre langue41

 « Ainsi ai-je appris le sango. Pour le récit. Pour les mots. Pour 
l’émerveillement de la découverte que j’avais vécue à mon arrivée en 
France », avoue l’écrivain (Savigneau, 2000). On voit bien que la 
nouvelle langue ouvre un autre espace de créativité, elle permet un 

, donc d’une nouvelle identité puisque, 
dans l’œuvre alexakienne, le parcours linguistique est intimement lié à 
l’itinéraire identitaire. Après la disparition de sa mère, triste et désabusé, 
de moins en moins grec mais, en même temps, si peu français, las d’être 
condamné au bilinguisme, prisonnier de cette alternative, Nikolaїdès 
éclate en sango, une langue qu’on parle en Centrafrique. Ce roman 
ouvre des voies vers la connaissance d’une autre langue. Enfermé dans 
son appartement parisien, Nikolaїdès, le personnage principal du 
roman, au lieu d’écrire le roman promis à son éditeur, apprend le sango, 
une langue qu’il juge inutile. Mais il comprend peu à peu qu’elle sert 
d’exutoire au chagrin inattendu causé par la perte de son père. On y 
assiste alors à un voyage de deuil, où Nicolaïdès, alter ego de Vassilis 
Alexakis, a la lubie d’apprendre cette langue africaine. S’absorber dans 
une telle tâche ressemble à une « cure de jouvence » et lui donne 
l’impression de repartir à zéro, d’être le prolongement du petit enfant 
qu’il était autrefois et qui, tout seul, a appris à lire en déchiffrant les 
pierres tombales du cimetière voisin de la maison familiale. En se 
lançant dans l’étude d’une langue africaine, Nikolaïdès revient à la vie et 
se recrée un avenir, oscillant entre une nostalgie étouffée et une vague 
gaieté. Arrivé à la maturité, après avoir longtemps vécu à cheval entre le 
grec, sa langue maternelle, et le français, langue adoptée, il finit par 
ajouter une troisième donnée à cet éprouvant exercice dichotomique, le 
sango, langue véhiculaire de la Centrafrique, qui « s’impose » à lui, 
presque à son insu. C’est par la mise à distance de deux langues qui 
habitent son imaginaire et son écriture et par la découverte d’un 
troisième espace linguistique, que Nikolaïdès peut trouver un autre 
moyen de dire la culpabilité linguistique qui le hante et d’aborder la 
douleur du deuil éprouvée par la mort de son père. Dans ce roman, 
« l’apprentissage de la troisième langue a incontestablement les mêmes 
effets qu’une thérapie puisqu’il aide le narrateur à faire le deuil du père 
mais aussi la paix avec ses interlocutrices privilégiées : la langue grecque 
et la langue française », écrit Marianne Halloran (2008 : 145).  

                                                 
41« J’apprendrai une langue africaine peu connue. […] Par compassion pour les petites 
langues qui ont de plus en plus de mal à se faire entendre ? Le grec est aussi une langue 
menacée » écrit Alexakis dans Les Mots Étrangers (2002 : 12-13). 
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nouveau départ littéraire et identitaire, elle offre un autre pays à 
explorer. Selon Albert Memmi (1976), chacun garde en soi « une terre 
intérieure », enfouie dans la mémoire collective. L’identité de l’exilé et 
du migrant n’est pas construite uniquement avec des éléments du passé, 
elle n’est pas uniquement un héritage à conserver mais une situation à 
découvrir et à assumer (Talhahite-Moodley 2007).  
 Vassilis Alexakis écrivait déjà quelques années avant, dans son 
roman Je t’oublierai tous les jours : « Un troisième pays après la Grèce et 
la France, qui ne figure sur aucune carte, occupe désormais mon esprit » 
(2005 : 228). Et dans Paris-Athènes : « Il m’a semblé néanmoins que 
j’avais trouvé dans l’une comme dans l’autre les mots qui me 
convenaient, un territoire qui me ressemblait, une espèce de petite patrie 
bien personnelle ». (1989 : 13)42

 Suspendu entre deux pays, Alexakis cherche son troisième pays, un 
troisième espace situé en Afrique, dans un effort d’échapper aux 
contraintes d’appartenance et de territoire. « Le tiers-espace est une 
dimension qui s’ouvre au-delà des renversements qui s’opèrent entre 
deux pôles binaires qu’il comprend mais dépasse afin d’échapper à toute 
tautologie et fixité » (Manopoulos, 1996 : 86). Figure identitaire 
double, Alexakis a en effet délibérément décidé de s’installer dans le 
changement permanent, dans le déplacement linguistique (d’une langue 
à l’autre) et géographique (d’un pays à l’autre), et de ne pas se limiter à 
une langue ou à une identité fixe : « J’ai décidé de me reconnaître dans 
les deux langues, et cela veut dire qu’au fond, il n’y a jamais qu’une seule 
langue, celle de la littérature », souligne Alexakis (Guichard, 2007 : 
257). » Les métissages », écrit Serge Gruzinski, (1999 : 316), « ne sont 
jamais une panacée, ils expriment des combats jamais gagnés et toujours 
recommencés. Mais ils fournissent le privilège d’appartenir à plusieurs 
mondes en une seule vie » (1999 : 316).  

  

                                                 
42 L’idée d’un troisième pays, d’une « petite patrie bien personnelle », court dans plusieurs 
textes migrants. « Je suis dans deux lieux sans pouvoir en apercevoir les frontières. Je dirai 
même que je suis dans un entre-deux. Un abîme invisible et insaisissable », souligne 
Waciny Laredj (Virolle, 2007 : 74) pour décrire son va-et-vient entre deux cultures. Dans 
ses romans, il rencontre son « troisième pays », intime et nomade, qui lui offre la sérénité : 
« Et c’est exactement ça mon troisième pays, juste au faubourg qui n’existe sur aucune 
carte géographique, se dissout dans la générosité des mots et des phrases, très coloré et 
sans frontières définitives puisqu’à chaque roman il prend une nouvelle forme. C’est un 
territoire très intime qu’on ne peut échanger avec d’autres et transportable comme une 
tente de nomade. Juste une couverture au moment des frayeurs et des grands froids. » 
(Ibid.) 
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L’espace privilégié de l’entre-deux dans 
l’œuvre autobiographique de Suzanne Lilar 

 
 
 

Nataliya Lenina 
University of Toronto 

 
[C]oupant notre communication avec le 
monde, nous nous mouvons dans une sorte 
d’espace potentiel, nous habitions l’entre-
deux du vécu et de la fiction. Telle est la vertu 
du jeu humain, de certaines cérémonies et 
rituels librement improvisés, que, nous 
délivrant du circonscrit du vécu, ils nous 
fassent vivre métaphoriquement. 

Suzanne Lilar  
 
 L’» entre-deux », point nodal d’une vie mise en récit ? Utilisé par 
Suzanne Lilar elle-même, ce terme constitue un topos privilégié de toute 
son œuvre littéraire et plonge un lecteur avisé « directement dans les 
profondeurs philosophiques » (Enf.43, 197),  de l’Être. Jean Tordeur 
écrit ainsi à cet égard dans son Introduction au Journal de l’analogiste 44

Le bonheur, la transe se produisent lorsqu’elle entrevoit l’entre-deux de 
ces visions simultanées, celle de l’apparence, celle d’une vérité devinée 
derrière elle. […] La captation de cet intervalle est à l’origine de la future 
pensée analogiste

 : 

45

 Difficile à cerner d’une manière nette, car éminemment complexe 
et aux contours flous, l’entre-deux de l’écrivain belge échappe à une 

  qui brillera un jour au centre de l’œuvre dont tous les 
aspects lui feront référence. (1979 : 27) 

                                                 
43 Suzanne Lilar, Une enfance gantoise (Paris, Bernard Grasset, 1976, 219 p.). Toutes les 
références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le titre abrégé 
Enf., suivi du numéro de page. 
44 Suzanne Lilar, Journal de l’analogiste (Paris, Bernard Grasset, 1979, 249 p.). Toutes les 
références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le titre abrégé 
Journal, suivi du numéro de page. 
45 Nous soulignons. 
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définition fixe. « [E]space potentiel du vécu et de la fiction  » (Enf.46

 Le fait que Suzanne Lilar est un écrivain belge d’origine flamande 
et d’expression française place d’emblée son œuvre littéraire au carrefour 
de deux cultures. Par conséquent, il est logique de considérer son espace 
culturel et linguistique, espace natal par excellence, comme un des 
versants de son fameux « entre-deux » : « Il me semble que tout ce que 
j’ai fait ou écrit se ressent de cette contradiction, plus forte de s’être 
greffée sur ma formation franco-flamande 

, 
169), « interstice de deux apparences » (Enf., 196), « intervalle » 
dispensant un plaisir indicible, « écart entre ce qui n’était pas et ce qui 
était » (Ibid., 198), « moments merveilleux » — c’est ainsi que Lilar 
essaie de le définir. Et pourtant, c’est avec cet « entre-deux » qu’on se 
trouve au centre des questions que soulève l’auteur dans ses ouvrages 
autobiographiques. L’objectif de cet article sera d’analyser les tenants et 
les aboutissants du concept lilarien de l’entre-deux et de révéler, par 
l’étude des mouvements du texte littéraire, ses présupposés 
philosophiques sous-jacents. 

47

 Lilar est issue d’une famille qu’elle-même appelle la « petite 
bourgeoisie gantoise ». Cette famille, comme beaucoup d’autres 
appartenant au même rang social, était bilingue, mais, à l’instar de la 
grande bourgeoisie, elle « affectait d’ignorer le néerlandais » (Enf., 39) 
et allait jusqu’à le « mâtiner » (Ibid., 39) volontairement, car « parler 
néerlandais correctement exposait aux sarcasmes et à l’accusation de 
“flamingantisme” », comme l’écrit Lilar (Ibid., 40). Au contraire, le 
français était considéré comme une langue noble et c’est pour cela, 
évidemment, qu’il a été la seule langue de communication à la maison et 
à l’école, le néerlandais n’étant utilisé que pour donner des ordres aux 
domestiques. Cela étant, se dessine une réalité peu attirante où la langue 

 », écrit-elle. En effet, son 
écriture proche de la grande tradition du classicisme français du 
XVIIe siècle et sa pensée scrutatrice d’un analogiste accompli (le propre 
des moralistes français) se conjuguent harmonieusement avec l’esprit 
métaphysique flamand, avec l’esthétique des Flamands dits primitifs, 
dont l’art empreint tant de pages de ses ouvrages, éveillant chez le 
lecteur la présence enveloppante de cette « nordicité » mélancolique, 
indéfinissable, dont on parle souvent. 

                                                 
46 Suzanne Lilar, Une enfance gantoise (Paris, Bernard Grasset, 1976, 219 p.). Toutes les 
références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le titre abrégé 
Enf., suivi du numéro de page. 
47 Lilar citée par Jean Tordeur dans l’Introduction au Journal de l’analogiste, p. 30. 
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qu’on parle remplit une fonction séparatrice. L’œuvre autobiographique 
de Lilar témoigne clairement du fait que dans la Belgique de la fin du 
XIXe siècle, ainsi qu’au tournant du XXe siècle, le langage était signe 
révélateur (il renseignait sur le milieu d’où l’on venait) mais aussi signe 
séparateur (il soulignait la division en « castes » de la société de 
l’époque). Ainsi, la langue de toutes ces grandes mystiques flamandes, 
de ces femmes poètes du Moyen Âge, issues des béguinages, dont on 
trouve les noms dans l’œuvre autobiographique de Lilar (Hadewijch, 
Marguerite d’Ypres, Ida de Louvain, etc.), se trouvait « bannie des 
salons, proscrite des universités et des prétoires, [et] peu tolérée au 
Parlement » (Enf., 41). Or, malgré tout, le néerlandais était 
implicitement omniprésent dans l’environnement social et familial, aussi 
bien que dans les paysages urbains. Et parfois même, cette langue 
réussissait à s’évader malgré la volonté de l’énonciateur : 

Soit que [la langue flamande] fût plus que le français propice à l’effusion, 
soit que les remous de l’émotion fissent affleurer quelque mémoire 
ancestrale, on la voyait remonter dans les gros mots de la colère ou les 
diminutifs de la tendresse et même, plus tragiquement, dans la débâcle de 
l’agonie. Ainsi arrivait-il qu’ayant vécu en français, l’on mourût en 
flamand. Ce fut le cas de ma mère, [écrit Suzanne Lilar,] qui, peut-être 
pour l’avoir renié durant sa vie, se remit à parler flamand sur son lit de 
mort, avec précipitation et comme pour rattraper le temps perdu. (Enf., 
41) 

 Dans ce contexte historico-culturel, il est naturel que la première 
langue de la petite Suzanne ait été le français. Et, c’est seulement grâce à 
la vieille servante Maria qu’elle a pu goûter de nouveaux plaisirs 
linguistiques en apprenant ses premiers mots et des chansons populaires, 
en un « gantois vigoureux et imagé » (Enf., 47). D’ailleurs, c’est 
justement ces chansons apprises de Maria, et non pas celles en français, 
plus sophistiquées, bien sûr, de son père, qui « demeuraient en elle, 
prêtes à se réveiller » pendant toute sa vie (Enf., 48). Pourtant, est-ce 
seulement le plaisir qui a poussé une petite fille, un peu plus tard, à 
défendre la langue de ses aïeux ? Avant tout, cette provocation, ce défi 
aux conventions sociales et familiales était la première leçon de la 
« contradiction sur laquelle s’édifia, écrit-elle, [son] éducation et plus 
tard [sa] vie » (Ibid., 47) : 

Ainsi, les chansons de Marie défaisaient-elles en secret tout ce 
qu’on m’inculquait par ailleurs. Elles opposaient sourdement leur 
mythologie de contestation à la mythologie du clan. Longtemps l’une 
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et l’autre vécurent en moi, côte à côte, sans jamais se mêler ni se 
reconnaître, m’engageant fortement dans la dualité48

Dès lors, la petite fille « collectionne » les comparaisons incessantes et 
les traductions du français au néerlandais ou au gantois, explorant le 
processus de la construction du sens et les relations entre la forme 
linguistique et son poids sémantique. Par exemple, le terme français 
pour désigner la « raison » est beaucoup plus philosophique et plus 
précis en néerlandais. Cela signifie, littéralement : « il argumente avec sa 
raison » (« hij redeneert met zijn »), ce qui dévoile « le déboîtement du 
cogito, voire le Je est un autre » (Enf., 53). Lilar écrit ainsi à propos de sa 
perplexité, voire de sa méfiance, à l’égard du langage et de la parole : 

. (Enf., 48)  

Je ne sais si cette perplexité fut pour quelque chose dans la manie qui me 
vint et me resta d’user des mots deux par deux, par paires ou par couples 
de verbes ou d’adjectifs, comme si pour signifier, je faisais moins confiance 
aux noms qu’à leur entre-deux. Mais peut-être avais-je dès alors commencé 
de répondre ingénument à ma vocation d’analogiste et à l’intimation qui 
m’était faite de rechercher le duel aux fins de confrontation et de 
rassemblement49

 Cette vocation que Lilar a de confronter et, en même temps, de 
rassembler, se reflète dans le fait que ce sont deux poètes célèbres, si 
différents et pourtant pareillement grands, l’un français, Racine, l’autre 
flamand, Hadewijch, qui se trouvent au centre de la formation 
identitaire et culturelle de l’écrivain belge : en d’autres mots, ils sont 
deux grands ponts interculturels. L’une de ces premières expériences que 
Lilar va nommer « des moments merveilleux » (Enf., 204) est la 
découverte de la poésie, liée au nom de Racine, lorsque, petite fille âgée 
à peu près de douze ans, elle trouve dans le grenier de la maison 
familiale un livre du grand dramaturge. Non seulement la lecture de 
Racine la bouleverse par sa beauté et par sa force, mais elle la plonge 
aussi dans ce qu’il faut bien appeler une sorte d’extase poétique. Dès 
lors, Lilar va souvent retrouver une pareille poétique dans la Nature, 
dans le jeu ou dans l’art, et même dans la vie de tous les jours, car les 
« moments merveilleux » la « détachaient moins des choses quotidiennes 
que d’une façon quotidienne de les regarder » (Ibid.). Or, hormis ce 
rythme ensorcelant de la langue de Racine, hormis cette poésie par 
excellence, l’œuvre de ce grand classique lui enseigne aussi le pouvoir 

. (Enf., 55)  

                                                 
48 Nous soulignons. 
49 Nous soulignons. 
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« régulateur et ordonnateur » (Ibid., 64) de la langue, bâtie volontiers 
sur les contraires et sur les contrastes. Lilar écrit ainsi à cet égard : 

Je n’étais que trop disposée à me cabrer contre l’intimation française 
d’avoir à associer réalité et raison, beauté et mesure. Mais voilà qu’un 
poète – si français pourtant qu’il ne pouvait se concevoir hors de France et 
qu’il en était pratiquement intraduisible – entamait pour moi l’éternel 
dialogue du jour et de la nuit. Il m’enseignait que la fameuse clarté française 
ne se conquiert jamais plus exemplairement que sur l’obscur, la mesure sur la 
démesure50

La rencontre avec la poésie néerlandaise de Hadewijch marque pour 
Lilar la sortie de l’enfance. Ce grand esprit mystique l’initie aux 
violences et aux douceurs de l’adolescence, lui apprend à tirer profit des 
contradictions, de toutes ces « ramifications » de sens que la langue 
propose si généreusement à la littérature : 

. Il me prenait à témoin, moi flamande, du profit que peut tirer 
la beauté du voisinage des monstres. (Enf., 64)  

Je trouvais là, écrit-elle, une langue naturellement poétique, des mots qui, 
à l’inverse des mots français, fuyaient la rigidité de la définition et 
demeuraient comme entrebâillés sur l’effusion amoureuse. Je découvrais le 
vocabulaire de la passion, cette chose si peu française que Racine n’avait 
pu la montrer que maîtrisée ou châtiée, vaincue par l’harmonie, et qui 
s’étalait ici triomphalement avec ses provocations et ses paradoxes : “Ce 
que l’amour a de plus doux, chantait Hadewijch, ce sont ses 
violences.” (Enf., 65-66)  

 Ainsi, imprégnée de ces deux cultures, flamande et française, Lilar 
devient essentiellement un écrivain de la relation. Par sa vie, par son 
écriture, elle tente d’atteindre une harmonie véritablement existentielle 
de cette altérité qui oscille entre le mysticisme flamand et le rationalisme 
cartésien, entre le logique et l’alogique, entre cette fascination peu 
explicable pour le monstrueux et une juste appréciation de la beauté. Au 
niveau individuel, ainsi que sur un plan plus général, à la fois 
« cosmique »51

                                                 
50 Nous soulignons. 

 et philosophique, elle cherche à trouver une solution 
satisfaisante à ce dilemme : « comment concilier les exigences de la 
pensée unitive, rassembleuse, totalisante avec celle, séparatrice, de la 
pensée critique » (Enf., 206), qui « peut-être en définitive est-elle seule à 
mériter le nom de pensée » (Ibid.). L’écrivain belge combine les termes 
contraires qui avivent le va-et-vient constant d’une pensée révélant 
l’essentiel et réussissant à éliminer le contingent. Le prototype de 

51 « Je savais avec la force de l’évidence, écrit-elle dans Une enfance gantoise, que j’étais sur 
terre pour témoigner de la cohérence universelle. » (Enf., 212) 
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semblables recherches est aux yeux de l’analogiste le personnage de 
Socrate dans le Phèdre de Platon : 

SOCRATE. – Voilà, Phèdre, de quoi je suis amoureux, moi : c’est des 
divisions et des synthèses ; j’y vois le moyen d’apprendre à parler et à 
penser. Et si je trouve quelque autre capable de voir les choses dans leur unité et 
leur multiplicité52 ; voilà l’homme que je suis à la trace, comme un dieu 53

Une partie de cette citation de Platon apparaît également, en tant 
qu’intertexte, dans le texte même d’Une enfance gantoise. Pour compléter 
cette idée de l’unité et de la multiplicité du monde, Lilar cite la phrase 
suivante de Coleridge : « The Beautiful is that in which the many still seen 
as many becomes one. » (Enf., 201) L’auteur compare ces « citations 
jumelles », ce « couple d’oiseaux symboliques » (Ibid.), comme les 
appelle-t-elle, à une traduction qu’elle a faite d’un extrait de Jünger (à 
savoir, « Derrière l’éclat de ces touches jetées à l’état pur la vivante 
substance de la fleur s’efface presque. ») où elle voulait rayer le mot 
« presque ». L’auteur démontre, toujours par une méthode négative, 
comment un seul mot peut servir de « pont de l’entre-deux » : « En le 
laissant tomber [c’est-à-dire le mot « presque »], j’avais empêché le va-
et-vient de l’analogie. Le gadget ne fonctionnait plus. » (Ibid., 202) En 
effet, ces « êtres » linguistiques se sont forgés selon le même paradigme 
et fonctionnent identiquement.  Le « still » et le « presque » jouent le 
rôle non négligeable, pour ne pas dire crucial, de relier soit deux états, 
soit deux espaces ou deux intervalles de temps, ce qui permet à l’énoncé 
d’assumer le multiple qui tend, pourtant, vers l’Un et, par ce 
mouvement, dévoile son vrai sens : comme dans la musique, l’intervalle 
sépare deux notes pour les unir avec d’autres en un accord pleinement 
signifiant. Évoquant son « tic du double adjectif » d’autrefois (si 
désapprouvé par ses institutrices) et son penchant pour formuler des 
concepts en binômes, Lilar écrit dans le même sens : 

.  

Resongeant à mes jeux enfantins de ressemblance, je suis frappée de mon 
attachement précoce à la relation. Il est certain que les faits et les choses 
m’intéressaient moins que leur rapport. D’où l’habitude de les prendre par 
deux, par paires, par couples. […] Mais pas plus que jadis mes 
institutrices, aux prises lorsqu’elles corrigeaient mes devoirs avec ma 

                                                 
52 Nous soulignons. 
53 Cet extrait de Platon est présenté dans Une enfance gantoise dans une traduction 
différente de celle que nous avons cité ci-dessus, qui est tirée de Platon, Phèdre, traduction 
par Émile Chambry (Paris, Flammarion, coll. GF Flammarion 4, 1992, 1964, 218 p.), p. 
175. 
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double épithète, les critiques ne surent reconnaître dans ces groupements 
le signe de la vocation unitive54

 Ici, il s’agit surtout du Journal de l’analogiste écrit par groupements 
d’idées « sous forme d’incidentes commandées par une principale haut 
dressée à la pointe de la phrase » (Enf., 202). De même, nous pouvons 
voir ce signe de la « vocation unitive » des contraires dans le recours 
fréquent que fait l’écrivain belge à l’image. L’image, « comportant à la 
fois de la ressemblance et de la dissemblance, du Même et de l’Autre

. (Enf., 202)  

55

 Encore une enfant, Lilar n’était pas exclue des questionnements 
philosophiques sur l’Être. Une fois soulevées, ces questions « qui 
rendent fou », comme lui disait sa mère, ne l’ont jamais quittée ni dans 
son parcours professionnel (en tant qu’avocate et écrivain) ni dans sa vie 
intime (en tant que femme qui aime et comme mère) : posées avec une 
exactitude et une pertinence étonnantes, elles débouchent sur les 
horizons toujours ouverts tissés par la recherche de la plénitude de l’être, 
par les méditations qui, comme l’auteur le remarque, « ne s’éteindr[ont] 
qu’avec [sa] vie » (Enf., 196).  

 », 
doit être pensée aussi « comme un entre-deux, une représentation mixte, 
une forme paradoxale » (W., 148) qui se meut « entre l’être plein et le 
néant vide » (W., 147). L’image est un point de passage obligé chez 
Lilar qui devient l’occasion privilégiée pour penser, sinon pour vivre, la 
notion de la dualité du monde. Ce sont les divers types de descriptions, 
dont l’ekphrasis, l’image mentale in absentia – image mnésique, image-
souvenir –, l’image poétisée, mais toujours liée à une expérience 
concrète de l’auteur, qui engendrent une matière première pour les 
réflexions sur les principes constitutifs du macrocosme (c’est-à-dire de 
l’univers considéré dans sa relation analogique avec l’être humain) et du 
microcosme (c’est-à-dire de l’homme avec son corps, son âme et son 
esprit).  

 Par la communication avec la nature et avec l’art, par le jeu des 
images, enfin, par le passage par cet espace de l’entre-deux, la petite fille 
à la fois pensive et folâtre, précoce sans doute, découvre des points 
centraux de la métaphysique et de l’ontologie platonicienne. 
« Platonicienne innée ! », pouvons-nous dire, car les ouvrages de Platon 
ne lui deviennent familiers qu’à l’âge mûr. 

                                                 
54 Nous soulignons. 
55 Jean-Jacques Wunenburger, Philosophie des images (Paris, Presses Universitaires de 
France, coll. Thémis, 1997), p. 10. Toutes les références à cet ouvrage seront désormais 
indiquées entre parenthèses par le nom de l’auteur abrégé W., suivi du numéro de page. 
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 En effet, l’une de ces questions troublantes qui « rendent fou », est 
notamment celle, typiquement platonicienne, sur l’être et sur l’existence 
du non-être. L’ontologie en général, et l’ontologie de l’image en 
particulier, peut-elle être ramenée au choix entre l’être et le néant ?  
« Comment s’imaginer le rien, le néant, son non-être ? », se demandait 
la petite Suzanne, « “ comment ce serait ” si cette nature n’existait pas, 
ni le monde, ni les autres mondes, si le ciel était vide ou, mieux encore 
qu’il n’y eût pas de ciel, pas de Dieu » ? (Enf., 195) Et à ce moment-là, 
« l’incapacité […] de présenter le néant [la] rejetait, par un brusque 
sursaut, à l’émerveillement qu’il y eut de l’être » (Enf., 195). Incapable 
d’imaginer l’existence d’un abîme entre ce qui est et ce qui n’est pas, 
révoltée contre le vide du néant, elle pressent déjà qu’il y a des liens 
indissolubles entre les deux entités, positive et négative, et qu’il y a « un 
certain être du non-être » (Enf., 197). Le mode du ne pas être n’est-il 
pas un mode d’être ? Ce sont des conclusions analogues qu’on peut tirer 
du Parménide et du Sophiste de Platon. « Quand nous énonçons le non-
être, ce n’est point là, ce semble, énoncer quelque chose de contraire à 
l’être, mais seulement quelque chose d’autre », dit Platon dans le Sophiste 
(257 b ; 70).  Dans la postface du Sophiste, L’Invité, Pierre Pachet, 
abordant la pensée de Platon sur la liaison de l’être et du non-être, 
renvoie le lecteur contemporain au roman de Queneau Le Chiendent. 
Pachet cite l’un des personnages de Queneau qui conclut, en vérité, sur 
un ton proche de Lilar : « d’une certaine façon, le nonnête est, et, d’une 
autre, l’être n’est pas ». (90)  
 Ainsi, en passant par le jeu de perceptions bien concrètes, 
enfantines et simples de prime abord, la petite fille chemine-t-elle vers 
des découvertes éminemment importantes. L’approche qu’elle met en 
pratique, inconsciemment bien sûr, est à la fois semblable à la théologie 
négative, apophatique, des Pères de l’Église chrétienne et à la dialectique 
platonicienne. Elle se présente comme « voie d’ascension » (Lossky 25) 
pendant laquelle « en procédant par négations, on s’élève à partir des 
degrés inférieurs de l’être jusqu’à ses sommets, en écartant 
progressivement tout ce qui peut être connu, afin de s’approcher de 
l’Inconnu […] » (Lossky 23). En effet, pour trouver des réponses aux 
questions qu’elle se pose, Lilar recourt aux raisonnements qui 
définissent les choses complexes et paradoxales en les opposant à ce 
qu’elles ne sont pas. Bien plus, dans son cheminement vers la Vérité, en 
« assumant » les contraires, elle favorise consciemment ce mécanisme de 
raisonnement. Cette voie passe par une expérience venant du monde 
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sensible (la praxis, parfois dans le sens de la « sagesse pratique » de Paul 
Ricœur 56

 Paradigmatique à cet égard est le passage d’Une enfance gantoise où 
la petite Suzanne se trouve devant l’énigme d’une « présence-absence » 
lorsqu’elle aperçoit, pendant l’une de ses promenades habituelles de 
dimanche avec ses oncles, une fausse gloriette. Cette « astucieuse » 
construction de lattes vertes, simulant une gloriette, l’aimante 
littéralement, l’invitant à entrer, à se plonger dans sa fausse profondeur 
provoquée par le jeu de la lumière et de la perspective, soulignée par un 
treillage couvert de verdure sur un mur. Percevant une gloriette 
mythique, sortie d’un conte de fées, la fillette tantôt se perd dans cette 
image à trompe-l’œil, la « représentation mentale qu’on en forme “pour 
soi” » (Louvel 29) (mais notons-le, tout à fait consciemment !), tantôt 
la réduit « à ce qu’[elle] était en réalité » (Enf., 196), c’est-à-dire 
« existant “en soi” […] dans sa matérialité irréductible » (Ibid.). Or, en 
se plongeant dans la profondeur de ce « cabinet vert », l’enfant n’ose pas 
associer cette tromperie au non-être, au néant, car n’étant pas un objet 
l’Être, ce quelque chose existe tout de même : elle le sent (image 
mentale, intérieure) et le voit de ses propres yeux (image perceptive, 
matérielle, à demi-naturelle). Donc, ce quelque chose participe à l’être 
et, par conséquent, est ! Sans parler qu’au niveau de l’idéel, la gloriette 
pensée telle qu’elle se rapporte à l’idée bien intelligible (et, par ce fait 
même, en tant qu’objet de pensée) sert à expliquer et à justifier (du 
moins, en partie) son existence. La logique de la petite Suzanne suit 
donc infatigablement la pensée de Platon, selon lequel l’ » être » de 
toute image signifie à la fois « être comme » et « n’être pas » et se fonde 

) – Lilar tient tellement aux expériences du corps ! – ainsi que 
par les abstractions et par les détachements du sensible : « le nom de 
l’homme, dit saint Grégoire Palamas, n’est pas appliqué à l’âme ou au 
corps séparément, mais à tous les deux ensemble, car ensemble ils ont 
été créés à l’image de Dieu ». (Palamas cité par Lossky 111)  

                                                 
56 Selon Ricœur (1990), la réflexion, l’évaluation et le jugement doivent marcher de pair 
avec la praxis, en s’ancrant dans une situation concrète qui, comme toute énonciation, est 
unique. D’ailleurs, la fusion de ces deux éléments, le concret et l’abstrait, se décèle 
clairement dans le terme de la sagesse pratique en laquelle le philosophe voit la seule 
résolution possible de tout conflit. La praxis implique l’idée de l’action et du mouvement. 
Or, ce qui importe avant tout, pour Ricœur, c’est la direction des actions entreprises (les 
intentions), « visée de la vie bonne », terme qui nous renvoie au « bien vivre » d’Aristote. 
(Voir Éthique et morale, 259.)  
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sur l’» entrelacement de l’être et du non-être 57

 Par conséquent, la pensée en images de Suzanne met à jour une 
autre réalité qui « n’est pas » seulement par rapport à l’Être, mais qui 
existe dans la mesure de sa participation à ce même Être : contenant 
nécessairement une trace du modèle, l’image participe à son être. Et 
c’est grâce à cette participation, que nous avons le droit de parler 
d’ontophanie, c’est-à-dire de l’apparition de l’être dans l’image (voir W., 
chap. IV). Loin de nous couper du réel, pareille image nous met en 
« symbiose avec la texture cachée du cosmos » (Ibid., 176) et ouvre un 
accès à la Vérité. Là, l’auteur nous entraîne vers cet espace « jonctif » de 
l’» entre-deux » entre le monde visible et le monde invisible, espace 
qu’elle habite si souvent : en actualisant donc le monde imaginal, 
l’enfant cherche à connaître et à re-connaître le monde autour d’elle.  

 », où le « non-être » n’est 
pas « vide » et ne doit être aucunement considéré comme le « néant », 
mais comme constitué par l’altérité : « l’autre » ne se dit que 
relativement à un autre, écrit Platon […]. [T]out ce qui est autre a 
comme caractère nécessaire de n’être ce qu’il est que relativement à autre 
chose. » (Soph., 255 e, p. 68)  

 Ainsi, avec ce jeu intermittent, Suzanne prend chaque fois un 
plaisir spécial, aigu, tel qu’elle le goûtait lors du retour brusque à l’Être 
du rien imaginé dans ces « exercices » d’abstraction philosophique dont 
nous avons parlé ci-dessus. On peut qualifier ce jeu comme un jeu sur 
les apparences, mais également comme un voyage initiatique vers la 
« vérité par poésie » (Journal 78). C’est en ce sens que Lilar, dans son 
Journal de l’analogiste, affirme : 

[L]e trompe-l’œil ne nous propose pas un simple plaisir visuel copié sur 
ceux que nous offre la nature, ni même un plaisir de virtuosité, mais un 
plaisir métaphysique, celui de faire entrer les objets de notre contemplation 
dans un système d’analogies. Je devais voir plus tard que c’est le propre de 
toute entreprise poétique58

Ce jeu lui permettait aussi, par la restitution de la réalité et de l’identité 
de l’image mensongère qui s’imposait importunément, semble-t-il, au 
monde des êtres, de capter cette intersection du monde visible et du 
monde invisible qui n’est jamais dénué de Poésie. En outre, c’est 

. (108)  

                                                 
57 Platon, Le Sophiste, suivi de L’Invité par Pierre Pachet (Paris, Les Belles Lettre, © 1925 
pour le texte de Platon, Le Nouveau Commerce, Paris, © 1980, pour les annotations de 
Brice Parain, Paris, Le Nouveau Commerce, © 1995, pour L’Invité de Pierre Pachet et 
cette édition) (240c), p. 46. Toutes les références à cet ouvrage seront désormais 
indiquées entre parenthèses par le titre abrégé Soph., suivi du numéro de page. 
58 Nous soulignons. 
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notamment en jouant qu’un véritable processus épistémologique se 
déroule autour du procédé de la confrontation, et c’est ainsi que se 
révèle pleinement l’entre-deux en tant qu’ » interstice de deux 
apparences ou de deux sensations » (Enf., 196).  
 Or, un dimanche, la petite fille voit la gloriette d’une manière 
différente en se trouvant confrontée cette fois-ci à trois entités diverses : 
son « cabinet de verdure » était « pourvu d’une dimension 
supplémentaire et de concave devenu convexe » (Enf., 197). Où est 
donc cette profondeur « délectable » ? Le narrateur confie ce qui suit :  

C’est que, vue sous un certain angle ou peut-être une lumière différente, 
une de ses parois se trouvait rejetée d’arrière en avant (comme cette porte 
d’armoire en marqueterie du fameux studiolo des Montefeltre à Urbino 
[...]). Des trois réalités qui m’apparaissaient maintenant, je me demandais 
laquelle était plus réelle que les autres. Certes pas le vrai lattis qui reconnu 
pour tel me rejetait à l’indifférence. Ni la gloriette telle qu’elle 
m’apparaissait aujourd’hui, car l’inversion de ses perspectives la rendait 
impénétrable. Mais pas davantage la profondeur attirante du premier cabinet 
de verdure, car elle ne m’avait paru délectable qu’à partir du moment où je 
l’avais reconnue pour fausse, où, détrompée, j’avais exploité l’écart entre ce que 
je voyais et ce que je savais. C’est cet écart entre ce qui n’était pas et ce qui était, 
cet entre-deux, cet intervalle59

Comment donc appréhender le sens de cette aporie ? Ici, on est loin de 
la transparence « digitale ». Une telle situation antinomique nous 
rapproche encore une fois de concepts platoniciens et néoplatoniciens : 
en l’occurrence, ce sont les théories de l’écart et de la ressemblance dans 
l’image, ainsi que celles de l’Un et du multiple, qui sont pertinentes. 
Platon annonce donc l’existence de deux formes dans l’art qui fabrique 
les images : « l’art de la copie ; l’art du simulacre. » (Soph., 236 c, 40) La 
première technique de la production d’images est celle qui produit 
l’image-copie (eikôn) : elle s’efforce de copier le modèle le plus 
fidèlement possible et accepte le fait de son infériorité par rapport au 
référent. Tandis que l’image-eidolon (le simulacre) « prétend rivaliser » 
avec son référent afin d’être son substitut légitime. Cela étant, l’image-
simulacre « simule ainsi la copie » (Soph., 236 b, p. 40) sans l’être 
véritablement et, par ce fait même, elle se trouve donc doublement 
éloignée de la réalité et de la vérité. Laurent Lavaud, en se référant à 
Platon, écrit ainsi : 

 – pour lui donner son nom – qui me 
dispensait un plaisir, que dis-je, un bonheur dont aucun vrai cabinet de 
verdure n’eût été en mesure de me fournir l’équivalent. (Enf., 197-98)  

                                                 
59 Nous soulignons. 
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L’image-simulacre et l’image-copie répondent donc chez Platon à deux 
situations conceptuelles précises. Dans la première, la ressemblance a 
complètement recouvert la dissemblance, de sorte que le sensible et l’intelligible 
sont devenus indiscernables. Dans la seconde, la dissemblance rééquilibre la 
ressemblance et l’accès à l’ordre métaphysique est rendu possible. Dans 
cette tradition idéaliste de l’exploitation du concept d’image, c’est donc le 
pôle de la dissemblance qui paraît jouer un rôle déterminant60

 En effet, il faut admettre que ce qui importe surtout dans le jeu 
inventé par Suzanne, où l’apparence et la réalité font des chassés-croisés, 
c’est que l’image-simulacre de la gloriette ne fascine la petite fille que 
pour un bref moment et dans la mesure où le trompe-l’œil, et par 
conséquent le pareil et le dissemblable, sont faciles, ou du moins, 
possibles à distinguer. En outre, à partir d’une image précise, le 
personnage de la petite Suzanne se trompe volontairement par la force 
de l’imagination et par le processus constructeur de sa pensée. Lilar écrit 
à cet égard dans le Journal de l’analogiste : 

 pour creuser les 
écarts entre les ordres de réalité. (Lavaud 29-30)  

Le trompe-l’œil m’avait appris qu’une équivalence se mesure dans ses deux 
extrêmes, pareil et dissemblable. [Dans ce contexte, elle pose ensuite la 
question suivante :] « Est-ce qu’à force de prendre, de renouveler ce plaisir 
métaphysique qui consistait à confondre les équivalences, à faire rentrer les 
objets de notre contemplation dans un système d’analogies, nous ne 
perdions pas la perception du dissemblable ?61

Le passage qui commente ces jeux de dimanche sur les apparences cité 
ci-dessus (Enf., 197-98) nous éclaircit. La phrase clef de cet extrait est 
en effet bien éloquente : « la profondeur attirante du premier cabinet de 
verdure […] [ne paraît] délectable qu’à partir du moment où [elle 
pourrait être] reconnue pour fausse, où, détrompée, [la petite Suzanne 
peut exploiter alors] l’écart entre ce qu’[elle] voyai[t] et ce qu’[elle] 
savai[t] » (Enf., 198), c’est-à-dire, lorsqu’elle ne perd pas la perception 
du dissemblable. Ainsi ce n’est pas l’écart qui nuit à l’image et lui fait 
perdre son identité, mais c’est l’excès de la ressemblance qui produit un 
effet de réel et leurre le spectateur. L’écart, au contraire, tout en restant 
à l’intérieur du paradigme mimétique, promeut l’apparition de l’être 
dans l’image même.  

  » (143)  

 Par conséquent, l’apparition de la troisième dimension dans 
l’image de la gloriette brouille les frontières entre ce qui est vrai et ce qui 
ne l’est pas (donc, les frontières entre l’être et le paraître/apparaître) et 

                                                 
60 Nous soulignons. 
61 Nous soulignons. 
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plonge une enfant dans une profonde perplexité devant ce quelque 
chose qui se veut être gloriette tout à la fois réelle mais impénétrable. Le 
jeu d’images n’est alors plus possible : « Des trois réalités […] laquelle 
était plus réelle que les autres ? » (Enf., 197),  se demande l’enfant 
déconcertée. Il s’en suit logiquement qu’une ressemblance excessive, 
recouvrant l’écart entre le réel et l’imaginaire – c’est précisément la 
notion de degré qui joue un rôle décisif dans la théorie platonicienne de 
l’image ! – barre l’accès au savoir et à l’ » exploitation » de cet espace de 
l’» entre-deux », point de toute métamorphose. « Vivre la relation », 
écrit Édouard Glissant, [en l’occurrence, nous pourrions parler de la 
relation entre « apparaître » et « être »,] c’est donc pour chacun crier le 
chant de sa terre, et chanter longuement l’aube où elle s’apparaît et, déjà, 
se fond62

J’avais toujours su que la vraie réalité est derrière l’apparaître des choses. Je 
révérais les moments merveilleux pour leur transparence et l’instant pour le 
privilège qu’il avait de m’entrebâiller un ailleurs délivré du temps

 » (1969: 209). Ainsi cet espace, où le signe « apparaît et, déjà 
se fond » ne se présente plus, et nous pouvons prévoir qu’à partir de ce 
moment-là, la petite fille cesse son jeu dominical, parce que « ce qui 
[l]’ém[eut], [ce qui importe], c’[est] de saisir le passage de la matière au 
signe, c’est-à-dire la métamorphose. » (Journal 110). « Au fond », écrit 
en ce sens Lilar,  

63

Le mot « entrebâiller » employé ici par l’auteur renvoie à une certaine 
joie de connaître ce qui naît au moment où la porte vers l’éternel 
s’entrouvre devant nous, mais s’entrouvre très peu. C’est pourquoi saint 
Paul dit aux Corinthiens : « Aujourd’hui, nous voyons comme dans un 
miroir, confusément, alors nous verrons face à face !

, présent 
en moi comme une mémoire toujours prête à s’éveiller. (Enf., 212)   

64

                                                 
62 Nous soulignons. 

 » Cette existence 
du caché, du symbolique préfigure donc une grande joie à révéler, tout 
ensemble en nous » […] délivrant du circonscrit du vécu, [et en] nous 
[faisant] vivre métaphoriquement » (Enf., 161). L’» entrebâiller » en 
question situe le lecteur devant la nécessité de renoncer à la toute-
puissance du « voir » par lequel, selon François Laplantine, commence 
toute expérimentation, scientifique ou artistique. Par la voie des 
analogies, explique Laplantine brillamment dans son ouvrage Son, 
images et langage, cette idée d’entrevoir / d’entr’apercevoir, qui 
finalement se trouve au cœur de l’» entre-deux » de Lilar, s’avère 

63 Nous soulignons. 
64 Saint Paul, Épîtres aux Corinthiens, I, 13, 12. 



154  NATALIYA LENINA 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 1. L’Entre-deux dans les littératures d’expression française. Mai 2010 

pertinente dans ses recherches ontologiques et dans sa création 
artistique : 

Pour dire les choses autrement, voir passe par ne pas tout voir. Car dans le 
voir, il a du non-voir, il y a du croire aussi (dans ce qu’on voit), il y a du 
ne-pas-bien-voir, du non-visible, de l’ombre comme dans la peinture 
flamande. La très grande perspicacité de la liturgie orthodoxe à laquelle il 
m’a été donné d’assister en Russie, en Roumanie et plus récemment en 
France au monastère Saint-Antoine-le-Grande est que ce qui est caché 
derrière l’iconostase est parfois entrouvert. Ainsi, n’en avons-nous qu’une 
vision partielle. Même pour ceux qui croient en un absolu du sens (ce qui, 
on l’aura compris, n’est pas mon cas), il n’apparaît jamais continuellement, 
mais seulement par intermittence. Et dans la temporalité même de cette 
intermittence, nous ne le voyons jamais totalement, mais partiellement65

Ce n’est pas l’unilatéral, ce n’est pas « le rire franc, mais de légers 
sourires à peine esquissés, […] qui permet[tent] d’épouser les méandres 
des minuscules transformations du sensible ». (Ibid., 21) N’est-ce pas 
que nous pouvons percevoir ici une partie liée importante que 
possèdent toutes les réflexions et les expériences de Lilar évoquées par 
nous précédemment ? La clarté de vision, la sagesse ne se conquièrent-
elles que « sur l’obscur » (Ibid., 22),, sur ce « ne pas tout voir », (Enf., 
64), sur ce que Dieu ne fait que nous entrouvrir ? 

. 
(Laplantine 22)  

Vient un âge où, lasse de ce mouvement pendulaire, aspirant à y mettre 
un terme, elle se prend à espérer que les bonheurs dérobés au va-et-vient, à 
l’entre-deux, ne sont que l’annonce – la promesse peut-être – d’une félicité moins 
fuyante. Certains signes sans signification, certaines métaphores 
indéchiffrables le lui confirment. Leur vide même lui dépêche l’idée de 
plénitude. Leur nom désormais est transcendance. […] Je ne renie aucune 
de mes expériences, ni les édifiantes, ni les autres [...]. Je n’ai cessé à 
travers elles de sentir la présence de la lumière, contrainte à reculer parfois 
devant son éclat. Par instants j’ai reconnu l’éblouissement de mon enfance. 
L’étonnement métaphysique qu’il y ait de l’Être – et des créatures pour le 
dire et pour le célébrer. En un sens, tout le reste est mystère. (Enf., 217-218) 

 Ainsi, ce que nous décelons avant tout dans Une enfance gantoise et 
dans le Journal de l’analogiste, comme, d’ailleurs, dans l’œuvre de Platon, 
c’est « la verticalité de l’imagination » (Enf., 216) : un mouvement 
convergent de la pensée qui engage les relations complexes 
d’associations et de symboles permettant de voir l’unicité dans la 
multiplicité et la multiplicité dans l’unique. S’intéressant aux choses et 
aux événements moins pour eux-mêmes que dans leur rapport, 
                                                 
65 Nous soulignons. 
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s’efforçant d’unir les contraires sans les anéantir, Lilar réussit à faire 
surgir cet « entre-deux du vécu », cet « interstice » dont elle parle à 
maintes reprises dans toute son œuvre et, par où elle construit le sens du 
vécu même. Non seulement la coexistence des contraires dans les textes 
de Lilar ne diminue-t-elle pas le côté philosophique et esthétique du 
texte, mais, bien au contraire, elle joue le rôle positif de forces motrices 
qui permettent au lecteur d’approfondir sa réflexion et justifient 
l’existence même de l’ouvrage. 
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Quand la femme inscrit l’enfant dans le 
conte ou construire la société et l’être 

martiniquais 
 
 
 

Hanétha Vété-Congolo 
Bowdoin College 

 
 
 
DISCOURS IDENTITAIRE OU L’OUBLI D’UN 
FONDEMENT 
 
 La Martinique symbolise la notion de l’entre-deux voire de 
« l’entre-multiple » en ce que les éléments constituant sa culture et son 
identité proviennent d’autres cultures ordinairement conçues comme 
opposées. Ce sont toutefois les cultures africaine et française qui se 
manifestent le plus visiblement dans un rapport souvent conflictuel vu 
que leur rencontre historique fut inscrite dans un complexe privilégiant 
le déséquilibre. La culture française soutenue par des institutions 
absolues fut érigée comme dominante et supérieure et les cultures 
africaines comme dominées et déprisées. C’est souvent selon le même 
complexe que les éléments des cultures respectives s’insinuent en 
l’individu martiniquais qui ainsi vit fort souvent le déséquilibre. Nous 
nommons ainsi cet individu « implexe-complexe ». L’héritage culturel 
français et la part de l’identité en découlant sont pareillement valorisés 
tandis que l’héritage culturel et le lien avec l’Afrique peuvent souvent 
faire l’objet d’un rejet. La notion d’aliénation (Fanon 1952) et la crise 
identitaire relevée auprès des Martiniquais telle qu’ils l’ont exprimée au 
travers de productions artistiques et littéraires relèvent de la doxologie. 
La question se pose de savoir comment les Martiniquais tentent de 
pallier le déséquilibre psycho-affectif lorsqu’ils évoluent en plus dans un 
monde mondialisé dont ils subissent aussi directement les influences et 
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lorsque leur vie sociale, politique et économique révèle de croissants 
malaises que le sociologue martiniquais André Lucrèce présente ainsi : 

Malgré d’indiscutables progrès en matière d’infrastructures, de 
scolarisation, de formation, de santé et de protection sociale, la 
Martinique et la Guadeloupe apparaissent comme des sociétés qui se 
cherchent une âme, […]. C’est que la modernité y a produit de nouvelles 
manières de penser, de sentir et d’agir, sans pour autant que soient 
clairement définis un nouveau système de valeurs, des idéaux formalisés et 
des représentations propres à orienter l’action du corps social, lequel est 
passé de l’émerveillement devant « le moderne » et sa technique à 
l’inquiétude qui peu à peu se transforme en angoisse face à la dynamique 
du désordre. (2000 : 111) 

La question de l’identité est intimement liée à celle de la structuration 
mentale puisque l’identité répond à des mécanismes complexes opérant 
consciemment et inconsciemment. Elle est directement liée à la question 
de la société, et aux caractéristiques permettant d’identifier, de 
distinguer et de reconnaître ladite société parmi d’autres. 
 Les intellectuels et écrivains ont tenté de répondre à la question en 
leur temps en formulant des théories politiques et identitaires se 
déployant dans les mouvements de la Négritude, de l’Antillanité et de la 
Créolité, élaborés respectivement par Aimé Césaire, Édouard Glissant, 
Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant. Toutefois, tous 
se sont inquiétés de savoir ce qu’était l’identité martiniquaise telle qu’elle 
est produite et vécue par l’adulte. Ainsi posée, la question ontologique 
n’a jamais pris en compte l’importance critique de l’enfant et de la 
corrélation étroite entre lui et la société. Les éléments dont est lesté 
l’enfant sont fondamentaux en ce qu’ils déterminent immanquablement 
et syllogistiquement l’identité de la société. Comme futur adulte, 
l’enfant et sa formation sont des enjeux stratégiques pour le maintien du 
continuum culturel, éthologique et psychologique de la société. Les 
intellectuels et écrivains les plus reconnus n’ont pris en compte ni le 
contenu de ce qui est transmis à l’enfant ni le mode de transmission des 
informations et des constituants devant le structurer.  
 Aimé Césaire (Tropiques I 1945), Édouard Glissant (Le discours 
antillais 1981) et les Créolistes (Éloge de la Créolité66

                                                 
66 Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le 
titre abrégé Éloge suivi du numéro de page. 

 1989) inscrivent, à 
des degrés divers, la question de l’identité dans un projet littéraire selon 
lequel la littérature serait un agent pertinent qui en témoignerait et en 
constituerait une preuve et une manifestation conformes. Tous se 
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reposent également sur le conte comme instance ethnographique 
distinctive dont « […] la dépossession risque d’être mortelle » (Glissant 
1997 : 32-33) puisque « La non-intégration de la tradition orale fut 
l’une des formes et l’une des dimensions de [l’] aliénation » (Éloge 35). 
Les caractéristiques caribéennes sont articulées dans le conte et ainsi, 
l’ethnologue martiniquaise Ina Césaire affirme que le conte est un vrai 
« révélateur » de l’esprit caribéen et que son rôle est de représenter la 
culture (2005 : 480). Le conte traditionnel est à la fois un réceptacle 
d’une culture distincte et un « lieu commun », comme le soutient 
Édouard Glissant. Ménil ajoute dans Tracées que le conte traditionnel 
détient la mythologie créole et met en exergue la question de 
l’identité (1981 : 50-51).  
 Nonobstant, la littérature est mise en perspective au nom de 
l’identité mais le projet littéraire articulé est un projet pour l’adulte. Au 
reste, le conte est offert comme porteur de l’idiosyncrasie martiniquaise, 
mais la question fondamentale de l’enfant qui y est associé intimement, 
de même que la littérature pour enfants sont omises. Les écrivains et 
intellectuels ne semblent pas avoir utilisé leur théorie de construction de 
la littérature et de l’identité à partir des modalités du conte pour 
procéder à la création de la littérature pour enfants entamant à la racine 
le problème qu’ils dénoncent. Peut-être sont-ce les femmes écrivains, 
bien plus que les hommes, qui participent activement à la création d’une 
littérature pour enfants prenant ainsi en charge le contenu de ce qui est 
transmis à l’enfant sur le plan de l’imaginaire.  
 De nombreux textes datant des vingt dernières années en 
témoignent. Ils sont profondément marqués d’intertextualité puisqu’il 
s’agit essentiellement d’emprunts aux contes traditionnels ou de ré-
écritures de contes traditionnels ou étrangers en des œuvres modernes 
originales. Ils impriment indélébilement les référents culturels 
martiniquais tout en intégrant ceux d’autres contrées du monde, 
signalant ainsi un désir d’équilibre reposant sur la rétention et la 
protension. Conséquemment, on peut voir dans ce fait la ‘portée 
stratégique’ qu’André Lucrèce dit manquer aux institutions établies 
s’occupant de la formation de l’enfant. Nous proposons donc l’analyse 
de contes écrits d’auteures pour la plupart inconnues dont il faudrait 
relever la pratique ancrée dans le sentiment de responsabilité et dans 
l’action. Ces auteures sont Marie-Magdeleine Carbet, Térèz Léotin, Ina 
Césaire, Anique Sylvestre et Marie-Line Ampigny. Leurs œuvres, 
s’adressant à des enfants dont l’évolution se fait naturellement dans un 
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environnement à coordonnées culturelles et identitaires multiples mais 
potentiellement déséquilibrantes en raison de la hiérarchisation ‘psycho-
socio-ethnique’ de ces coordonnées, répondent à la question de la 
construction de l’individualité dans l’équilibre. À partir d’un individu 
construit dans l’équilibre peut s’envisager une société tout aussi 
équilibrée. 
 
ÉCRITURE DE FEMMES, ECRITURE ‘ACTANTE’ ET L’A 
VENIR DE L’ENFANT MARTINIQUAIS 
 
 Selon le critique littéraire états-unien Anthony Hurley, Marie-
Magdeleine Carbet, dont le recueil Contes de Tantana paraît en 1980, a 
une place singulière dans l’histoire littéraire de la Martinique du XXe 
siècle en dépit du peu d’intérêt accordé par les critiques (1992 : 90).  
 Dans le premier conte, « Aux chapeaux chinois », Tantana, 
personnage récurrent de nombreux contes de Carbet, a coutume de se 
promener avec la petite Isabelle à qui elle enseigne les mystères de la 
nature. « La vieille dame » lui raconte sa sortie diurne, dans le « douvan-
jou » (Carbet 1980 : 21). La nature avec qui les humains ont le pouvoir 
de communiquer est personnifiée pour mettre en œuvre le fantastique et 
le merveilleux. Mais cela souligne aussi la capacité qu’a Tantana de 
mettre en œuvre son imaginaire pour créer des images merveilleuses 
rendant l’imaginaire créole. L’écriture de Carbet est conventionnelle 
dans le sens où elle suit les conventions grammaticales et stylistiques de 
la langue française écrite. L’orthographe actuellement conventionnelle 
pour la langue créole n’existant pas à la publication de ces contes, les 
expressions sont insérées comme des apartés, figurent entre guillemets, 
et sont systématiquement traduites en bas de page.  
 Cependant, la présence manifeste de l’idiosyncrasie langagière et 
onomastique martiniquaise doit être mise en avant puisqu’il s’agit d’un 
aspect fondamental déterminant et marquant l’identité. En effet, dans 
« Aux chapeaux chinois », des noms destinés à identifier et à reconnaître 
le paysage martiniquais pullulent comme « cabri-bois, bêtes-à-feu, 
manicou, Marie-honte, manger-coolie, cici, chevalier d’onze 
heures, cocochattes, cabouilla, herbes-couteaux, herbe-couresse, herbes 
de Guinée, Mabouya, zandoli ». Les noms de lieux tels que « Mont-
Pelée, la Table du Diable, le rocher du Diamant, Saint-Pierre, le Leyritz, 
le château Dubuc, le fond Saint-Jacques », situent la géographie et le 
contexte culturel dans « Fifiroussette et Domarbré ».  
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 La reproduction du créole par les créolismes – terminologie 
française utilisée dans une syntaxe et un esprit créoles – est utilisée 
également pour identifier le lieu. Ainsi, dans « Fifiroussette » se 
trouvent des expressions comme, « pardon n’efface pas bosse » ou « au 
pipiri ». On y trouve même le créole dans une phrase qui souligne les 
pratiques de jeux des enfants martiniquais de cette époque. Le rapport 
avec la nature est fusionnel et c’est auprès d’elle que les enfants trouvent 
leurs outils ludiques : « Tac-Tac, […] dis moin si Mabouya pissé en 
cabann ? » (55) Si dans le premier conte, « Aux chapeaux chinois », le 
lieu de déroulement de la scène ne peut être que deviné, dans le second, 
« Fifiroussette et Domarbré », il est explicitement nommé comme suit : 
« Aux vacances, on ne trouve pas un lit de libre en Martinique » (37). 
Situer l’histoire en Martinique témoigne d’une volonté de mettre en 
évidence les manifestations de l’anthropologie dans la société 
martiniquaise. Ainsi, Carbet souligne-t-elle les référents culturels qui 
caractérisent ce lieu en se référant à ce que produit l’imaginaire dans le 
domaine du fantastique : « […] lorsqu’il tombe une averse en plein 
soleil, c’est que le diable marie sa fille au moment même » (29).  
 La structure du conte « Aux chapeaux chinois » suit plutôt le 
modèle du conte européen, puisqu’il s’agit d’une ‘vieille dame’ présentée 
en guide et en sage menant un innocent à l’initiation. L’objectif est de 
faire ressortir la correspondance entre l’homme et la nature et la 
transmission de l’importance de cette relation privilégiée. « Fifiroussette 
et Domarbré » met en relief la beauté, la richesse et les ressources de la 
nature martiniquaise. Mettant en scène un combat de mangouste et de 
serpent, ce conte est plus riche que le précédent, plus investi des 
constituants culturels et identitaires martiniquais. Non seulement pose-
t-il nommément la Martinique, mais en plus il assume le ‘créole’, 
d’autant plus que la langue elle-même y figure.  
 Il apparaît évident que l’auteure a pour intention de ‘montrer son 
pays’ et de proposer au monde quelques particularismes de la 
personnalité martiniquaise. Toutefois, Carbet semble toujours être dans 
l’ambivalence. Si l’on peut reconnaître chez elle une propension à 
accentuer le ‘martiniquais’ dans ses écrits en le mettant en état de vie et 
d’animation, si l’on peut pressentir déjà chez elle quelques prémices de 
ce qui plus tard explosera en Créolité, l’on ne peut s’empêcher de relever 
la timidité et le manque d’audace dans cette entreprise de cristallisation 
du Soi en littérature.  
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 Cela dit, elle souhaite clore sur l’espoir et l’ouverture comme le 
conte « Sophie » en est l’illustration. Le personnage Tantana y tient 
encore le rôle de guide transmettant la culture. Seulement, c’est 
maintenant à une petite fille blanche, française, qu’elle enseigne les 
particularités de sa culture. Le déplacement de ce personnage dans le 
lieu et le temps, allude au fait que ce qui est martiniquais contient une 
part d’universalité au-delà de sa singularité et peut, par conséquent, 
vivre et se transmettre ailleurs. Comme elle le rapporte à Sophie : « Les 
proverbes sont des vérités qui sont sur toutes les lèvres. Il y en a dans 
tous les pays. Chacun a les siens » (85). C’est au moyen d’une structure 
et d’une méthode consciemment choisies et déterminées que la « vieille 
dame » a l’intention de transmettre la part d’elle-même que constituent 
les proverbes :  

C’est Tantana qui me l’a appris. Il paraît que dans son pays, les gens 
aiment beaucoup se servir de proverbes en parlant. Les campagnards 
surtout. Ils parlent créole. […] Elle me les apprend. […] Tantana m’a […] 
fait une promesse : chaque fois que je noterai un proverbe français, elle 
m’indiquera celui qui veut dire la même chose en langage créole. Enfin, 
celui qui lui correspond en créole. (86-87)  

 Le rapport entre la « vieille dame » et la petite fille est tant et si 
bien fécond que « les légendes, chansons et comptines antillaises » sont 
familières à Sophie (93). La démarche, l’intention et puis, l’action de 
Tantana embrassent tout leur sens lorsque Sophie se positionne à son 
tour comme prolongement et agent de la transmission. Elle transmet à 
sa Grand-mère et à son oncle l’héritage de Tantana : « Et le gombo qui 
se gâte, qu’est-ce que ça signifie ? […] – C’est un fruit. Il se mange en 
salade, cuit, comme le haricot vert. A la vinaigrette. […] » (87). La 
présence de Tantana à Paris n’est ni exil ni douleur engendrée par la 
séparation d’avec la matrice originelle puisqu’elle favorise dans la 
conscience le rapprochement des peuples, l’ouverture, la tolérance et 
qu’elle s’exprime dans le contexte de la Relation qui, selon Glissant : 
« […] est la quantité réalisée de toutes les différences du monde, et 
s’oppose à l’universel qui était la référence à la qualité réalisable d’un 
absolu du monde. […] La Relation est la quantité réalisée de tous les 
lieux du monde » (2006 : 186-87). Cela est d’autant plus poignant qu’il 
n’y a chez les parents français de Sophie aucune réticence à recevoir 
l’héritage martiniquais de Tantana.  
 L’écriture de Marie-Magdeleine Carbet n’est pas uniforme et 
systématique. Pour ce qui est des contes, on ne peut lui reconnaître un 
style propre ou immanquablement identifiable. Toutefois, sont déjà 
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contenus dans cette écriture des éléments répondant à l’exhortation des 
Créolistes de puiser dans la langue créole et dans la tradition orale pour 
fabriquer une littérature proprement martiniquaise. Bien que non 
systématique dans ses contes, l’insertion de référents distincts comme les 
proverbes, le paysage, des pratiques culturelles, ou la langue créole, 
annonce une pratique qui va devenir systématique et consistante dans 
les écrits succédant à ceux de Carbet.  
 Les contes de Térèz Léotin contenu dans le recueil Doigts d’or 
(2007) ont une meilleure unité esthétique et idéologique. « Doigts 
d’or », l’un des contes du recueil existant en français et en créole, est plus 
complexe dans son organisation structurale et plus chargé d’éléments 
symboliques que les contes de Carbet. Par l’usage du passé simple, la 
version française de ce conte le rapproche des traditions européennes. À 
cela, il faut ajouter que les noms des personnages féminins principaux, 
Atina et Arachné, renvoient à l’onomastique méditerranéenne.  
 Ce conte est une réécriture du mythe européen d’Arachné et ainsi 
Térèz Léotin privilégie l’intertextualité, qui est une manière d’affirmer 
l’identité. Le conte de Léotin est à l’intersection du conte européen 
favorisant l’image de la vieille sorcière en voulant injustement à une 
innocente et du conte caribéen qui présente, de façon classique, 
l’antagonisme articulé autour du dominant et du dominé que 
symbolisent, respectivement, l’esclavagiste et l’esclave. D’ailleurs, Térèz 
Léotin affirme dans un entretien donné au journal Justice que 
l’exploitation des thèmes littéraires proprement européens n’est en rien 
étonnante dans le contexte caribéen qui en a toujours subi 
l’influence culturelle : 

Je n’ai jamais pratiqué le nombrilisme dont l’enfermement est par trop 
réducteur. Oui, j’admire ma propre culture mais cet état de fait ne 
m’autorise pas du tout à rejeter celle des autres. Ce que je veux c’est la 
reconnaissance et l’acceptation de la mienne. Le grand respect que je 
témoigne envers ma culture m’amène à respecter celle des autres que je 
place sur une même base d’égalité. D’ailleurs dès mon enfance ma culture 
ne se compose-t-elle pas des apports du monde, de ce que l’école et la 
société diversifiée dans laquelle je vis m’ont composée ? Puis-je en faire 
abstraction ? […] Naturellement, comme le plus fidèle de nos amis, nous 
marquons notre territoire. Nous le faisons avec nos différences, et nos 
connaissances et ce, sans le réduire67

                                                 
67 Interview par Anthony Toussaint, 

. 

http://www.litterature-creole.com/415.html, 
consulté le 17 juin 2009. 

http://www.litterature-creole.com/415.html�
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 L’ouverture notée chez Carbet et l’approche relationnelle de 
l’identité se retrouvent aussi dans la démarche de Térèz Léotin. « Doigts 
d’or » fournit l’explication quant à la raison qui vaut à l’araignée sa 
qualité de tisserande. Arachné est une jeune fille aux doigts d’or dont la 
qualité de tisseuse est reconnue. Atina, elle aussi détient les mêmes 
compétences. Refusant l’égalité entre elles, Atina provoque Arachné à 
une compétition. L’arbitre Caïman déclare les concurrentes ex aequo. 
Folle de jalousie et refusant le résultat, Atina transforme la pauvre fille 
en araignée. Armée d’» une navette ensorcelée qui avait reçu, naguère, 
une prière toute spéciale », Atina « […] piqua coup sur coup, les deux 
mains d’Arachné. […] Sa tête se souda soudain à son thorax et sur 
l’heure Arachné devint araignée. […] Furieuse, Atina lui dit alors […] 
Tu n’auras pas trop à te plaindre, […]. L’araignée que tu es désormais 
devenue va se tuer à filer sans vraiment en finir. Tu vas fiiiler ! » (Léotin 
2007 : 23)  
 Les transformations du mythe résident essentiellement dans la 
transposition du lieu, de l’Europe à la Martinique, et dans le fait que ce 
n’est pas Arachné la provocante. En subissant les foudres d’Atina, elle 
subit une grande injustice et non la juste punition de sa suffisance et de 
sa témérité envers les Dieux. Dans la mythologie gréco-romaine, c’est 
Minerve qui lui inflige la sentence. Par contre, le conte de Léotin 
répond à la structure traditionnelle suivante : épreuves, épreuves 
surmontées, utilisation de pouvoirs mystérieux et merveilleux, et enfin 
rationalisation de phénomènes naturels comme pour ramener 
l’insaisissable ou l’immatériel à des normes terrestres plus convaincantes 
ou plus acceptables. Dans cette version française, Térèz Léotin s’emploie 
à reproduire non pas la langue créole, mais le langage créole. Ce 
procédé répond à un projet sous-jacent se décelant dans l’exorde du 
conte et qui consiste à maintenir la nature du conte, c’est-à-dire, à fixer 
les éléments qui lui procurent sa spécificité et son originalité. Dans 
l’introduction de son livre, l’auteure signale la régression du créole par 
rapport au français en raison de l’inconscience de certains média comme 
« les radios » qui propagent « le calque de la structure française sur celle 
du créole » (Léotin 2007 : 10). « Toutes les langues évoluent », soutient 
l’auteure, « mais l’influence du français sur le créole a l’effet d’une 
gomme réduisant son originalité pour n’en faire qu’un souvenir » 
(Ibid.). Parlant des enfants martiniquais, l’auteure poursuit : « Quand 
nous n’aurons plus cette spécificité à leur laisser, n’auront-ils pas perdu 
une de leurs dimensions ? » (Ibid.) Ainsi sont soulevées les questions de 
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la transmission, des traditions, du passé, de la mémoire du passé et de 
l’identité, de même que la question du futur et de l’à venir. Dans 
Mémoire des esclavages, Édouard Glissant insiste sur l’état actuel de la 
mémoire qu’il nomme « mémoire de la tribu » (2007 : 168). Il relève le 
dilemme auquel font face ceux qui descendent du système esclavagiste : 

Ce que nous appellerions la mémoire de la tribu est dans ce cas écartelée, 
souffrante, incertaine de son ordre. Mémoire torturée, non pas 
indifférente ou passive […] mais ici sollicitée de manière dramatique entre 
d’une part la propension à rendre clair ce passé dont on éprouve 
sourdement l’expérience directe qu’on en a faite et d’autre part la pulsion 
d’un dépassement et d’un oubli, suggérés ou engendrés par la loi en une 
sorte de promotion dans l’ordre universel, ce serait en effet la plus 
confortable des solutions apparentes, et qui mettrait fin à l’écartèlement. 
(Ibid.)  

 Pour la mémoire donc, le conte « Doigt d’or » s’ancre dans 
l’anthropologique caribéen se manifestant par le merveilleux et le 
parabolique. L’itération fait partie de la caribéanisation, spécifiquement 
de la créolisation – le créole étant fondé sur la redondance, ce qui est 
créole est souvent grandiloquent – et de la dimension prêtée à la 
réécriture de ce conte : « […] comme je viens à peine de te le dire ou ce 
que je viens à peine de te répéter » (Léotin 2007 : 13-15). L’interaction 
entre le conteur et le lecteur, l’appel et la sollicitation que le conteur 
n’hésite pas à faire auprès du lecteur, participent aussi de la 
caribéanisation de ce conte européen : « Qu’en dis-tu toi, toi qui n’a pas 
lâché le fil de l’histoire d’Arachné aux doigts d’or […] » (29). Elle est de 
même soulignée par les interjections du conteur qui s’implique 
directement dans le conte comme, « j’en suis sûre » (27) ou « Moi, je 
suis certaine que […] » (29). Le conte écrit conserve des valeurs propres 
au conte traditionnel oral, à savoir l’omniscience du conteur et les 
apostrophes au récepteur.  
 La conservation du traditionnel n’abolit en rien le caractère 
moderne du conte. L’on se retrouve à une époque moderne signalée par 
le langage et la terminologie : « C’était du reste, l’époque sacrée où 
Chameau était encore pigiste sur radio Rumeur Bien Propagée, plus 
connue ici sous l’appellation de Radio Bois Patate (R.B.P.). Celui-ci 
s’empressa d’en faire un C.D. qu’il passa à longueur de journée sur les 
ondes […] » (15-17). La rupture aussi entre l’imprécision du temps et la 
précision du lieu fixe le conte un peu plus dans son terreau de 
germination. L’histoire de Doigts d’or se déroule à la montagne du 
Vauclin en Martinique. Cela dit, l’auteure s’emploie à mettre en exergue 
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l’intertextualité, l’interpénétration des contes, les emprunts, la source 
commune ou encore les origines diverses et multiples pouvant être 
retrouvées dans un même conte : 

Seul le nom d’Arachné, disais-je, avait fait bien plus qu’elle, le tour de la 
terre, mais depuis, ses descendants, qu’ils s’appellent zagriyen, jean-marie, 
mygale, épeire, spider, arañar, qu’ils soient de Capesterre, de Castries, de 
San-Juan de Puerto-Rico, de Calcutta ou d’ailleurs, de tous les différents 
lieux où ils peuvent se trouver, ils ont vu du pays. (27)  

 La diversité et la notion glissantienne de la Relation sont aussi 
mises en évidence dans « Sans visage » ou « San Fidji » puisqu’il y est dit 
que la princesse caraïbe San Fidji, « […] propriétaire du pays et de ses 
richesses […] gardienne de notre patrimoine » (35) est l’amie de Cronos 
rencontré en Grèce en un temps révolu. C’est par conséquent, la 
question de l’identité qui est posée dans ce conte. C’est aussi par le biais 
du conte « San Fidji » que la conteuse invite au respect du patrimoine, 
de la mémoire et du passé : « Le passé, vois-tu, peut aisément nous 
rattraper si nous n’y prenons garde. Retiens-le. […] » (33). Cette mise 
en garde et cette exhortation surviennent à la faveur de deux constats 
faits au sujet de l’état de perdition dont souffre le peuple. D’abord, 
« […] les gens du pays, […] ne s’émerveillaient plus du tout de ce 
bonheur des yeux que, rassasiés, ils ne savaient plus ni voir ni entendre » 
(Ibid.). Ensuite, la princesse, qui est le trope de la mémoire et du 
patrimoine, subit les invectives des gens du peuple : « […] ici, on l’avait 
traitée de vieille, de sale vieille. […] Pas un qui ne lui avait fait goûter de 
sa méchanceté » (39). C’est donc une critique directe qui est formulée à 
l’encontre de l’inconscience du peuple. Le conte se referme exactement 
sur son mode de départ : « La montagne Pelée se mit à baver de la boue 
[…] » (43). Ainsi, d’une île « habillée de diamants étincelants » (33), 
« La Martinique finit par devenir un grand champ de blocailles » (45).  
 La description de la princesse comme ancêtre de Mathusalem (41) 
est l’ultimatum du symbolique. Mathusalem est le plus vieux personnage 
de l’Ancien Testament et signifie la longévité mais aussi les origines. 
Cette comparaison alliée aux références grecques, notamment à la 
source originelle des figures de zagriyen, jean-marie par exemple, 
témoigne d’une intention de pourvoir la Martinique en une mythologie 
des origines dépassant les limites du commencement de la colonisation 
« depuis bien avant la venue des colons » (33).  
La rupture brutale avec le temps, l’abolition des frontières spatiales 
rappellent deux des particularités du conte traditionnel. Ainsi, la scène se 
déroule en un temps imprécis mais marqué tout de même : « Ce récit 
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date, il date du temps où le soleil ne savait pas du tout qu’il aurait pour 
métier de parcourir la grande savane du firmament » (13). La 
dégradation rapide de la situation du pays et de ses gens est accentuée 
par la mise en opposition avec le temps ancestral que veut saisir la 
mémoire : « Il n’y a pas très longtemps […], la Martinique était […] 
habillée de diamants […] » et « […] depuis bien avant la venue des 
colons, l’île […] formait de si beaux tapis […] » (33). Ce traitement du 
temps qui exprime des moments cruciaux de l’évolution du pays est 
métaphoriquement représenté et personnifié par San Fidji, mais le 
peuple est incapable de s’identifier à San Fidji et de se reconnaître en 
elle : « […] qui pouvait soupçonner que la princesse et la vieillarde 
n’avait qu’une même âme ? Personne » (43). Enfin, le témoignage de la 
conteuse, assumant la transmission de l’histoire et l’explication de 
l’origine du rocher du Diamant, a aussi valeur de positionnement 
politique et idéologique. Il pallie les déficiences relevées et dénote 
l’espoir de leur renversement. 
 Anique Sylvestre elle aussi fait usage des paradigmes du conte 
traditionnel. Ainsi, prévient-elle d’emblée, ce sont les créatures 
surnaturelles qu’on retrouve dans la mythologie créole qui vont peupler 
son conte, Twapat. Conséquemment, y retrouve t-on le fromager, 
l’homme sans tête ou le cheval twapat. L’auteure affirme qu’il existe une 
mythologie créole tandis que la sociologue martiniquaise Geneviève Leti 
insiste sur la propension au surnaturel et aux croyances parallèles à 
l’époque moderne de la vie martiniquaise : « Au cours du XXe siècle, 
nous assistons à une permanence de certaines croyances malgré une 
évolution certaine » (Leti 2000 : 9). L’écrivain Joseph Zobel nous 
rapporte longuement ce trait particulier de l’esprit martiniquais dans La 
Rue Cases-nègres (1974 : 144-48) : « Quel ne fut pas notre émoi le jour 
où Vireil nous apprit que, chaque nuit, le bourg est parcouru de haut en 
bas par un énorme cheval qui n’a que trois pattes. Dans un silence 
absolu, tous les gens du bourg, paraît-il, peuvent entendre les pas de ce 
monstrueux animal » (145). Anique Sylvestre dit en être venue à 
l’écriture des contes pour enfants pour pallier l’absence de cette 
littérature dans l’environnement martiniquais et mettre le petit 
Martiniquais plus en accord avec son environnement naturel : 

[…], je voulais raconter à mes enfants, lorsqu’ils étaient petits des histoires 
liées à leur environnement. Il y a 20 ans, la production en littérature de 
jeunesse martiniquaise était restreinte. Je contais à mes enfants des 
histoires de tous les pays sauf du leur. J’avais l’impression de façonner un 
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autre enfant qu’un enfant martiniquais. […], il me semble qu’il faut 
rompre la distance avec notre culture. (2007b : 18)  

 En ce sens, le conte qui a là une valeur rectificative, palliative mais 
aussi salvatrice est placé dans son milieu anthropologique et dans son 
ferment historique, comme le sous-tend le rappel concernant la cruauté 
des esclavagistes. Les frères Virginie et Justin sont visités la nuit par une 
créature étrange, un cheval à trois pattes et leur « Papa leur a expliqué 
que le cheval à trois pattes était un jeu pour les maîtres des plantations : 
ils camouflaient, en l’entourant de tissu, la patte d’un cheval à qui ils 
faisaient faire le tour des cases, terrorisant les pauvres esclaves » 
(Sylvestre 2007a : 18). Le rappel est significatif puisqu’il introduit la 
pensée fondamentale quant à la mémoire et à la position idéologique de 
l’auteure. Si le passé ne suscitait pas de réactions ou de positionnement 
extrémistes, il devrait être abordé avec sérénité mais toujours dans la 
vigilance, la conscience émancipatrice et l’intention de la transmission : 
« Aujourd’hui, tout ça c’est du passé. Mais les histoires, c’est fait pour 
traverser les temps et se déposer, ça et là, au creux des oreilles indiscrètes 
et des esprits trop curieux ! » (18) Les histoires doivent certes traverser 
le temps, mais les personnages sont tout de même modernisés et 
d’ailleurs, Anique Sylvestre insistant d’ailleurs sur la nécessité d’adapter 
le contenu des contes et leurs actants aux mœurs actuelles : 

[…] pour [les] présenter sous des atours différents. Avec les personnages 
des contes traditionnels, j’ai envie de casser les images non pour les 
détruire mais les mettre dans des postures qui ne sont pas habituelles. Je 
ne suis pas sûre qu’ils passent en les proposant aux enfants tels qu’ils sont. 
Je voudrais que les enfants puissent croire à ces personnages. Qu’ils soient 
proches d’eux et entrent dans leur quotidien comme des amis ou des 
frères. (2007b : 18)  

 Le « brassage des imaginaires » est mis en œuvre dans le conte La 
grenouille qui danse (Sylvestre 2009b) dans lequel Fil, le petit 
protagoniste martiniquais, envisage de dire un conte dans lequel figure 
« une vieille gagée » à Zinia, une nouvelle de sa classe (36). Auparavant, 
la petite fille lui avait déjà raconté des contes de chez elle, de Porto-Rico 
(5). De ce fait, le conte encourage l’ouverture et la Relation 
glissantienne qui va permettre à l’enfant de se connaître, de se 
reconnaître et de s’insérer dans le monde global.  
 Le conte d’Ina Césaire, Ti-Jean des Villes (2005), propose 
également un contenu retrouvé dans les contes traditionnels mais 
également modernisé. Quoique modestement, le style s’inspire du dit 
oral des contes traditionnels dont l’introduction est une longue tirade 
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émise en un souffle à la fin de laquelle se trouve la formule krik. 
L’exergue de Ti-Jean des Villes l’illustre bien : « Messieurs et 
dames/Grandes personnes et petits enfants,/Que vécut sous le ciel 
famélique/De l’île de la Martinique/Un garçon sans critique/Que l’on 
nommait Ti-Jean ?/Et krik ! » (2) La tradition s’allie avec la 
contemporanéité du texte dont le terme « ville » du titre signale 
d’emblée la modernité. D’ailleurs, le mouvement dans l’espace 
qu’accomplit Ti-Jean s’effectue du site contadin, d’» un morne 
famélique » (Ibid.), au contexte citadin. La grande mobilité est l’une des 
caractéristiques de Ti-Jean mais traditionnellement, ce personnage 
accomplit ses actions à la campagne.  
 Le conte conserve la fantasmagorie qui typifie l’identité de Ti-Jean. 
C’est l’enfant de sexe masculin qui, dès la naissance, transcende les 
normes humaines de la croissance et des accomplissements : « Dès qu’il 
fut né, […] le bébé grandissait à vue d’œil » (6). Animé de mansuétude, 
il décide, comme dans le conte traditionnel, de conjurer l’injuste et 
l’affligeante misère de sa mère en la quittant et lui promettant richesse et 
gloire à son retour : « Maman, […], ta pauvreté me fait peine. Je vais 
partir dans le vaste monde pour gagner notre vie. À mon retour, tu 
seras riche ! » (8)  
 Ti-Jean, qui est « Un garçon sans critique » (2) et qui a « bon 
cœur » (32), fait des miracles sur son passage grâce à la musique de sa 
flûte. Cette flûte, qui symbolise la grandeur d’âme de Ti-Jean, est un 
héritage lui venant de son père. Le symbolisme de la transmission y est 
accentué puisque la transmission conduit à l’accomplissement et à 
l’assurance. Grâce à sa flûte, Ti-Jean, sûr de lui, accomplit naturellement 
des miracles en faveur d’autrui et oublie son propre projet 
d’enrichissement. Ainsi, il débarrasse la « Ville aux Bêtes-à-Ailes » des 
moustiques qui « y propageaient une fièvre tenace » (21), fait revenir le 
poisson dans la mer pour le bien des pêcheurs, (33-34) et libère les 
esclaves de la « Ville aux diables » (38-40). Humble héros, Ti-Jean 
refuse les honneurs qui lui sont faits par ses adjuvants. Les épreuves qu’il 
subit sont dues aux méfaits du tyran de la « Ville aux diables » qui 
l’emprisonne. Même si sa flûte lui permet de vaincre l’adversité comme 
le font les attributs surnaturels dans le conte traditionnel, Ti-Jean des 
villes ne surmonte pas ces épreuves par la force de ses pouvoirs 
mystérieux et de ses astuces. Ce sont les pauvres hères envers qui il avait 
été généreux qui lui prêtent à leur tour leur concours.  
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 Marie-Line Ampigny place son conte elle aussi dans le contexte de 
l’ethnographie martiniquaise. Comme indiqué par le titre, Le carnaval de 
Clémenceau Bwabwa, la thématique en appelle directement à un 
constituant important de l’identité martiniquaise, le carnaval. Dans 
l’Éditorial du numéro double 23 et 24 des Cahiers du patrimoine (2007), 
le carnaval est présenté comme suit : 

Phénomène social total et culture vivante, le carnaval renouvelle les 
mythes tout en restant fidèle à la mémoire, il s’empare des rumeurs et les 
traite en variations imaginatives. Cette créativité foisonnante, c’est d’abord 
tout ce que nous avons conçu pour vivre une liberté à partir des cultures 
qui ont constitué notre fonds culturel. […] Le carnaval est de l’ordre de 
l’exaltation et de la rébellion […] (5).  

 Dans Le carnaval de Clémenceau bwabwa, Clémenceau Forceps, 
citoyen et « ingénieur brillant » (Ampigny 2007 : 10), natif de Saint-
Vivin, est honni pour avoir eu une ambition jugée illégitime mais 
surtout grotesque, à savoir celle de contester aux élections l’hégémonie 
du maire en place, Cholé Rivière, un faiseur de bon pain. D’emblée y 
figure une discrépance entre les fonctions professionnelles et, pour cette 
raison, Clémenceau Forceps est supposé être tenu en bonne estime 
sociale par rapport à Cholé Rivière. Seulement, ce dernier pallie le bas 
niveau de son rang professionnel par son statut élevé de maire et par sa 
personnalité avenante. De même, la symbolique du ‘faiseur de bon pain’ 
est à l’avantage du maire. Clémenceau Forceps manque, par contre, 
d’humilité. Ainsi, la téméraire et grandiloquente ambition de 
Clémenceau est un véritable djendjen, un carnaval, une volonté de 
subvertir l’ordre, le bien-être et la structure en place du groupe. Notons 
que dans la communauté martiniquaise, le terme créole djendjen qualifie 
un évènement ou un phénomène excédant les normes admises de la 
majorité et comportant un haut degré de dérision. Le djendjen est dénué 
de tout sens logique et rationnel. C’est un grotesque risible qui contient 
les facteurs menant à sa marginalisation. Les liens entre le carnaval et le 
djendjen sont étroits mais les deux manifestations ne peuvent être 
confondues. Dans Le carnaval de Clemenceau Bwabwa le statut, la science 
et la personnalité du maire sont établis, reconnus et validés par la 
majorité68

                                                 
68 L’étude de Léo Ursulet, « Le carnaval de Saint Pierre », souligne que : « C’était 
l’exutoire institutionnel librement convenu dans la ville; il s’y traitait sous forme de 
sarcasme et de dérision tout ce qui s’était passé au cours de l’année et avait heurté 
l’opinion générale ou tout simplement amusait. Le Pierrotin guettait ainsi les faux pas des 
autorités civiles, politiques et religieuses en place, les situations et faits drôles ou 

 :  
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[…] un homme jovial, bon père, bon maire, juste avec tous, charitable 
avec les humbles, courtois avec les nantis, bien connu des ministres, 
apprécié du préfet et des grands de ce monde […] Cholé Rivière, le 
patron-boulanger de Saint-Vinvin, savait vendre, donner, multiplier le 
pain, les baguettes, le pain au beurre et les zacaris les jours de 
communion, de fête patronale ou de baptême. Et Clémenceau Forceps 
entendait enlever le pain de la bouche des habitants ? […] Un pain 
traditionnel savoureux, écologique, bio, comme on n’en faisait plus ! (8)  

 Le carnaval pierrotin porte la subversion à son culmen. Toutefois, 
dans le conte d’Ampigny la subversion conduit au rétablissement de 
l’équilibre dérangé par Clémenceau. Le peuple fait agir son pouvoir de 
choisir jusqu’à transgresser le principe du carnaval. Ainsi, la 
communauté maintient-elle le social control défini par le sociologue 
martiniquais André Lucrèce comme « l’ensemble des procédures qui, se 
fondant sur des règles, permettent aux individus de vivre ensemble de 
manière organisée et pacifique dans une société donnée » (2000 : 13). Il 
s’agit donc de l’image d’un collectif cohésif et solidaire. Le collectif 
oppose une rétorsion à l’individu au nom de l’équilibre. Ici est 
contredite la représentation littéraire ordinaire consistant à opposer le 
collectif à l’individu qui subit des injustices extraordinaires et est souvent 
l’objet d’un projet de destruction par le collectif69

La force régulatrice de l’institution du carnaval tire son efficacité du fait 
que les transgressions restent cadrées par la routine du rituel (un bwa bwa 

. D’abord, l’objet de 
dérision n’est pas, comme ordinairement, l’homme politique ou public. 
Au contraire, fort respecté, il devient le sujet de la protection et de 
l’approbation du groupe carnavalesque. Ensuite, la dérision porte non 
pas sur une personnalité, mais sur un simple citoyen. Enfin, l’objet de 
dérision est connu de tous et harcelé par tous. Tout cela excède la 
grandiloquence et la démesure même du carnaval. Le sociologue 
martiniquais Ozier-Lafontaine rappelle les fonctions et les effets du 
carnaval : 

                                                                                                        
scandaleux dans le quotidien, qu’il décidait de traduire en chanson, en mime et sur le ton 
de la moquerie. En prévision de débordements éventuels, monsieur le maire, peu avant 
l’arrivée de la fête, se croyait obligé de sortir toujours un arrêté municipal rappelant à 
chacun ses devoirs de respect de l’autre. Mais le peuple n’en faisait jamais aucun cas, car 
c’était en cette circonstance lui qui se prétendait souverain, […] » (2007 : 45) 
69 Ceci est l’un des thèmes parcourant la littérature de Nicole Cage-Florentiny par 
exemple, car l’auteure met ses protagonistes en scène dans des luttes les opposant au 
collectif qui souvent est une force insane tendant à annihiler la volonté de l’individu. Voir 
à ce sujet C’est vole que je vole (1996), Aime comme musique ou comme mourir d’aimer 
(2006) et Vole avec elle (2009). 
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n’a qu’une existence éphémère et une chanson satirique ne nomme pas la 
personne visée. La dérision et la satire sont modérées par la médiation de 
la symbolisation représentée par le masque et le déguisement. En effet, le 
carnaval évoque, plus qu’il n’expose, suggère plus qu’il ne montre ; ce sont 
ces fonctions et ces effets de symbolisation qui font à la fois la spécificité 
de son esthétique et permettent d’éviter la démesure. (2007 : 156)  

 Cette transgression ternaire, excessive et symbolique, est une 
réponse vive à la dimension de l’acte perpétré par le citoyen 
Clémenceau. Celui-ci est marginalisé, considéré comme un konparézon, 
c’est-à-dire comme un individu arrogant dont les actes contredisent les 
prétentions exagérées et déplacées. Le peuple est donc le censeur et le 
gardien de la cohésion sociale et de la mesure. Il affiche un haut niveau 
de sapience et un grand sens de justice. Le peuple n’autorise pas 
Clémenceau à mener le groupe au déséquilibre, d’où le fait que sa 
réaction est en réalité une critique sociale et morale à la fois. Choix 
judicieux du haut symbole que constitue la scène du carnaval, 
puisqu’elle a la capacité de préserver l’équilibre avec pertinence, le 
peuple répondant par le symbole le plus emblématique du carnaval. Il 
s’agit de Vaval, le « personnage de la moquerie populaire » (Ozier-
Lafontaine 14) mais dont le concept n’est pas le djendjen puisqu’il a 
pour but la symbolisation. Si l’objet Vaval (un bwabwa, une marionnette 
matérialisant une figure sociale ou politique symbolique ayant marqué la 
vie martiniquaise dans l’année du carnaval) provoque les rires des 
carnavaliers, ceux-ci le font exister pour qu’il tienne un discours. Même 
s’ils sont liés, il faut donc bien discriminer l’objet ‘vaval’, tangible et 
visible, dont le but est de provoquer les moqueries, du concept ‘Vaval’ 
dont le sens est de signifier une pensée et dire une parole. Notons qu’en 
créole l’expression sakré bwabwa70

 Clémenceau devient le roi du carnaval de l’année 2001 et c’est le 
renversement au niveau de ses objectifs qui procure son sens à 
l’enseignement qui découle de la situation. De simple citoyen, il est 

 est une insulte qui renvoie à un 
personnage dont les actes sont absurdes, inintelligents et contraires aux 
règles du bon sens. Signifier son improbation, en tout cas, son 
sentiment sur l’acte accompli par la figure vavalisée ou bwabwarisée, 
afficher son propre raisonnement et son opinion est, pour le peuple, 
l’objectif de la représentation du fautif en objet vaval. Vaval devient, 
malgré cet aspect négatif, le roi du carnaval, c’est-à-dire, l’objet de 
contestation, de réprobation et de récri.  

                                                 
70 Stupide que tu es ! 
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érigé en homme public mais désavantageusement, seulement pour le 
persiflage qui est une sanction. L’intention première de Clémenceau 
d’acquérir le statut social le plus élevé dans la société pour satisfaire une 
ambition personnelle ne profitant pas au collectif, elle est déconstruite et 
renversée. Clémenceau est djendjennisé, c’est-à-dire qu’il devient un 
djendjen, un grotesque risible pour avoir voulu lui-même tourner la paix 
sociale en djendjen. Sa postulation au poste de maire pour défaire le 
maire en place est un trouble à l’ordre établi. Le personnage de Marie-
Line Ampigny est sanctionné par le moyen de son dessein. Ce premier 
renversement en impulse d’autres qui vont permettre au personnage la 
vraie élévation.  
 La déconvenue pousse Clémenceau à quitter son pays pour 
l’Afrique où il s’implique dans des œuvres humanitaires et où « sa 
modestie et sa gentillesse avaient pris des proportions immenses […] 
qui lui donnaient un charme quasi christique » (30). Par conséquent, 
« […] du dérisoire est né l’essentiel, de l’ambition a éclos l’humanisme, 
de l’inutile et de l’égocentrisme a fleuri l’altruisme » (35). Notons la 
symbolique du retour à la terre originelle, l’Afrique, puis vers le lieu 
d’enracinement réel, la Martinique, lieu véritable de l’identité : « […] la 
Martinique avait retrouvé sa part d’Afrique […] » (Ibid.). Le retour 
physique double et croisé symbolise la pensée de la Négritude 
césairienne. Il évoque le fondamental retour métaphysique qui, selon le 
discours césairien, devrait être observé par tout Martiniquais pour qu’il 
parvienne à la saisie et à l’acceptation totales de l’identité. Toutefois, le 
retour césairien en Afrique ne s’effectue ni concrètement ni 
physiquement. Il se fait vers l’Afrique par le concept, le mythe et le 
symbole. Clémenceau Bwabwa, par sa présence et par son action 
effectives sur la terre des origines conjure le départ historique forcé de 
ses ancêtres, d’autant plus que lui, il revient au lieu de sa naissance. 
Puisqu’en Afrique il acquiert des valeurs plus nobles et plus propices à la 
cohésion sociale, son départ en Afrique et son retour en Martinique 
conjurent de même la décomposition culturelle et identitaire, ainsi que 
l’oubli des valeurs survenus en raison de la déportation et de la 
dépersonnalisation historiques. En cela sont symbolisées et idéologisées 
la valeur cathartique et transformationnelle du carnaval, ainsi que celle 
de l’Afrique. L’ultime transgression dans le conte est à déceler au fait 
que le carnaval et l’Afrique, symboles apparents d’avilissement, de 
débauche et de débordement, sont les agents de l’abonnissement et de 
l’ennoblissement.  
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 Il n’est que de s’en tenir à leur étude pour conclure que les contes 
ont annoncé une particularité commune qui est celle de se référer à des 
constituants appliqués et applicables à la société de laquelle ils ont 
germé. Ce sont surtout leurs thématiques, bien plus que leur mode 
d’écriture qui les associent au conte traditionnel et les situent dans leur 
société et ses particularités. La réalité moderne de leur société leur 
fournit également leurs particularismes. Ces contes répondent aux 
normes de l’écriture non de l’oralité. Mais la plupart s’inscrivent dans la 
tradition thématique des contes oraux qui leur fournit des personnages, 
une psychologie et une approche idéologique. Il n’empêche qu’ils 
s’articulent également autour de l’ouverture et de l’échange interculturel. 
Leur grand intérêt réside dans le fait que la pratique de l’écriture de ces 
contes découle d’un projet pensé, élaboré et à visée déterminée. Les 
femmes qui écrivent ces contes se positionnent comme conceptrices et 
exécutantes d’un projet. Elles produisent ce qu’on peut appeler une 
écriture de l’intention et une écriture actante. Toutefois, demeure la 
question de savoir si ces contes parviennent aux enfants auxquels ils sont 
destinés prioritairement. En dépit de cela, les femmes semblent avoir 
pris en charge par ce type d’écriture de l’intention et de l’action 
fortement caractérisée et visant la formation des plus petits, une certaine 
vision de l’avenir et de l’à venir de leur société. 
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Un entre-deux singulier :  
la mort imminente dans Windows on the 

World de Frédéric Beigbeder 
 
 
 

Sarah Jacoba 
Queen’s University 

 
 
 
INTRODUCTION 
 
 Cambodge, Yougoslavie, Rwanda, Hiroshima, Auschwitz, New 
York : lieux de la désacralisation du corps humain, lieux de 
traumatismes collectifs. L’horreur racontée par les témoins de ces 
catastrophes hante la mémoire collective, car la diffusion technologique 
(informations, photographies, pellicules, enregistrements et 
documentations écrites) des 20e et 21e siècles facilite la préservation et la 
transmission de témoignages de toutes sortes ; nous avons tous vu les 
photos de cadavres empilés au Rwanda, entendu les enregistrements des 
appels d’urgence du 11 septembre 2001, lu au moins en partie quelque 
témoignage sur la Shoah. Le témoignage constitue une partie 
importante de la documentation, non seulement du point de vue de la 
postérité, mais aussi en ce qui concerne l’accession des victimes à une 
liberté renouvelée ; parler en son propre nom permet de s’emparer de 
son humanité et d’affirmer la légitimité de son expérience personnelle 
vis-à-vis de l’Histoire collective. Après tout, la personne la plus qualifiée 
pour parler d’un traumatisme est celle qui l’a vécu. 
 C’est pour cette raison que le témoin peut se sentir trahi, violé, mis 
à nu, lorsque quelqu’un d’autre tente de raconter son histoire à sa place. 
S’emparer de la parole du survivant retourne le couteau dans la plaie, car 
c’est précisément le fait d’avoir vécu un traumatisme – ou plutôt d’y 
avoir survécu – qui permet au sujet de raconter son histoire lui-même. 
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D’ailleurs, comment pourrait-on témoigner de ce qu’on n’a pas vécu ? 
Impossible, car comme l’affirme Derrida : 

Même si nous avons été plusieurs à participer à un événement, à assister à 
une scène, le témoin ne peut témoigner que là où il affirme qu’il était à 
une place unique et où il pouvait témoigner de cela et de cela en un ici-
maintenant, c’est-à-dire en un instant pointu qui supporte justement cette 
exemplarité. (1998 : 47) 

Tout véritable témoignage provient donc d’un véritable témoin – fait 
banal que seulement l’opportuniste remettrait en question. Mais il existe 
quand même un cas particulier qui mérite d’être examiné de plus près, 
un cas où le témoignage reste inaccessible pour tous : le cas de la mort, 
car « [s]’il y a un lieu ou une instance où il n’y a pas de témoin pour le 
témoin, où personne n’est témoin pour le témoin, ce serait bien la 
mort ». (1998 : 55)  
 Cette étude propose de montrer en quoi le roman Windows on the 
World71

                                                 
71 Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le 
titre abrégé Windows, suivi du numéro de page. 

 (2003) de Frédéric Beigbeder tente d’imaginer l’expérience de 
ceux qui n’ont pas survécu aux attaques des tours jumelles à New York 
le 11 septembre 2001. Aussi paradoxale que cela puisse paraître, il essaie 
de prêter la voix à ceux qui ont vécu la mort sans pouvoir en témoigner. 
Pour ce faire, il raconte l’histoire de Carthew Yorston, victime inventée 
qui, lors des attaques, déjeune avec ses deux fils, Jerry et David, chez 
Windows on the World, restaurant qui était réellement situé au 107e 
étage de la tour nord. Les quasi 145 minutes entre l’impact de l’avion et 
l’effondrement de la tour sont toutes représentées, une minute par 
chapitre, et sont relatées en alternance par deux voix narratives, Carthew 
(et parfois ses fils) racontant la moitié des chapitres, le narrateur 
« Beigbeder » racontant l’autre moitié. Dans ses divagations 
philosophiques métatextuelles qui parcourent le roman, Beigbeder 
analyse son recours à la fiction pour ressusciter l’expérience de la mort 
suite aux attaques et tente d’y trouver une justification : « Le seul 
moyen de savoir ce qui s’est passé dans le restaurant situé au 107e étage 
de la tour nord du World Trade Centre, le 11 septembre 2001, entre 
8h30 et 10h29, c’est de l’inventer » (paratexte de Windows). D’après 
Alain-Philippe Durand dans son article « Beyond the Extreme : Frédéric 
Beigbeder’s Windows on the World » (Novels of the Contemporary 
Extreme), cet emploi de la fiction est justifiable, car personne ne peut 
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mourir dans la tour et survivre pour en témoigner (2006 : 118).72

 

 Plus 
qu’une histoire inventée de ce qui s’est peut-être produit dans le 
restaurant Windows on the World, le roman propose (et est obligé de 
proposer) une version imaginaire qui raconte l’expérience du sujet pour 
qui la mort est imminente. Face à son destin scellé qui ne mène qu’à son 
anéantissement, comment le sujet vit-il le délai prétraumatique, c’est-à-
dire cet entre-deux spatio-temporel entre le moment où la mort 
s’annonce et le moment où elle s’accomplit ? 

L’ESPACE « X » : L’ENTRE-DEUX SINGULIER 
 
 Assez souvent, les productions artistiques de la société occidentale 
contemporaine font preuve d’une fascination morbide pour les 
catastrophes violentes du 20e siècle. Cherchant un ancrage dans le réel 
historique, des fictions tels que Hiroshima mon amour de Marguerite 
Duras ou La vita è bella de Roberto Benigni exploitent la souffrance 
collective pour tisser une histoire de lutte individuelle. Windows n’en fait 
pas exception : l’expérience imaginée de l’individu Carthew n’est qu’une 
parmi une panoplie d’histoires qui auraient pu être racontées, car au 
restaurant se trouvent parmi les clients « une grosse Portoricaine », « un 
cadre en costume-cravate », « [d]eux collègues de bureau » et la 
serveuse, qui « seront tous unis dans la Fin du monde » (Windows 14). 
Et bien que ces personnages figurent tous dans l’expérience de Carthew, 
leurs histoires à eux sont perdues ; c’est la voix individuelle de Carthew 
qui représentera les nombreuses vies qui ont été perdues ce jour-là. 73

 Alors, tout comme d’autres fictions basées sur l’histoire 
traumatique d’un pays, Windows traite surtout de l’expérience imaginée 
de la mort, expérience qui n’appartient qu’à ceux qui sont incapables 

 

                                                 
72 Il est aussi intéressant de remarquer que, selon Durand dans son article « Exhiber la 
violence de l’événement : l’exemple du onze septembre » (Violence et écriture, violence de 
l’affect, voix de l’écriture), Windows est « la seule œuvre de fiction dont l’intrigue se déroule 
au cœur de l’événement […, à] l’intérieur des tours jumelles entre 8h30 et 10h29 le 11 
septembre 2001 ». (2008 : 374) 
73 Dans son article « Fiction et fidélité : Windows on the World » (Frédéric Beigbeder et ses 
doubles), Naomi Mandel explore la question éthique de la représentation de la mort (et 
donc de la possibilité de dire l’indicible) en faisant le parcours de la réception critique du 
roman. Elle résume les critiques portées contre Windows, affirmant que c’est l’unicité du 
roman – c’est-à-dire le fait de représenter l’expérience d’une victime morte – qui a « suscité 
l’hostilité » (2008 : 109)… même ceux qui ont reconnu la bravoure de l’écrivain de 
chercher à entrer dans un nouveau territoire dénoncent le roman comme étant un 
« mauvais livre » (2008 : 110). 
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d’en faire le témoignage justement parce qu’ils y ont succombé. 
Pourtant, il ressort du lot par la stratégie discursive qu’il emploie : bien 
qu’il entreprenne une discussion typique de la mort ainsi que de son 
irreprésentabilité, c’est la simultanéité de la représentation de ces deux 
aspects (parler de la mort en même temps et après qu’on meurt) qui le 
distingue d’autres histoires. Autrement dit, Windows situe sa discussion 
dans le cadre d’un personnage fictif (étayé par l’intervention narrative du 
deuxième personnage-narrateur « Beigbeder ») qui raconte son 
expérience – c’est-à-dire la mort – en même temps (et parfois après)74

 La mort est un scénario singulier où, pour y faire face, le sujet 
adopte une stratégie d’adaptation qui est en rapport direct avec la réalité 
et fonctionne paradoxalement pour confirmer la réalité dont elle est 
issue mais aussi pour l’apaiser. La préfiguration de la mort – c’est-à-dire 
le moment où le sujet sait que la mort l’attend – est réelle ; pourtant, les 
circonstances de cette réalité préparent le sujet à vivre intensément les 
dernières minutes ou les dernières heures de sa vie plutôt que de le 
préparer à son anéantissement. Paradoxalement, donc, la situation 
demande au sujet d’anticiper la mort alors que la réalité exige de lui un 
engagement qui affirme la vie (les flots de pensées, les réactions 
émotives, la façon dont la temporalité est vécue sont tout de même 
réels). Alors, bien que le sujet ne nie pas la réalité de la préfiguration, il 
ne se prépare pas à la réalité de la mort

 
qu’elle arrive. Cette approche narrative permet deux choses : de rappeler 
(parfois brutalement) que les prototypes fictifs du roman – Carthew et 
ses fils – ont vécu une expérience réellement subie par les victimes de la 
mort ; et de faire intervenir le deuxième narrateur pour souligner 
l’ironie de cette représentation impossible : fiction (l’irréel) pour 
représenter la réalité de la mort imminente, mais aussi fiction pour 
représenter la réalité inconcevable ressentie par les victimes de la mort 
devant la situation qui les menace. Avant de regarder comment le 
roman lui-même représente cette expérience unique, précisons d’abord 
le cadre – la nature spatiale et temporelle – de cette expérience 
ontologique unique.  

75

                                                 
74 Pour une discussion sur la temporalité de la narration, voir p. 6. 

 ; incapable de concevoir 

75 L’acceptation de la mort est impossible pour celui qui se trouve face à la mort 
imminente. Les phases de colère, de tristesse et de l’acceptation attribuées à celui qui fait le 
deuil d’un objet quelconque (que ce soit de sa propre vie ou pas) nécessitent que 
l’événement refoulé resurgisse – d’où le traumatisme. L’acceptation de la réalité de la mort 
est donc impossible car il ne reste pas suffisamment de temps pour subir la perte, le 
refoulement et le resurgissement. 
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l’anéantissement de son être – d’abord parce qu’il ne l’a jamais vécu et 
ensuite parce que le fait de l’imaginer trahirait l’état qu’il est censé 
concevoir, l’être anéanti étant incapable d’un tel mécanisme 
intellectuel/psychologique – le sujet se voit forcé d’habiter un espace 
trompeur et futile qui affirme la vie au lieu d’adoucir le choc éventuel du 
réel. Coincé entre la réalité de la mort imminente et l’existence qui lui 
reste entre-temps, le sujet occupe un entre-deux singulier : 
l’entrecroisement du début de la mort et de la fin de la vie, que l’on 
appellera désormais l’espace « X ». Seul reste à savoir le moment (quand) 
et le moyen (comment) de la mort.  
 Le cadre de la représentation de la mort étant maintenant établi, 
regardons de près sa manifestation romanesque. Comment le roman 
incarne-t-il cette charpente théorique ? La vie est surtout un espace 
marqué par les interprétations du sujet qui se formule des explications 
acceptables de la réalité ; la mort est un espace marqué par la fin de 
toute interprétation intellectuelle de la part du sujet qui se précipite vers 
la rencontre avec soi-même76

 

 ; l’espace « X » est un entre-deux où le sujet 
reste piégé par son destin qui le mène vers la dissolution. Coincé dans 
cet entre-deux inéluctable, Carthew doit en même temps faire face à la 
réalité qui le traque (réalité de la mort imminente) et au temps qui lui 
reste (temps qui renforce quand même le désir instinctif de vivre). De 
quelles façons le roman présente-t-il la mort annoncée, l’attente vécue et 
la mort accomplie ? 

LE DESTIN SCELLÉ 
 
La première étape du resserrement de l’espace « X » sur Carthew et ses 
fils est celle du destin scellé – une notion clé puisque nous traitons de 
l’intervalle entre le moment où la mort s’annonce comme imminente 
(donc le moment où le sujet est piégé sans recours dans l’espace « X ») et 
le moment où le destin s’achève (donc le moment où le sujet est poussé 
vers la réalité fondamentale de la mort elle-même). L’espace « X » est 
donc délimité par l’instant où le futur, temps de toute possibilité, se 
présente ironiquement comme irréversible et l’instant de la mort qui 
n’est plus imminente, mais actuelle. Plusieurs symptômes mettent en 

                                                 
76 L’idée de la mort comme rencontre avec soi-même (voir p. 14) sera reprise dans la 
section « Vers le vide : La Fin de l’illusion réelle » (voir p. 12). Cette idée est défendue par 
Clément Rosset dans Le Réel et son double : Essai sur l’illusion. (1976 : 102) 
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évidence la nature de cet instant. Le destin scellé, finalement compris 
par le sujet, est le premier de ces symptômes.  
 Des références au 11 septembre comme événement apocalyptique 
parsèment le roman.  Comme tout témoignage lu dans l’après coup, 
« [a]ll that one can say about the World Trade Center is inevitably 
colored by the tragic knowlege of its disappearance » (2009 : 132), 
affirme Kristiaan Versluys. Tout en sachant que l’espoir est inutile, le 
lecteur ne cesse d’espérer que Carthew et ses fils réussiront à s’échapper 
avant l’écroulement des tours. Même si Beigbeder chasse dès l’exorde 
toute autre possibilité, car effectivement « [on connaît] déjà la fin : tout 
le monde meurt » (Windows 13), on espère toujours en tant que lecteur 
que la fiction l’emportera sur la réalité. Mais toute tentative de 
témoigner doit rester fidèle au passé, et dans ce cas, fidèle à la mort 
aussi.  
 À travers le roman, le recours aux registres historique, mythique et 
biblique confirme progressivement le sort des personnages qui s’est 
annoncé à 8h46 lorsque le premier avion a heurté la tour nord. Suite à 
l’appel de Carthew à Candace, dans lequel il avoue que « It doesn’t look 
good, babe » (Windows 102), les vestiges de Ground Zero sont déjà 
décrits à 8h54 comme « une herse rouillée sur les ruines d’un château 
fort du XIIIe siècle après une bataille sanglante, ou les ogives d’une 
cathédrale gothique incendiée par les barbares » (Windows 104). Au 
cours du roman on trouve plusieurs références à la tour de Babel77

 La narration contribue également au ton prophétique du roman. 
Construites de façon analeptique, les minutes narrées par Carthew, 
enfermé dans la tour enflammée, font preuve d’une morbidité 
inéluctable. De la même façon que porter témoignage (c’est-à-dire 
raconter son histoire, relater ce qu’on a vu) est toujours décalé par 
rapport au fait de voir ce qu’on a vu – car, comme le dit Derrida, on 
n’atteste pas au moment où on voit (1998 : 32) – l’histoire de Carthew 
semble être décalée par rapport au moment où il l’a vécue. La plupart 
du récit est raconté au présent, comme on pouvait s’y attendre, mais il y 
a quand même certains passages qui font un clin d’œil au lecteur, des 
moments qui transmettent un regret de l’instant qui est censé être 
l’instant présent, comme on peut le constater dans ces trois exemples :  

 dont 
la construction ambitieuse a suscité la rage de Dieu : le peuple de Babel 
a été puni et la tour détruite.  

                                                 
77 Pour les références au(x) tour(s) de Babel, voir les pages 76, 110, 153 et 282-3 de 
Windows. 
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J’aimerais vous dire que mon premier réflexe a été pour Jerry et David, 
mais ce n’est pas le cas. Je n’ai pas eu le réflexe de les protéger. Je n’ai 
pensé qu’à ma petite personne, quand j’ai plongé ma tête sous la table. 
(Windows 75) ;  
Si jamais Dieu existe, je me demande ce qu’il foutait ce jour-
là. (Windows 239) ; 
Nous sommes devant une porte rouge sur laquelle est inscrit 
‘EMERGENCY EXIT’. Cette porte, je ne sais pas encore combien je vais 
la détester. (Windows 127) 

L’emploi respectif du conditionnel pour traduire un souhait portant sur 
le passé, de l’imparfait pour parler d’un jour supposément vécu 
présentement (« ce qu’il foutait ce jour-là »78), et de la négation (« ne 
pas encore »79) pour parler de ce qui va définitivement arriver (« je vais 
détester »80) suggèrent que les personnages ont déjà vécu le futur 
moribond qui les attend. Ce phénomène est l’indice de ce que Versluys 
appelle « the irreversibility of doom » et « the impotence of human 
agency vis-à-vis fate » (2009 : 123)81. L’inéluctabilité du sort de 
Carthew et de celui de ses fils se confirme vers la fin du roman, dans le 
chapitre 10h23, où cette perspective passée est justifiée : « nous sommes 
prisonniers du soleil ou de la neige » (Windows 358). Tout le récit, 
semble-t-il, ne peut avoir été raconté qu’après sa mort, précisément 
parce qu’il n’est plus là pour raconter son histoire au présent, ce qui 
représente de façon juste la condition de toute victime de l’espace « X » 
dont Carthew est la figure fictive82

                                                 
78 Nous soulignons. 

. Ce sont ces instants qui rappellent 

79 Nous soulignons. 
80 Nous soulignons. 
81 Dans le chapitre « Exorcizing the Ghost : Irony and Spectralization in Frédéric 
Beigbeder’s Windows on the World », Kristiaan Verslyus explique que pour lui, le style 
narratif des chapitres constitue un des points faibles du roman : les instants où Carthew 
est supposé être prisonnier de la tour ne traduisent nullement ni l’horreur ni l’urgence de 
la situation, car « [s]uch discursive lassitude, wherein no subjective reality is tested by 
dramatic situation, eviscerates person and experience. An abstract vocabulary does little 
justice to the true horror of the situation » (2009 : 136). Dans la perspective de l’espace 
« X », cette représentation supposément irréaliste est importante pour deux raisons : elle 
démontre en quoi le temps est un phénomène subjectif dont la mesure change selon les 
circonstances (ce qui explique les divagations philosophiques de Carthew) et elle charge le 
lecteur d’imaginer lui-même l’inimaginable, car comme dit Beigbeder lui-même sur le rôle 
de la littérature : « Montrer l’invisible. Dire l’indicible. C’est peut-être impossible mais 
c’est sa raison d’être. La littérature est une ‘mission impossible’ ». (Windows 76) 
82 Ce qui justifie que certains des passages narrés par Carthew sont au présent est le fait 
qu’il soit né, en tant que personnage fictif, pour être conteur. Créé pour la destruction, il 
n’existe que pour raconter l’histoire de ceux qui n’ont pas pu le faire. Comme tout conteur 
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que c’est en fait le narrateur Beigbeder, « [cassant] ses jouets […] pour 
en créer d’autres » (Windows 276), qui joue avec la voix narrative de 
Carthew, faisant précipiter ses marionnettes vers un sort prédéterminé 
parce que la réalité du 11 septembre l’a déjà déterminé pour lui. Si 
Carthew n’est qu’un jouet ressuscité, Beigbeder n’est que « la cavalerie, 
qui arrive toujours trop tard ». (Windows 43) 
 
LE MOMENT « X » : LA DILATATION TEMPORELLE 
 
 Même si dans l’espace « X » la mort s’annonce comme 
« imminente », cela ne veut pas dire qu’elle doit se produire d’une 
seconde à l’autre, ni d’une minute à l’autre (alors qu’elle le pourrait en 
certains cas). Pour que la mort soit considérée comme « imminente », il 
faut tout simplement que le délai entre la mort qui s’annonce et la mort 
qui s’achève ne laisse pas suffisamment de temps au sentiment de perte 
refoulé de resurgir et de marquer le sujet par le deuil de cette perte. Le 
sujet lui-même ne souffre pas ce traumatisme, car le temps qui délimite 
l’espace « X » est trop court ; le traumatisme est la marque du survivant. 
Le temps tourmente les morts d’autres façons que les traumatisés.  
 Dans le cas de l’espace « X », l’identification de l’entre-deux par le 
sujet rend pénible le passage du temps, car l’entre-deux singulier est 
reconnu pour ce qu’il est et est vécu par le sujet comme une espèce 
d’attente. Le temps psychologique devient suspens prétraumatique… le 
sujet se rend compte de l’ironie apocalyptique de sa situation et sait avec 
certitude qu’il attend la mort. Il existe donc aussi un moment « X » qui 
représente le temps tel qu’il est vécu dans l’espace « X », repéré aussi par 
Derrida : « [L]a rencontre de la mort n’est jamais qu’une imminence, 
jamais qu’une instance, jamais qu’un sursis, une anticipation [… Elle 
est] [e]ntre ce qui est sur le point d’arriver et ce qui vient d’arriver, entre 
ce qui va venir et ce qui vient de venir, entre ce qui va et vient ». (1998 : 
82)  
 Bien que le chronos – le temps mesuré – de l’espace « X » puisse se 
mesurer en secondes, en minutes ou en heures lorsqu’il est vu de 
l’extérieur (Beigbeder par exemple surveille la destruction en notant le 
passage du temps par minutes), la victime de la mort vit ce temps en 
tant que kairos – le temps lourd de significations. Pendant les derniers 

                                                                                                        
qui établit le cadre de son histoire de façon convaincante, il montre la tension de l’histoire 
à travers l’emploi du présent.  
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moments du sujet, chaque instant est important. Le moment » X » est 
donc un temps où le sujet ne cesse de penser, où chaque pensée porte 
un poids particulier, et où le temps peut sembler éternel pour celui qui 
doit le combler de façon significative, ce qui est difficile à faire lorsque 
tout est fondamentalement futile. Comme le raconte le narrateur 
Beigbeder, « [i]l y a des secondes qui durent plus longtemps que 
d’autres. Comme si l’on venait d’appuyer sur la touche ‘Pause’ d’un 
lecteur de DVD. Dans un instant, le temps deviendra élastique. » 
(Windows 14)  
 Windows s’inscrit ainsi dans toute une tradition de textes qui 
tentent de représenter le temps tel qu’il est ressenti face à la mort 
(pensons à L’arrêt de mort de Blanchot, à la nouvelle « Bullet in the 
Brain » de Tobias Wolff ou au poème Falling de James L. Dickey). 
Beigbeder mesure le chronos en attribuant à chaque chapitre l’espace 
temporel d’une minute et représente le kairos par la longueur variable 
des chapitres et le fait que les personnages philosophent pendant la crise 
– stratégies narratives dont Versluys se plaint, mais qui constituent, à 
notre avis, des détails qui caractérisent le moment « X ». Ce phénomène 
de distorsion temporelle se trouve aussi à l’intérieur des chapitres et, 
dans le cas de Windows, ne se limite pas à l’expérience des personnages. 
Comme le souligne Versluys, même les tours sont sujettes aux jeux de la 
temporalité, ressuscitées à 10h28, le moment précis de leur 
écroulement, par leur représentation typographique en forme de deux 
colonnes verticales dont le titre du chapitre « 10h28 », placé en verticale 
lui aussi, constitue l’antenne (2009 : 127). Cette reproduction 
« physique » ou « plastique », nécessairement limitée dans le cadre 
textuel, inscrit les tours, et toute la tragédie d’ailleurs, dans un temps qui 
s’étend au-delà des limites des quinzaines de secondes pendant lesquelles 
les tours se sont écroulées : « September 11 is featured as an occasion of 
universal and lasting pain, and thus as an event that, transgressing its 
own time frame, leaves behind ghostly presences and spectral after-
imagining . » (2009 : 128)  
 Pour Carthew, qui se suicide en sautant dans le vide, les derniers 
instants de sa vie semblent s’étendre devant lui. Le tout ne dure qu’une 
minute (10h21 – représentée textuellement par seulement deux pages), 
mais la durée interminable de cette minute se traduit par la fluidité du 
courant de conscience qui représente la panique devant ce qui reste à 
faire (le saut). Des bribes de souvenirs – « l’été 1997, au Parc national 
de Yosemite » (Windows 353) – se mêlent à une attitude blasée qui 
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recouvre à peine l’émotion qui bouillonne sous la surface : « Je voudrais 
ne plus me souvenir, mon cœur est trop encombré. Allez, venez les 
garçons […] on the road again, adios amigos, hasta la vista baby […] » 
(Windows 353). Le passage soudain du présent au passé composé 
suggère que le saut s’est accompli sans que le lecteur le sache, comme s’il 
détournait le regard pour éviter de voir l’écrasement. Et bien que 
Carthew finisse par raconter qu’ils ont sauté « à trois […] Un, deux… 
trois ! » (Windows 354), la fin du chapitre passe soudainement à 
l’imparfait, ce qui donne « au court instant » (Ibid.) pendant lequel ils 
s’envolaient l’impression d’avoir duré plus longtemps.  
 Ce phénomène de dilatation temporelle se produit non seulement 
lorsque la mort s’avère imminente, mais aussi en cas d’extrême urgence, 
comme en témoignent souvent les survivants qui attestent avoir éprouvé 
cette même sensation. Nous avons tous entendu parler de gens pour qui 
le temps s’est immobilisé, leur accordant le répit de réfléchir, d’agir, de 
se sauver. Mais même si la dilatation temporelle peut se produire dans 
d’autres circonstances, l’angle sous lequel elle sera vue est 
fondamentalement différent pour le sujet du moment « X » : privée de la 
possibilité de juger du temps par rapport à son évasion, la victime de la 
mort qualifie le moment « X » par rapport à son anéantissement. Au lieu 
de dire que les souvenirs de famille l’ont motivé à s’échapper malgré la 
prise que la mort avait sur lui, le sujet mort dirait seulement – s’il le 
pouvait – que le moment « X » se qualifie à la fin par l’envahissement du 
moment présent par des souvenirs du passé ou des souhaits pour le 
futur qui, au lieu d’être chéris, débordent de futilité.  
 Les souvenirs de Carthew qui, (s’il avait survécu), auraient 
témoigné de tout ce qu’il avait fait de bien pour avoir été choisi comme 
survivant à l’effondrement des tours83

                                                 
83 Carthew remarque lui-même au tout début du roman que ceux qui ont échappé aux 
attaques du 11 septembre se demanderont toujours pourquoi ils ont été choisis. En 
parlant d’une dame qui a quitté le restaurant à la dernière minute, il raconte : « Pendant 
tout le reste de sa vie, elle se dira que c’est le Seigneur notre Dieu qui lui a dit d’effectuer 
ce geste-là [d’appuyer la touche de l’ascenseur] à ce moment précis, pendant tout le reste 
de sa vie elle va se demander pourquoi Il a agi de la sorte, pourquoi Il lui a fait penser aux 
jouets, pourquoi Il l’a choisie elle et pas les deux petits garçons » (Windows 71-72).  

 ne vont témoigner, en ce moment 
« X », que des possibilités futures qui n’auront jamais lieu. Inondé par la 
futilité, le moment « X » marque l’entrecroisement et l’entre-
anéantissement du passé et du futur : au lieu de documenter ce qui a 
été, le passé incarnera désormais le regret de ce qui n’a pas été fait 
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différemment ; au lieu de représenter l’espoir de ce qui pourrait être, le 
futur marque le temps inexistant qui ne sera jamais. Tout comme le 
déclare Beigbeder, « notre futur a disparu. Notre futur c’est du passé » 
(Windows 341). Pour Carthew, la remise en question de ses actions 
passées souille toute appréciation qu’il aurait eue pour ses souvenirs, 
tachés d’un regret dont il n’aura jamais l’occasion de se débarrasser. Bien 
qu’il finisse par voir l’immoralité de ses actions – « Quel con j’ai été » 
remarque-t-il (Windows 102) – et bien qu’il constate qu’il aurait « essayé 
d’être un homme meilleur » (Windows 263) s’il avait su que son temps 
serait aussi limité, il n’aura jamais l’occasion de faire autrement.  
 Pour cette raison, malgré les regrets et les promesses provoqués 
par l’imminence de la mort, le moment « X » marque déjà le début de 
l’anéantissement du sujet : les souvenirs, traces du passé, sont supposés 
fonder l’existence de l’être en fournissant un lien entre son soi présent et 
son passé – je sais qui je suis parce que je sais ce que j’ai vécu parce que 
je me souviens de l’avoir vécu, nous affirme Ricœur (2000 : 116) ; mais 
incapable d’empêcher l’anéantissement de son futur, l’existence du sujet 
est reléguée entièrement au passé, seul moment protégé contre la 
menace de la mort imminente ; la réexamination des souvenirs – la 
question de ce qu’on aurait dû faire – inonde le passé, déstabilisant 
l’identité du sujet désormais basée sur des questions plutôt que sur des 
faits. Ainsi se déclenche la désintégration du sujet qui se colle de façon 
désespérée à ce qu’il aurait dû faire et à la personne qu’il aurait dû être. 
Reconnaissant le fait que le regret refoulé obscurcit depuis longtemps 
son appréciation du passé, Carthew répond lui-même à la question qu’il 
s’est d’ailleurs posée : « Je n’étais pas capable de vivre pour quelqu’un 
d’autre que pour moi-même. J’étais mort bien avant de l’être » 
(Windows 328). 
 
VERS LE VIDE : LA FIN DE L’ILLUSION RÉELLE 
 
 La question de la motivation de ceux qui ont sauté des tours au 
lieu de se laisser dévorer par le feu est le sujet de beaucoup de débats – 
dans la réalité ainsi que dans le texte de Beigbeder. D’un côté, on se 
convainc que ceux qui se sont lancés dans le vide font « [u]ne dernière 
preuve de dignité : ils auront décidé de leur fin au lieu de l’attendre avec 
résignation. Jamais l’expression ‘chute libre’ n’a eu plus de sens » 
(Windows 190). De l’autre côté, on considère que les sauteurs, traqués 
par le feu comme des animaux et « drogués à l’adrénaline », se lancent 
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dans le vide parce que « [l]e vide est léger. Le vide est une issue. Le vide 
est accueillant. Le vide te tend les bras ». (Windows 191-2)  
 Dans un contexte littéraire, le suicide permet de mettre en 
évidence le caractère du personnage ainsi que le contrôle que son destin 
exerce sur lui, évoquant, selon Albert Levi, à la fois « pity for the 
powerlessness of man, and fear before the inexorable force of his 
destiny » (1962 : 257). Considéré dans le cadre de l’espace « X », le 
suicide représente une dernière démonstration de libre arbitre vis-à-vis 
du destin, mais aussi une expression de la liberté limitée du sujet qui 
mourra de toute façon (1962 : 258). En effet, il doit arriver, à un 
moment ou un autre, un instant où la mort s’imposera éventuellement à 
lui, justement parce que c’est son destin. L’instant où le futur imminent 
qui se moquait du sujet agit finalement sur lui marque la fin de l’espace 
« X » ; le sujet qui avait tant fui la mort finit par être pris par elle. Dans 
le cas de Carthew et Jerry, qui décident à 10h21 de sauter dans le vide, 
l’ironie les poursuit jusqu’à la fin, car c’est en voulant échapper à la mort 
qu’ils s’y précipitent encore plus vite. L’ironie d’être pris par le jeu du 
destin, qui s’est annoncé lorsque le premier avion a heurté la tour, est 
réitérée par le fait que Carthew ne peut échapper à la mort qu’en 
s’avançant plus vite vers elle. Attrapé dans un catch-22 morbide, le 
suicide reste ironiquement la seule issue à la mort, la seule alternative à 
être brûlé vif.  
 Du point de vue narratif, même les passages racontés par le 
narrateur Beigbeder contribuent à la mise en scène de la mort, 
précisément parce qu’ils représentent le défi énonciatif et représentatif 
posé par la destruction de toute conscience. Alors qu’il paraît que le 
texte esquive cette difficulté en passant à sa deuxième voix narrative – 
celle du narrateur Beigbeder – ce recours à ce qu’il appelle 
« l’hyperréalisme » souligne l’incapacité (de Carthew ainsi que de 
Beigebeder) de décrire la scène, l’état psychologique du sujet ou la fin 
de l’être84

                                                 
84 Versluys explique dans son article que cette irreprésentabilité constitue un des enjeux 
majeurs du roman : « All in all, the dodges and stratagems indicate that 9/11 is an 
untranslatable and unnarratable event : all the discursive strategies fail. There is no 
narrative ploy strong enough to deflect the event, no trope or stylistic device capable of 
stopping the irreversible progress of time. Several discourses (religious, poetic, demotic) 
are pitted against the event. But it does not budge. There is no way around it. The 
‘inexplicable’ disaster is bound to happen. The ineluctable is ineluctable. Discourse 
ultimately proves to be useless and empty » (2009 : 144). 

. Même la deuxième voix narrative admet que cette tentative 
est vouée à l’échec : 
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L’écriture de ce roman hyperréaliste est rendue difficile par la réalité elle-
même. Depuis le 11 septembre 2001, non seulement la réalité dépasse la 
fiction, mais elle la détruit. On ne peut pas écrire sur ce sujet mais on ne 
peut pas écrire sur autre chose non plus. Plus rien ne nous atteint. 
(Windows 20)  

 Le fait même de laisser penser à un saut éventuel du 107e étage 
reprend l’idée de l’irreprésentabilité des péripéties qui se déroulent à 
l’intérieur de la tour85

 L’unicité de l’entre-deux singulier provient du fait que personne ne 
peut relater ce qu’il a vécu dans l’espace « X » car personne n’y a survécu. 
Il n’existe donc aucun référent qui puisse vérifier ce que Carthew 
raconte. Dans une tournure paradoxale, c’est à partir de l’imagination 
que le deuxième narrateur Beigbeder doit reconstruire, à l’aide de ses 
« jouets », ce qui est hors de portée de l’imagination – la mort. D’un 
côté, un coup d’épée dans l’eau ; de l’autre, la représentation parfaite de 
ce qu’ont vécu les véritables victimes, car la qualité fondamentale de 
l’espace « X » est que celui qui le vit est incapable de concevoir le destin 
qui l’attend.  

. Selon Peter Lemarque et Stein Olsen, un auteur 
obtient un effet réaliste lorsque a) il représente une réalité réellement 
vécue, b) il respecte les faits concernant cette réalité et c) il représente 
cette réalité de la façon la plus simple que possible (1994 : 311-13). 
Quand l’événement représenté – qu’il soit fictif ou réel – est 
irreprésentable, la solution la plus simple est de ne pas le représenter du 
tout. Le fait de sauter au lieu de se laisser ravager par le feu témoigne 
lui-même de la chaleur qui chasse les victimes vers la mort. Ce qui se 
laisse savoir certainement par ce fait est l’irreprésentabilité de la 
situation, tandis que ce qui est suggéré est la réalité de cette situation à 
l’intérieur des tours.  

 Dans son article « Fiction and Value » (Imagination, Philosophy, 
and the Arts), Roman Bonzon justifie la représentation fictive du réel en 
expliquant que la vie ne nous accorde pas toujours l’expérience 
nécessaire pour écrire sur un certain sujet (2003 : 160). La mort est un 
de ces cas, car, comme on l’a déjà vu dans l’introduction, personne qui 
est mort ne peut écrire sur son expérience. C’est pour cette raison que, 
selon Naomi Mandel, dans le cas de la mort  

                                                 
85 Dans le documentaire 9/11 (2002) des frères Naudet, le pompier Joe Casaliggi 
remarque : « I just remember looking up, thinking, how bad is it up there that the better 
option is to jump ? » 
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la fiction nous aide à comprendre la réalité non en reproduisant les faits 
qui la composent, mais en modifiant la relation que nous pouvons avoir 
avec elle. On passe là de la traduction au transfert : l’identification 
empathique et le lien émotionnel deviennent plus importants que la 
fidélité à la vérité. (2008 : 116)  

 Ainsi, même si le texte ne représente pas de façon exhaustive ni la 
situation à l’intérieur des tours ni la sensation de mourir, il communique 
au lecteur l’urgence de la situation par ce qui reste non représenté. 
Ironiquement, la violence du texte dont se plaignent certains critiques 
(pensons au « bruit de melons qui explosent » (Windows 155)) provient 
dans ce cas de sa passivité, c’est-à-dire de la mort elle-même qui se passe 
du non représenté.  
 Comme l’affirme Clément Rosset dans son essai Le Réel et son 
double : Essai sur l’illusion, la mort est le moment de la rencontre avec 
soi-même, car aucun double ne peut vivre la mort du sujet à sa place : 
« Cette fantaisie d’être un autre cesse tout naturellement avec la mort, 
car c’est moi qui meurs, et non mon double […]. La mort signifie la fin 
de toute distance possible de soi à soi, tant spatiale que temporelle, et 
l’urgence d’une coïncidence avec soi-même » (1976 : 102). Pour 
Carthew et Jerry, le saut vers le vide représente le dernier instant où ils 
côtoient la futilité de leur vie dans l’espace « X », le dernier instant où ils 
occupent l’entre-deux singulier, avant de confronter la réalité. Avant de 
s’écraser sur les pavés, Carthew raconte : « J’entends encore le rire de 
Jerry qui serrait ma main et celle de son petit frère en plongeant dans le 
ciel. […] Pendant un court instant, j’ai vraiment cru qu’on s’envolait » 
(Windows 354). La futilité paradoxale de la vie persiste donc jusqu’à 
l’écrasement contre la réalité : illusion de s’envoler, illusion de vivre la 
mort avec son fils au lieu de la vivre seul.  
 Au moment où intervient la mort elle-même, le sujet la confronte 
tout seul, tout en étant obligé de confronter la réalité de la coïncidence 
avec soi-même. À cet instant, l’attente se termine, annihilée par le 
triomphe de la mort. L’instant qui marque la fin de l’espace « X » 
représente l’anéantissement de la réalité et du sujet ; seul règne 
l’anéantissement, l’ultime « X » ontologique. Le moment où Carthew et 
ses fils prennent contact avec les pavés dénote l’instant où le sujet passe 
au non-être, car ceci est l’instant où la réalité subjective (la réalité perçue 
par le sujet) se voit annulée par la réalité objective de la situation86

                                                 
86 Le fait que cet instant précis ne soit pas raconté dans le roman représente parfaitement 
l’irreprésentabilité de cet instant. La comparaison aux « melons qui explosent » (Windows 

. C’est 
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à cet instant que le sujet se transforme en non-être, le moment du pire 
étant arrivé, et qu’il perd toute possibilité de s’insérer de nouveau dans 
la réalité en tant qu’être vivant : « Je voulais vivre dans le virtuel mais je 
vais mourir dans la réalité ». (Windows : 303) 
 
CONCLUSION : LA CHUTE IMMORTELLE 
 
 Certes, la mort marque la fin de la réalité pour le sujet et la fin de 
l’espace ontologique unique qu’il occupait. Mais elle marque aussi le 
début d’une autre existence potentielle décrite par Rosset et exemplifiée 
par Beigbeder : celle du double métaphysique, selon lequel le monde 
terrestre n’est que « la doublure », l’» ombre » d’un monde supra-
sensible (1976 : 60-61). La croyance au monde métaphysique permet 
d’expliquer ou d’attribuer un sens au monde physique où l’on vit 
actuellement : « Le sens est justement ce qui est fourni non pas par lui-
même, mais par l’autre ; c’est en quoi la métaphysique, qui recherche un 
sens au-delà des apparences, a toujours été une métaphysique de 
l’autre » (1976 : 76). Alors que le réalisme de son recours à la 
métaphysique est questionnable, il s’avère bénéfique au moins pour les 
survivants du traumatisme ; non seulement l’existence de Carthew et de 
ses fils en tant que « prisonniers du soleil ou de la neige » (Windows 
358) peut-elle consoler les familles des victimes, mais la croyance en un 
au-delà quelconque ou en une explication plutôt spirituelle de la 
catastrophe incite les gens à réévaluer leur contribution à la tragédie. De 
la même façon que « le World Trade Centre, temple de l’athéisme et du 
lucre international, [s’est] progressivement [transformé] en église 
improvisée » (Windows 159), « les catastrophes sont utiles [aux 
survivants] : elles donnent envie de vivre » (Windows 227). Dans l’année 
qui a suivi les attaques, New York se voyait gagné par « la politesse 
apocalyptique » (Windows 235) et Beigbeder, auparavant « traumatisé 
par [son] absence de traumatisme » (Windows 64), remercie dans le 
paratexte Amélie « d’être devenue Amélie Beigbeder » (Windows, 
paratexte)87

                                                                                                        
155) vient du peintre Julian Schnabel qui raconte l’instant de la mort de l’extérieur. 
Personne ne pourra raconter l’expérience de l’impact tel qu’il est ressenti depuis l’intérieur 
par le sujet. Le sujet ne pourra jamais l’expliquer, ni même à lui-même, parce qu’une fois 
que le sujet absorbe l’expérience de la mort, il n’est plus question de la contempler. 

.  

87 Versluys et Mandel sont parmi les auteurs qui soulignent le lien entre ces éléments 
textuels et paratextuels. 
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 Cette mention du double métaphysique ne vise pas à faire un 
constat touchant sur le message moral de Windows, mais plutôt à 
montrer que malgré son cadre fictionnel, une histoire inventée peut 
raconter aussi fidèlement – et aussi faussement – la réalité qu’un vrai 
témoignage – dans ce cas, impossible. Le documentaire 9/11 : The 
Falling Man (2006) retrace la quête de Tom Jenod d’identifier la 
victime captée dans la triste photo du Falling Man prise par Richard 
Drew. Dans le film, le journaliste explique sa décision controversée :  

One of the reasons why I became so determined to plumb the meaning of 
the falling man was that we can’t hope to understand these incredible 
times unless we look at these images and accept the witness of these 
images. I mean – I think that looking at […] the […] falling man and […] 
to discuss it is […] the only option that we have, given that there is a 
falling man.  

 Il ne s’agit donc pas de reconstituer parfaitement l’expérience de 
l’homme – et la photo, qui n’est qu’une parmi une série de photos 
nettement moins tranquilles, n’y réussit pas précisément à cause de sa 
nature décevante – mais plutôt de la reconnaître pour son horreur et son 
impossibilité de représentation juste. De la même façon que cette photo 
réelle tente de capter un instant de cette expérience inconnaissable, 
l’espace « X », tel qu’il est inventé par Beigbeder, nous permet d’imaginer 
les derniers moments tortueux des victimes de la mort, témoignage 
impossible perdu à jamais qui ne peut lui non plus être reconstruit que 
de l’extérieur, par le biais de l’imagination.  
 C’est ainsi que Windows nous permet de repenser, à partir d’une 
reconstitution fictive, l’expérience difficile qu’ont vécue les véritables 
victimes de la mort : « C’est facile d’être un futur mort. Il est plus 
difficile d’être un mort présent. Il faut continuer de vivre jusqu’au 
moment où l’on ne vit plus » (Windows 345). Malgré le remords ressenti 
par l’auteur sardonique face à son obligation d’exterminer ses 
personnages, il reconnaît que c’est le seul moyen de raconter l’histoire 
de ceux qui n’ont pas survécu, que la littérature doit aller là où la 
télévision ne peut pas (Windows 111 ; 359). Pour raconter l’histoire de 
Carthew, figure fictive qui représente tout témoin dont le véritable 
témoignage s’est perdu, Beigbeder se doit de reconstruire l’ironie 
mortelle qui s’est imposée aux victimes de la mort. Après tout, comme 
le signalent Lemarque et Olsen, la fin du monde est toujours « ce 
moment où la satire devient réalité, où les métaphores deviennent 
vraies, où les caricaturistes se sentent morveux » (1994 : 104)  
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 La terre a longtemps occupé une place centrale dans la littérature 
francophone. Pourtant, à la différence des œuvres qui glorifient le 
paysage en se focalisant sur sa beauté, l’écriture antillaise met en lumière 
la problématique de l’environnement physique qui entoure les 
personnages. Étant donné la violence et la déshumanisation du passé 
esclavagiste, ce n’est pas étonnant que la terre ait été représentée par 
plusieurs écrivains antillais comme un lieu vaincu et hostile. Arrachés à 
leur pays natal, les esclaves ont été forcés de vivre sous la domination 
coloniale aux Antilles. Ainsi, depuis ses origines, cette nouvelle terre 
constitue un problème : pour les Noirs antillais, le rapport à leur espace 
est doublement traumatisant puisqu’ils ont été d’abord déracinés de leur 
territoire originel et ensuite soumis à la condition dégradante de 
l’esclavage (Simasotchi-Bronès 2004 : 27-8). C’est effectivement cette 
expérience traumatisante qui, à son avis, est au noyau des romans 
contemporains : 

La société antillaise, faut-il le rappeler, est née de la Traite de groupes 
sociaux et ethniques qu’elle a mis en présence. À aucun moment, il ne faut 
oublier le fait que ce déracinement, cet arrachement qu’est la Traite, et 
toute la sauvagerie et la violence qu’elle suppose, sont à l’origine de la 
société antillaise […] Après un voyage dans des conditions dramatiques, 
conduits de force sur une terre dont ils ignoraient même l’existence, et sur 
laquelle ils seront par la suite maintenus en esclavage pendant deux siècles; 
quels rapports les Noirs antillais peuvent-ils entretenir avec l’espace ? La 
relation ne peut être que problématique. (Ibid., 83)  
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 Il existe alors chez ces derniers la nécessité de reprendre possession 
de la terre : suite au déplacement et à la servitude, il y avait un besoin 
grandissant de ré-enracinement et de résistance.  
 Cette dernière notion est essentielle pour les penseurs antillais tels 
qu’Édouard Glissant qui, depuis des années, ont cherché des manières 
de résister avec leur écriture. En répondant à l’idéologie des 
colonisateurs qui ont déshumanisé les esclaves, les écrivains 
contemporains comme Glissant créent un contre-discours qui cherche à 
réunir enfin le peuple antillais avec sa terre. En le faisant, ils 
transforment l’espace problématique qu’on vient d’illustrer en un espace 
utopique en proposant une alternative à l’hégémonie. C’est dans ces 
termes que la réflexion proposée ici tentera de montrer comment Le 
Quatrième siècle de Glissant se qualifie en tant que roman utopique, 
proposant un changement pour évoluer vers la réappropriation de 
l’espace et la construction de l’identité antillaise. Notre argument suivra 
les étapes suivantes : après avoir souligné le rapport entre l’idéologie et 
l’utopie, nous montrerons les aspects du discours idéologique qui 
traverse Le Quatrième siècle. Ensuite, nous nous pencherons sur la notion 
de contre-discours utopique et les aspects de ce concept que les 
personnages manifestent à travers le roman. Cette partie servira aussi à 
montrer comment ce contre-discours joue un rôle important dans la 
formation de l’identité culturelle des Martiniquais. En guise de 
conclusion, nous attirerons l’attention sur le rapport au réel qu’entretient 
le roman, c’est-à-dire le lien que l’on peut faire entre le projet du 
« pays » que l’auteur projette dans ce roman, et le monde antillais 
d’aujourd’hui.  
 
LA THÉORIE : ENTRE IDÉOLOGIE ET UTOPIE 
 
 Dans son ouvrage Idéologie et utopie, publié en 1997, Paul Ricœur 
souligne la mise en relation de ces deux concepts, habituellement 
considérés comme dialectiquement opposés. Pourtant, selon Ricœur, 
ces notions sont en fait indissociables car chacune renferme dans son 
discours l’idée du pouvoir et de l’autorité. Ricœur maintient d’abord 
que toute idéologie cherche à légitimer un système d’autorité : 
« Chaque système de domination veut dès lors que son pouvoir ne 
repose pas sur la seule domination; il veut aussi que son pouvoir soit 
fondé parce que son autorité est légitime. C’est le rôle de l’idéologie de 
légitimer l’autorité » (1997 : 32). Toute utopie, par contre, est 
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révolutionnaire dans la mesure où elle sert à contester ce pouvoir. À cet 
égard, Ricœur fait recours au projet de société de Saint-Simon afin 
d’observer le rapport de l’utopie à l’autorité. C’est ainsi que le principe 
de contingence affleure entre idéologie et utopie car, comme on le verra 
dans les pages qui suivent, chaque fois qu’il y a du pouvoir, une 
contestation l’accompagne.  
 Dans le contexte antillais, cette relation de cause à effet montre 
non seulement le lien entre ces deux expressions de l’imaginaire social, 
mais plus précisément entre les colonisateurs et les colonisés. Selon 
Albert Memmi, écrivain tunisien particulièrement connu pour son 
ouvrage Portrait du colonisé et du colonisateur, dès que l’Européen arrive à 
la nouvelle colonie il se transforme en colonisateur. Le véritable 
problème chez le colonisateur est le choix qu’il doit faire lorsqu’il prend 
conscience de sa position en tant que dominateur : « Va-t-il s’accepter 
ou se refuser comme privilégié et confirmer la misère du colonisé, 
corrélatif inévitable de ses privilèges ? » (1985 : 42). Memmi explique 
combien il est difficile de refuser les avantages que le colonisateur gagne 
par voie d’usurpation, car le dominateur a du mal à se débarrasser de 
son prestige. Comme on le verra plus loin, ce désir du profit est 
personnifié par deux personnages du Quatrième siècle : Senglis et La 
Roche, maîtres de plantations adversaires. Au fond, ce qui motive 
l’homme dominant est l’idée que, si le système actuel se perpétue, il va 
réclamer encore plus de privilèges. Le colonisateur est pour cette raison 
toujours en train de légitimer sa dominance et de maintenir le statu quo 
(Memmi 63). L’idéologie coloniale est donc basée, comme Ricœur le 
maintient, sur le besoin de justifier et de légitimer le système du 
pouvoir : « Nous devons introduire la notion de « motivation » – ainsi 
que le rôle joué par les agents individuels qui ont ces motivations – 
parce qu’un système de légitimation est une tentative pour justifier un 
système d’autorité » (1997 : 137).  
 À l’autre pôle de la relation maître-esclave, on voit chez les 
personnages esclaves comment l’aliénation du travail rend les humains 
étrangers à la nature. La déportation de leur terre d’origine est, selon 
Geneviève Belugue, le premier problème auquel les esclaves 
doivent faire face : « Dans la mesure où le lieu engendre l’homme, la 
privation d’une terre originelle où planter ses racines, est un déni 
d’existence » (1999 : 45). De la même façon, et comme le souligne 
Simasotchi-Bronès, les personnes qui travaillent la terre travaillent 
uniquement pour quelqu’un d’autre, pour le profit du maître, et non pas 
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pour eux-mêmes, ce qui crée une négation de la personne humaine, « un 
déni d’humanité constitué par la mise en esclavage » (1994 : 28). Par 
conséquent, il faut abandonner le discours colonial qui a permis la 
domination du colonisateur et qui a rendu l’espace problématique pour 
le peuple antillais. L’argument principal dans Portrait du colonisé est basé 
sur l’idée que le colonialisme doit inévitablement se terminer par une 
révolte, car les colonisés vont finalement se fatiguer de leur condition de 
dominés : « Un jour vient nécessairement où le colonisé relève la tête et 
fait basculer l’équilibre toujours instable de la colonisation » (Memmi 
159). Le comportement et l’attitude du colonisateur deviennent en effet 
l’outil de sa propre destruction puisque c’est l’état qu’il a imposé sur le 
colonisé qui amène celui-ci à se révolter contre le système. Pour le faire, 
le colonisé renverse les notions de racisme et de dépendance créées par 
le colonisateur afin de produire une « contre-mythologie » ou une 
« parfaite positivité » (Memmi 150).  
 C’est effectivement cette contestation sociale qui est essentielle 
pour notre étude de la littérature utopique. Ce que les auteurs antillais 
font avec leur écriture, c’est identifier la problématique de l’espace née 
du colonialisme et proposer ensuite une solution, une manière 
alternative de voir l’espace : 

Le champ des possibles s’ouvre largement au-delà de l’existant et permet 
d’envisager des manières de vivre radicalement autres. Ce développement 
de perspectives nouvelles, alternatives, définit la fonction de base de 
l’utopie. Ne pouvons-nous pas dire que l’imagination elle-même – à 
travers sa fonction utopique – a un rôle constitutif en nous aidant à 
repenser la nature de notre vie sociale ? (Ricœur 1997 : 36)  

 En d’autres termes, l’écriture – ou le contre-discours utopique – 
permet aux auteurs de repenser le rapport que la société antillaise a avec 
son espace et de proposer un avenir meilleur. Comme on l’a mentionné 
au début de cette réflexion, ce projet de résistance n’est pas moins vrai 
pour l’auteur du Quatrième siècle, qui prend sur lui de projeter une 
société « autre ». Critique, poète et romancier martiniquais, Édouard 
Glissant est un écrivain qui utilise la littérature pour aborder des aspects 
politiques de sa culture. Plus précisément, Glissant propose dans son 
œuvre une manière alternative de vivre l’espace antillais. Son deuxième 
roman, Le Quatrième siècle, publié en 1964, retrace l’histoire de deux 
hommes rivaux, déportés aux Antilles à la fin du dix-huitième siècle, et 
de leurs descendants respectifs qui continuent au fil des années à vivre et 
à connaître la « terre nouvelle ».  
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 Avec ses personnages, Glissant parcourt l’espace géographique de 
Fort-de-France, lieu antillais où les deux familles Béluse et Longoué 
vivaient depuis le passage de leurs aïeux dans » l’antre du bateau 
négrier » en juillet 1788. L’espace devient en effet un aspect essentiel de 
la mémoire collective du peuple antillais. Pour cette raison, la date 
d’arrivée à leur nouvelle terre symbolise pour les personnages comme les 
Béluse et les Longoué le « premier cri et la première lune et le premier 
siècle du pays » (QS88

Depuis le premier bateau, quand ce commerce n’était encore qu’une 
aventure dont nul ne savait si les profits seraient convenables, jusqu’à la 
Rose-Marie à l’époque où c’était devenu une affaire fructueuse, oui, jusqu’à 
ce matin qui vit les deux ancêtres débarquer de la Rose-Marie pour 
commencer l’histoire qui est vraiment l’histoire pour moi. (QS 27)  

 86) : 

 Temps et espace – deux éléments fondamentaux à la construction 
de l’identité – sont ainsi intimement liés dans l’intrigue du Quatrième 
siècle. Mais qu’est-ce qui se passe quand il s’agit de l’histoire d’une terre 
dévastée par la domination d’une autre culture et quand les individus 
qui occupent cet espace n’ont aucun sentiment d’appartenance ? Cette 
question essentielle ainsi que le mélange des aspects temporels et 
spatiaux nous permettront, dans la partie qui suit, de prêter attention à 
la problématique des Antilles marquée par la Traite négrière et 
l’esclavage.  
 
LE DISCOURS COLONIAL : À PROPOS D’UN ESPACE 
PROBLÉMATIQUE 
 
 À travers la chronologie abstraite et fragmentée de papa Longoué 
on relit l’histoire de l’esclavage du point de vue d’un conteur créole. Le 
roman s’ouvre dans les mornes de Fort-de-France où se déroulent les 
longues séances entre papa Longoué et Mathieu Béluse. En rencontrant 
régulièrement papa Longoué – un vieux quimboiseur89

                                                 
88 Toutes les références au roman Le Quatrième siècle seront désormais indiquées entre 
parenthèses par le sigle QS, suivi du numéro de page. 

 et le dernier de sa 
lignée – Mathieu cherche à découvrir la mémoire collective de leurs 
lignées opposées. Donc, malgré le fait qu’il fait partie de la famille 
Longoué, ce vieux quimboiseur ne raconte pas seulement le passé de sa 
propre lignée, mais aussi l’histoire d’une île habitée par plusieurs 

89 Similaire au griot ou au djeli de l’Afrique de l’Ouest, le quimboiseur antillais est celui 
qui sert à guérir et à conseiller les autres, et aussi à préserver la mémoire de tout un 
peuple.  
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familles différentes. Son discours est axé plus précisément sur les deux 
familles noires susmentionnées ainsi que sur deux familles blanches, les 
La Roche et les Senglis, qui, tout comme leurs homologues africains, 
maintiennent une rivalité tout au long du roman. Papa Longoué décrit 
comment, à l’arrivée aux Antilles, les deux ancêtres africains rencontrent 
pour la première fois leurs maîtres rivaux : 

Ils débarquent, ils tombent sur ces deux colons, et va savoir d’où ils 
venaient, ces deux-là, d’un château dans leur France, ce sont des riches qui 
font profiter la richesse […] et les autres, enfin les deux autres avec 
l’histoire là-bas […], embarqués sur la Rose-Marie, et qui tombent droit 
sur eux dans tout le pays, droit sur ces colons avec leurs rivalités depuis si 
longtemps. (QS 84) 

Longoué est immédiatement vendu à La Roche, le propriétaire d’une 
terre fructueuse nommée l’Acajou. Béluse, par contre, est acheté par 
Senglis, un homme paresseux qui a une plantation moins prospère mais 
qui, avec sa femme, exerce son pouvoir total sur ses esclaves. L’ancêtre 
Béluse par exemple est exploité pour la reproduction d’autres esclaves : 
« Les maîtres louaient ainsi les mâles pour les plus durs travaux des 
champs et pour la monte des femmes » (QS 78). La dénomination 
même de Béluse est indicative de l’exploitation de l’homme soumis par 
l’homme dominant : on découvre au fur et à mesure que son nom 
dérive pertinemment des mots « bel usage » et qu’il continuera à servir 
son maître à l’habitation jusqu’à l’abolition de l’esclavage en 1848.  
 La problématique de l’espace est donc d’abord mise en évidence 
par ces personnages dominants qui, comme Memmi le suggère, 
acceptent leur statut privilégié et contribuent par conséquent à la misère 
du colonisé (1985 : 42). Entre les deux plantations opposées se 
développe un environnement physique qui ne nourrit pas ceux qui y 
habitent, mais qui les mène plutôt à la dégradation. D’un côté, il y a la 
propriété insuffisante de Senglis qui est décrite comme un « antre de 
décrépitude, étranger à la course forcenée qui se jouait partout ailleurs 
contre les bois, les ronces, pour le profit et la richesse » (QS 116). De 
l’autre côté, il y a la plantation de La Roche qui, elle, n’est qu’un lieu 
qui ne contribue qu’au profit du maître : « L’Acajou était une ruche et 
par conséquent un lieu de damnation pour les esclaves. De damnation 
physique et terrifiante » (QS 117). Avec les descriptions de ces deux 
lieux de travail, Glissant révèle la nature du pouvoir qui existait entre 
maître et esclave. Cette symbolisation négative de l’espace est, selon 
Simasotchi-Bronès, très commune dans la littérature antillaise 
contemporaine : « Le travail dans le champ de cannes correspond, dans 
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l’univers romanesque, à une descente aux enfers, à une chute qui 
précipite le personnage romanesque dans l’animalité que lui assignait la 
pratique esclavagiste et qui le rend indifférent au monde qui l’entoure » 
(2004 : 39). L’association des plantations à la descente aux enfers 
montre alors à quel point le système d’esclavage devient destructif pour 
les Noirs antillais.  
 À cause des conditions insupportables dans les plantations comme 
l’Acajou, il n’a pas fallu longtemps pour que Longoué décide de rejeter 
la domination de son maître. Dès son arrivée à Fort-de-France, il 
s’enfuit de la plantation pour vivre avec Louise, une femme esclave, dans 
les hauteurs où ils commencent une famille ensemble. En tant que 
marron90 antillais, Longoué devient en effet symbole de résistance qui, 
en contraste avec son rival, refuse de cohabiter avec les colonisateurs. 
L’autre esclave, Béluse, accepte sa condition d’esclavage et reste à la 
propriété Senglis. Ces deux figures présentent alors des réactions 
différentes face à leur nouveau lieu : fuir la plantation ou y travailler; 
refuser de vivre sous la domination du colonisateur ou accepter la 
position de « soumis ». La vaste différence entre le choix de ces 
personnages face à l’esclavage contribue à la rivalité des deux lignées qui 
continuera tout au long du roman. Une famille habite en marge de la 
société dans les mornes91

 Cependant, l’auteur montre aussi que, là où ils habitent, ces 
personnages ont un rapport perturbé à l’espace. Pour les colonisés, la 
terre apparaît instable, car ils n’ont jamais un endroit auquel ils ont le 
sentiment d’appartenir complètement. Après la longue traversée sur le 
bateau négrier, la Rose Marie, il n’y avait plus de chance de retourner en 
Afrique, au « pays infini là-bas au-delà des eaux », car « ils sont venus 
sur l’océan, et quand ils ont vu la terre nouvelle il n’y avait plus d’espoir; 
ce n’était pas permis de revenir en arrière » (QS 38). Comme on vient 
de le souligner, les personnages ne possèdent pas la nouvelle terre non 
plus. Ils ont par conséquent la sensation récurrente de vertige qui 
provient du fait qu’ils ne se sentent pas chez eux. En décrivant l’arrivée 
des esclaves aux Antilles, papa Longoué relie le voyage du Passage du 

 couvertes de forêts tandis que l’autre vit sur la 
plantation avec son maître et sa femme. Glissant propose donc, à travers 
l’histoire de ces familles antillaises, plusieurs manières de vivre l’espace.  

                                                 
90 Le marron est l’esclave qui a décidé de s’enfuir de la plantation pour vivre librement 
dans les montagnes.  
91 Nom qui désigne les petites montagnes aux Antilles où les marrons habitaient pour 
s’échapper de l’esclavage.  
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milieu au nouvel espace qu’ils sont forcés d’occuper : « C’était comme 
s’ils continuaient le voyage, comme si cette hutte n’était qu’un 
prolongement insolite du même bateau de la mort; c’était comme s’ils 
n’arriveraient jamais à la destination […] comme si le voyage était pour 
ne jamais finir » (QS 82). Les Africains pris comme esclaves n’arrivent 
pas à trouver leur place dans ce nouveau pays qui ne leur appartient pas. 
Le souvenir du bateau négrier coïncide alors avec la sensation de vertige 
qui continue à perturber les esclaves pendant plusieurs années. 
 
LE CONTRE-DISCOURS UTOPIQUE : LA REPOSSESSION 
DE L’ESPACE ANTILLAIS 
 
 Compte tenu des quatre familles susmentionnées se trouvant à des 
pôles opposés, il y a clairement un état de la société dans Le Quatrième 
siècle qui ne marche pas. Les deux hommes français symbolisent les 
colonisateurs qui, avec leur pouvoir, ont construit un espace social 
problématique aux Antilles. Les familles noires, quant à elles, 
représentent le peuple mis en esclavage et qui essaie sans cesse de 
trouver sa place dans ce nouveau lieu. Après des années d’instabilité sur 
la terre colonisée, ces derniers commencent par conséquent à proposer 
une alternative et à résister contre les inégalités sociales. Comme on l’a 
expliqué dans la partie théorique de cette réflexion, le pouvoir 
présuppose toujours un projet utopique : par opposition à un discours 
colonial qui encourage les colons à dominer la terre, les esclaves – 
marrons et « soumis » – vont prendre possession de l’espace. 
Contrairement donc aux colonisateurs qui exploitent la terre pour leur 
propre profit, les personnages noirs l’utilisent pour se révolter contre la 
culture dominante. Dans cette partie, consacrée à la notion de contre-
discours utopique, nous examinerons la manière dont l’espace antillais 
joue un rôle dans la résistance ainsi que dans la formation de l’identité 
antillaise.  
 Dans un entretien avec Philippe Artières (2003), Glissant explique 
que l’écriture sert à reconstruire la relation qui existe entre le peuple 
antillais et son espace : 

Dans cette relation des cultures du monde, et en particulier dans cette 
relation entre colonisés et colonisateurs, l’espace est un des éléments 
fondamentaux. Quand on ne maîtrise pas, qu’on ne fréquente pas 
librement son espace, qu’entre le paysage et vous il existe toute une série 
de barrières qui sont celles de la dépossession et de l’exploitation, la 
relation au paysage est évidemment limitée et garrottée. Par conséquent, 
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libérer la relation au paysage par l’acte poétique, par le dire poétique, est 
faire œuvre de libération. (10) 

Afin d’améliorer leur situation, les personnages dans Le Quatrième siècle 
ont donc besoin de se libérer de l’espace problématique et pour le faire, 
ils doivent premièrement se distancier de la terre originelle. En tant que 
fondateur de l’Antillanité, mouvement littéraire et politique des années 
1960, Glissant fait partie des écrivains qui reconnaissent la nécessité de 
dépasser le mythe de retour aux origines proposé par la génération 
précédente. Sa notion de mise à distance du « pays d’avant » est illustrée 
par les marrons qui, en prenant possession des hauteurs, commencent à 
mieux connaître leur environnement. Ces personnages se rendent 
compte que ce n’est pas sur le « pays là-bas au-delà des eaux » (QS 68) 
qu’il faut se concentrer, mais sur « le pays infini d’ici » (QS 96), car c’est 
Ici que leur histoire, comme Papa Longoué l’a dit, a vraiment 
commencé pour eux. L’ancêtre africain – la première lignée des 
Longoué – est le premier à se distancier de l’Afrique afin de fonder un 
nouveau lieu et une nouvelle identité : il « n’avait pas oublié le pays là-
bas, non; mais toute cette mer à traverser […] avai[t] déjà fait de lui un 
Longoué » (QS 53). Autrement dit, il ne néglige pas complètement ses 
origines, mais il est déjà devenu figure de résistance sur cette nouvelle 
terre et, par conséquent, il s’implique entièrement dans la 
transformation de l’espace antillais. Loin de son pays natal, le seul choix 
pour Longoué était de marronner : « Puisqu’il n’y avait plus que la terre 
minuscule entourée de la mer sans fin et qu’il fallait bien y rester […] il 
rêvait que l’acacia et les épines d’acacia lui apporteraient la revanche et la 
satisfaction » (QS 86).  
 La deuxième étape de l’œuvre de libération est ainsi de défier 
l’ordre colonial. Cette forme de résistance est mise en évidence par les 
marrons qui, pendant des mois, préparent des actions militaires afin de 
terroriser les plantations et mettre fin au système d’esclavage. Glissant 
présente alors une nouvelle représentation de l’espace : au lieu d’un 
espace subi, les plantations deviennent, selon Simasotchi-Bronès, des 
« lieux de prise de conscience et de contestation sociale » (1999 : 89). 
Dans cette veine, les marrons contribuent, à travers l’écriture de 
Glissant, au contre-discours utopique dans la mesure où ils contestent 
l’idéologie coloniale. Il faut noter, pourtant, que cette contestation des 
marrons ne comporte pas seulement l’espoir d’une société sans 
esclavage, mais aussi d’une société qui peut enfin prendre possession de 
son espace. Le désir de cette prise de possession est à la base du projet 
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utopiste de Glissant, car comme Geneviève Bélugue le dit, « la 
possession de la terre est essentielle à l’identité et l’existence même de 
l’être » (1999 : 45). Pour les personnages comme Longoué, les actes de 
résistance symbolisent le début du processus d’appartenance : « La 
révolte d’un esclave n’est pas d’espoir, elle ne s’alimente d’aucun espoir 
[…] elle préfigure, elle inaugure l’action (l’opération) la plus sourde et 
la plus pénible : d’enracinement » (QS 117). Petit à petit, on voit 
comment le premier Longoué et sa femme, Louise, se réconcilient avec 
leur espace : quand Louise rejoint Longoué dans les mornes par 
exemple, elle commence à se sentir chez elle : « Elle avait oublié ce 
délire de la première nuit. Elle avait oublié la mer. Ils étaient 
propriétaires de la forêt » (QS 109). Ainsi, les marrons résistent-ils 
contre les colonisateurs qui leur ont refusé leur propre espace. Les 
mornes deviennent le lieu de refuge pour les Longoué, car c’est dans les 
bois qu’ils peuvent tenir et découvrir leur nouvel espace.  
 Ce sentiment d’appartenance est aussi mis en évidence par Béluse 
qui, suite à la mort de sa maîtresse, Marie-Nathalie, se libère de la 
maison Senglis et commence à « vraiment connaître le pays » (QS 136). 
Après des années d’enfermement dans l’habitation de son maître, Béluse 
a finalement l’occasion d’explorer et d’apprécier la terre qui l’entoure. 
Ainsi, cet espace problématique devient-il ce que le narrateur nomme 
« la terre victorieuse » (QS 135), un lieu plus favorable aux personnages 
noirs. Béluse n’était plus limité à l’espace isolé sur les champs, mais il 
était libre de « découv[rir] la terre nouvelle, triomphale » (QS 136). 
Finalement, outre les quatre familles qu’on a déjà décrites, il y a un 
dernier groupe de personnages qui joue un rôle important dans la 
formation de la société antillaise. Cette famille s’appelle les Targin et elle 
symbolise la classe mulâtresse née du rapport entre un géreur et une 
femme esclave. Les Targin réside à La Toufaille, un lieu qui n’est ni clôt 
comme celui de la plantation, ni infini comme dans les mornes : « Cette 
famille […] améliora l’endroit, gagna sur les sables en descendant et sur 
le morne de l’autre côté, se tailla un petit espace indéterminé […] une 
propriété en quelque sorte, discrète, vague, pleine de fouillis, échappant 
à l’attention, qui par logique s’appela La Touffaille » (QS 193). 
Ensemble, toutes ces familles démontrent la manière dont les 
personnages noirs transforment la terre colonisée en un espace ré-
possédé.  
 Vers la fin de l’esclavage en 1848, l’espace antillais continue à 
évoluer, car tous les esclaves sont enfin libérés et les marrons ont la 
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chance de descendre des mornes. Les différents groupes commencent 
par la suite à partager la même terre. Par exemple, au fil des années, les 
lignées convergent grâce à la cohabitation des personnages : Apostrophe 
Longoué vit avec Stéfanise Béluse; Edmée Targin quitte La Touffaille 
pour vivre avec papa Longoué et, à la fin du roman, Mathieu Béluse se 
marie avec Mycéa Célat, descendante de Liberté Longoué. On voit donc 
un brassage entre les différentes familles autrefois opposées. C’est à ce 
moment dans l’histoire que Glissant montre que la Martinique 
n’appartient plus aux colonisateurs et qu’elle n’est pas non plus aux 
marrons qui se sont révoltés. Selon le narrateur, « le pays est à Béluse 
autant qu’à Longoué » (QS 69). De cette façon, l’auteur ne met pas 
l’accent sur une seule famille, mais sur le mélange de plusieurs 
personnages qui composent la population métissée de la Martinique. 
Comme Michael Dash le constate, cette population sera à l’origine de 
l’hétérogénéité culturelle : “Glissant’s tale is not about a glorification of 
those who resisted over those who collaborated. Rather, Papa 
Longoué’s story is one of mutual interdependence and the emergence of 
a composite, creole culture” (1995 : 84). Au fond, avec ces groupes de 
personnages mélangés, Glissant nous montre qu’ensemble chaque 
famille joue un rôle essentiel dans la formation de l’identité antillaise.  
 De plus, le mariage susmentionné entre Mathieu et Mycéa en 1946 
révèle la fusion des personnages « modernes » qui préfigurent l’avenir 
des Antilles. Mycéa, ou Marie Célat, fait partie de la famille connue 
comme les « Longoué d’en bas » (QS 308) tandis que Mathieu, comme 
on le sait déjà, fait partie de la lignée des « soumis ». Ce mariage est 
donc particulièrement significatif dans la mesure où il symbolise la 
réunion finale des deux mondes à Fort-de-France. Entre les Béluse et les 
Longoué se forme une nouvelle identité culturelle : au lieu d’une rivalité 
continuelle, les deux familles ont réglé cette distanciation entre eux avec 
le temps. En d’autres termes, l’antagonisme des premiers ancêtres a été 
effacé à la fin du roman car, après l’esclavage et son abolition, ils sont 
devenus d’autres gens. Les descendants de Longoué et de Béluse ne sont 
plus africains, mais antillais : « Puisque la mer avait brassé les hommes 
venus de si loin et que la terre d’arrivage les avait fortifiés d’une autre 
sève. Et les terres rouges s’étaient mélangées aux terres noires […] pour 
enfanter dans la calebasse cabossée sur les eaux un nouveau cri 
d’homme, et un écho neuf » (QS 329). Dans Le Quatrième siècle, 
Glissant établit donc un espace imaginaire conquis qui fait s’unir le 
peuple antillais. Les différentes familles ont convergé pour former un 
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nouveau modèle de lieu, un modèle qui représente la complexité et la 
diversité de la réalité antillaise. Comme Peter Poiana le constate dans 
« The Competing Caribbean Utopias of Édouard Glissant and Patrick 
Chamoiseau » : 

Faced with a heritage that pits horror against beauty, Caribbean writers 
are driven to re-engage with the past and to re-fictionalise it in order to 
inject it with its own forgotten aesthetic jubilance. There thus emerges a 
peculiarly Caribbean utopia that, in its various narrative manifestations, 
transforms the colonial island prison into a model of cultural dynamism 
and invention. (2008 : 168) 

L’œuvre de Glissant est donc une poétique vers un pays en cours de 
construction : avec Le Quatrième siècle l’auteur illustre l’expérience de la 
créolisation, c’est-à-dire un mélange de différents groupes qui préfigure 
la vision du monde à venir. 
 
VERS UNE RÉAPPROPRIATION DE L’ESPACE : LE 
PROJET DU « PAYS » DE GLISSANT 
 
 Pour conclure, le projet utopiste du Quatrième siècle d’Édouard 
Glissant vise à créer une société différente de celle construite durant le 
colonialisme. Dans un premier temps, en décrivant les expériences 
personnelles des personnages esclaves arrivés aux Antilles, l’auteur 
problématise le rapport de l’individu à la terre. Dans un deuxième 
temps, en créant dans Le Quatrième siècle une terre qui représente la 
diversité de l’espace et de la société antillaise, Glissant s’oppose à l’espace 
problématique marqué par l’esclavage. Ces deux côtés de l’histoire 
révèlent effectivement le rapport proposé par Ricœur entre idéologie et 
utopie : s’il n’y avait pas d’idéologie coloniale, si le territoire ne 
comportait pas d’inégalités sociales, il ne serait pas nécessaire de créer de 
nouveaux rapports au lieu. Avec sa construction symbolique du 
« pays », Glissant s’éloigne de la notion de division entre les classes pour 
reconstituer de manière imaginaire l’unité de la communauté antillaise.  
 La rencontre finale de papa Longoué et de Mathieu Béluse au 
début des années 1940 symbolise alors non seulement une fusion entre 
les deux lignées opposées – entre les marrons qui se sont évadés des 
plantations pour vivre libres et les esclaves qui sont restés dans les 
plantations et qui se sont soumis à leur condition –, mais aussi une 
rencontre entre les différentes cultures à la Martinique. Sur le plan 
structurel, c’est cette rencontre entre les deux lignées qui rend possible la 
narration. Les dernières pages du roman esquissent la mort de papa 
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Longoué, le narrateur autodiégétique qui racontait le passé des familles 
antillaises. Avant de mourir, le vieux quimboiseur décrit la synthèse entre 
les branches des deux familles, entre la continuité de résistance des 
Longoué et la force laborieuse des Béluse :  

Les Béluse et les Longoué s’étaient en quelque sorte ralliés dans un même 
vent, avec une furie d’abord venue des Longoué, une force, ainsi qui 
s’était enracinée dans l’incroyable patience Béluse. Et (pensait papa 
Longoué le quimboiseur, le maître de l’avenir qui aurait en Matthieu 
voulu préserver l’avenir) la dernière branche n’était-elle pas Béluse, sans 
rien qui vint des Longoué ? (QS 22) 

En tant que « dernière branche » des deux lignées, Mathieu Béluse sert 
donc de pont entre les familles. L’histoire oscille entre deux discours 
différents : celui de papa Longoué qui raconte la mémoire collective des 
familles et celui du narrateur omniscient. Mais, à un moment donné, 
vers la fin de l’histoire, Mathieu s’empare de la narration devenant de 
cette façon le nouveau conteur qui assure que la mémoire collective ne 
se perde pas.  
 Cette continuation de la mémoire ainsi que la temporalité même 
de la narration sont indicatives de la vision utopique du roman. Tout 
comme les personnages convergent au fil des années, la narration 
renoue le passé, le présent et l’avenir des Antilles. Glissant choisit 1788 
– deux siècles après la naissance de l’esclavage – comme commencement 
de l’histoire. Avec la chronologie fragmentée et les retours en arrière, le 
narrateur nous fait remonter jusqu’à la déportation des ancêtres esclaves. 
Le titre, Le Quatrième siècle, signifie alors qu’il y avait quatre siècles que 
les ancêtres esclaves ont commencé à être déportés vers les Antilles. 
Pourtant, comme on l’a découvert au début du roman, la date de 
déportation est 1788, ce qui suggère que le « quatrième siècle » se situe 
dans le présent. En outre, la date où se termine le récit – 1946 – n’est 
pas fortuite : c’est l’année de la départementalisation des îles 
francophones. De cette façon, malgré le fait que les esclaves ont été 
libérés, le titre fait une allusion voilée au fait que la colonisation n’est 
pas finie. À la fin du roman, les personnages soulignent que, bien qu’ils 
aient repris possession de la terre, le processus d’appartenance n’est pas 
tout à fait terminé, car l’espace occupé aujourd’hui est encore un espace 
imposé au peuple antillais. On relit à plusieurs reprises vers la fin du 
roman l’expression suivante qui exprime ce mécontentement avec la 
situation actuelle à la Martinique : « Ce pays n’est pas encore pour nous, 
non, il n’est pas pour nous » (QS 268). Parallèlement, dans un article 
sur les fondements socio-historiques de son pays, Glissant explique ce 
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même phénomène qui existe chez la présente génération des 
Antillais : » Le rêve du retour à l’Afrique, qui a marqué les deux 
premières générations importées, a certes disparu de la conscience 
collective, mais il a été remplacé dans l’histoire subie, par le mythe de la 
citoyenneté française ; ce mythe ne peut contribuer à ré-enraciner 
l’homme martiniquais dans sa terre » (1971 : 88). C’est ainsi que le 
projet du pays prend place : on a vu à travers Le Quatrième siècle la 
distanciation de l’Afrique, la résistance des marrons-esclaves et, dans 
l’ensemble, la réconciliation et la formation des nouveaux Antillais. En 
tant qu’écrivain qui croit « à l’avenir des « petits-pays » » (1997 : 802), 
ce que Glissant propose avec son ouvrage est la construction éventuelle 
d’une « nation ».  
 Pour mettre en lumière le projet du « pays » dans l’œuvre de 
Glissant, il convient finalement de se tourner vers le Discours antillais où 
il souligne son programme indépendantiste et son désir d’une fédération 
antillaise. En se penchant sur la symbolique des fleurs du « pays », 
Glissant décrit le parfum riche des fleurs du passé. Celles d’aujourd’hui, 
par contre, sont « cultivées pour l’exportation. Sculpturales, nettes, 
d’une précision et d’une finesse qui frappent. Mais elles sont lourdes 
aussi, pleines, durables […] Ces fleurs ravissent. Mais elles n’ont aucune 
odeur. Elles ne sont que forme et visibilité » (1997 : 138-39). Selon 
Glissant, la Martinique a perdu ses odeurs et a « renoncé [à] son 
« essence » pour se concentrer tout[e] dans l’apparence » (139). Il 
propose alors de prendre ces fleurs artificielles pour créer quelque chose 
de nouveau et cette nouveauté fait partie du projet de fédération au sens 
très politique du terme. La réconciliation entre les deux lignées dans Le 
Quatrième siècle symbolise pour Glissant la construction d’une nouvelle 
société : après une longue histoire sur la nouvelle terre, ces deux familles 
appartiennent à un même groupe métissé qui va enfin être une nation. 
Pourtant, pour le moment, le sens littéral de l’utopie – un lieu de nulle 
part – demeure toujours approprié pour la Martinique, car cette nation 
indépendante rêvée par Glissant est une société qui attend d’être 
construite.  
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INTRODUCTION 
 
 Dialogisme et polyphonie sont deux notions introduites dans la 
critique par Mikhaïl Bakhtine pour évoquer les différentes instances 
narratives dans l’œuvre littéraire, le roman en l’occurrence. Le 
dialogisme se manifesterait par l’apparition d’autres voix dans le récit 
d’autrui, alors que la polyphonie serait la pluralité de voix dans une 
œuvre romanesque. 
 Selon Bakhtine, l’auteur joue dans ce cadre un rôle actif consistant 
à entrer en dialogue avec les personnages. Il est une instance qui 
dirigerait les voix pour produire un effet de sens global. De ce point de 
vue, il ne serait pas passif dans l’œuvre, malgré des procédés de 
distanciation qu’il peut utiliser. Qu’en est-il du rapport entre les 
personnages dans cette activité dialogique ? Pour Bakhtine, toutes les 
voix ont leur importance dans le texte. Toutefois, il insiste sur un fait 
qui lui semble fondamental pour déterminer les instances narratives 
dans le roman. Pour lui, en effet, dès qu’un personnage commence à 
dialoguer avec lui-même, quels que soient les registres ou les niveaux de 
langue, il y a polyphonie. Cette multiplication de voix narrative rendrait 
impossible toute hiérarchisation entre ces dites voix puisqu’elles 
émanent d’une seule et même instance.  
 Dans Le Pleurer-Rire (1982) comme dans La Vie et demie (1979), 
il y a une multiplicité d’instances narratives. Cette technique narrative 
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s’inscrit dans la logique d’une quête identitaire, une des préoccupations 
majeures du roman francophone après l’obsolescence de la 
« Négritude ». Cette quête sera à la fois thématique et formelle. Ainsi, 
contrairement aux écrivains africains de la première génération (terme 
proposé par Sewanou Dabla en 1986), le récit linéaire ayant une 
intrigue qui retrace la vie d’un personnage de sa naissance jusqu’à sa 
mort, comme chez Camara Laye ou Cheikh Hamidou Kane, se trouve 
amandé par la subversion et l’invention de la part d’auteurs comme 
Sony Labou-Tansi ou Henri Lopes.  
 Cependant, si Lopes superpose dans son œuvre plusieurs voix en 
greffant à l’histoire principale d’autres récits secondaires, Sony Labou-
Tansi développe quant à lui trois intrigues imbriquées les unes dans les 
autres par un subtile procédé d’enchâssement. Dès lors, on se demande 
dans quelle mesure ces notions bakhtiniennes de « dialogisme » et de 
« polyphonie » sont opérationnelles dans l’approche des deux 
romans précités. L’analyse qui suit tentera d’apporter quelques réponses 
à cette interrogation. 
 
POLYPHONIE NARRATIVE ET MULTIPLICATION DES 
INTRIGUES CHEZ SONY LABOU-TANSI 
 
 Il convient d’abord de noter la distinction que Bakhtine fait entre 
« polyphonie » et « plurivocalisme ». Bakhtine voit dans la notion de 
polyphonie un phénomène nouveau qui caractérise le roman de 
Dostoïevski. C’est pourquoi Laurent Jenny (2003 :10) parle de 
« polyphonie littéraire » en mettant l’accent sur la différence qu’on peut 
noter dans l’utilisation de ce terme de polyphonie en littérature et en 
linguistique. Chez Bakhtine, en effet, la polyphonie s’oppose au 
monologue qui caractériserait le roman traditionnel. S’ajoute à cette 
notion celle de « plurivocalisme », qui désigne dans le texte les 
différentes strates vocales que sont entre autres la narration littéraire et 
les styles des personnages. Il y a donc une certaine fluctuation de la 
notion de polyphonie qui, tout en étant une caractéristique majeure du 
roman, peut bien être celle du langage selon Bakhtine. 
 Cependant, si au départ, les notions de » dialogisme » et de 
« polyphonie » étaient utilisées par Bakhtine pour analyser l’œuvre de 
Dostoïevski, le souffle nouveau qu’elles introduisent dans la critique 
littéraire nous permet de voir dans quelle mesure ces notions restent 
pertinentes dans l’approche des œuvres littéraires francophones en 
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général, et celles africaines en particulier. Voyons dès lors comment ces 
notions sont transposées dans cette littérature si dynamique tant par la 
production d’œuvres fictionnelles que par les approches théoriques des 
dernières décennies. 
 Le dialogisme chez Sony Labou Tansi peut se lire à travers les 
procédés de composition de son roman, La Vie et demie. L’auteur a 
développé tout au long de cette œuvre trois intrigues imbriquées les 
unes dans les autres : le récit des règnes successifs de la dynastie des 
« Guides Providentiels », souverains de la Katamalanasie ; celui de la 
famille de Martial qui ne veut pas mourir ; et le rapport de celle-ci avec 
les Pygmées et leur lutte contre le pouvoir central. Ces différentes 
intrigues sont subtilement reliées par l’auteur les unes aux autres de 
manière à briser la linéarité du récit et l’unité de l’action. Pour cela, il 
utilisera diverses techniques telles que l’enchâssement des intrigues et la 
multiplication des personnages-narrateurs dans son roman. 
 En effet, la famille des Guides dans ce roman est une dynastie, 
peut-on dire. Au moins une dizaine de présidents se sont succédés à la 
tête de la Katamalanasie, et aucun ne semble être la figure dominante 
tant ils se rivalisent par la cruauté et la bouffonnerie qui les caractérisent. 
Le récit consacré à Martial ou à ses descendants est raconté d’une 
manière assez particulière par le narrateur. Mais le rapport narrateur / 
narrataire est brouillé à cause de l’instabilité du point de vue de 
narration. Le texte brouille aussi le récit en lui refusant tout repère 
temporaire cohérent. Ceci est peut- être la condition sine qua non pour 
un passage fluide entre le présent et le passé qui s’enchâssent. Martial, 
qui refuse de « mourir cette mort » que lui a donnée le Guide 
Providentiel, revient hanter le sommeil de ce dernier. Chaïdana, la seule 
survivante de la famille de Martial, qui a été contrainte de manger son 
père sous l’œil menaçant du Guide Providentiel, poursuit le combat 
initié par son père. Mais si, après sa mort, sa fille continue le combat 
dans l’espoir de reprendre la ville, c’est dans un flot de souvenirs que le 
récit se lance à la recherche du passé : 

Chaïdana se rappelait ces scènes-là tous les soirs, comme si elle les 
recommençait, comme si, dans la mer du temps, elle revenait à ce port où 
tant de cœurs étaient amarrés à tant de noms – elle était devenue cette 
loque humaine habitante de deux mondes : celui des morts et celui des 
« pas-tout-à-fait-vivants », comme elle disait elle-même. (La Vie92

                                                 
92 Toutes les références au roman La Vie et demie seront désormais indiquées entre 
parenthèses par le sigle VD, suivi du numéro de page. 

 17).  
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 Dès lors, le personnage de Chaïdana sert à établir le pont entre le 
passé et le présent, entre les morts et les vivants, à travers ses souvenirs. 
On voit ainsi que même mort, Martial continue d’occuper une place 
importante dans la vie de tous les jours en Katamalanasie. Quant aux 
Pygmées, le récit qui leur est consacré est d’une moindre importance, 
certes, mais leur farouche résistance aux tentatives d’intégration dont ils 
ont fait l’objet et l’évocation de leur terroir par le narrateur à travers les 
pérégrinations des personnages, notamment de Chaïdana, ou de 
Chaïdana-fille, font d’eux des membres à part entière de l’État dissident 
du Darmellia.  

Sir Amanazavou avait convaincu le guide des qualités martiales de ses 
confrères et l’avait persuadé d’installer une base militaire essentiellement 
pygmée à Darmellia. C’était à cette époque que la chasse aux Pygmées 
pour leur intégration atteignit son paroxysme. (…) On avait emmuré au 
parc d’attractions près de trois mille Pygmées. (VD 102-03) 

 L’initiation de Pygmées aux secrets des plantes permet à l’auteur 
de faire de ce groupe les protagonistes de sa « fable » en envoyant 
Chaïdana-fille dans leur univers. En effet, l’initiation de Chaïdana-fille, 
qui retourne dans la forêt pour se préparer à la guerre du sexe entamée 
par sa mère, nous permet de découvrir le milieu des Pygmées de la 
région, mais aussi leur enracinement et les liens affectifs qui existent 
entre eux et leur univers : 

Kapahacheu versait la forêt dans la cervelle creuse de Chaïdana. Les sèves 
qu’on met dans les yeux pour voir très loin ou pour voir la nuit. Les sèves 
qu’on met dans les narines pour respirer l’animal ou l’homme à distance. 
Les sèves qui font dormir ou qui empêchent de dormir. Les sèves qui 
provoquent les mirages ou les effets de vin. La gamme de poisons. La 
gamme de drogues. Les mots aussi. Les mots qui guérissent. Les mots qui 
font pleuvoir. Les mots qui donnent la chance. Ceux qui la tuent. (VD 98) 

Elle y retrouve la connaissance et la maîtrise des secrets des plantes et de 
la nature, donc de la vie tout court, comme lui dit le vieux pygmée. 
Cependant, à travers ces déplacements des personnages d’un milieu à un 
autre, ce qui est à l’œuvre ici c’est la rencontre d’univers distincts, 
parfois opposés, qui dialoguent. La composition du roman montre donc 
la complexité des relations entre les personnages et entre les univers. 
 C’est donc sur le plan de sa structure que le texte de Sony dialogue 
avec lui-même. Les procédés de mise en abyme, permettant au texte 
principal d’entrer en dialogue avec le récit d’un personnage comme 
Chaïdana, participent aussi de cette multiplication des instances et des 
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points de vue de la narration. Les poèmes que Chaïdana compose dans 
le roman en train de s’écrire l’illustrent parfaitement :  

Elle compose des chansons, des cris, des histoires, des dates, des nombres, 
un véritable univers […]. Ainsi naquit la "littérature de Martial" qu’on 
appelait aussi littérature de passe ou évangile de Martial. Les manuscrits 
circulaient clandestinement de main en main. (VD 76-77)  

 Ces textes qui sont une sorte de pied de nez au pouvoir en place 
constituent aussi un défi lancé à la littérature. L’accès aux manuscrits 
permet d’atteindre le cœur même de l’œuvre littéraire à venir. C’est 
aussi un manifeste de la future littérature, pourra-t-on dire, où le 
destinataire participe à l’élaboration de l’œuvre. 
 
PLURALITE DE VOIX OU ABSENCE DE NARRATEUR 
OMNISCIENT CHEZ HENRI LOPES 
 
 Comme dans La vie et demie de Sony Labou Tansi, Le Pleurer-Rire 
d’Henri Lopes ne présente pas une intrigue unique. Au contraire, sur 
l’histoire principale viennent se greffer trois récits secondaires : le récit 
du maître d’hôtel, narrateur du Pleurer-Rire, l’histoire du capitaine 
Yabaka, et le récit de la vie de Tiya, ancien instituteur et militant 
anticolonialiste, ce qui donne au roman une structure de mosaïque 
circulaire. Et c’est au narrateur de réunir les diverses pièces de la 
mosaïque. Notons que le maître d’hôtel travaille au palais du Président 
Bwakamabé Na Sakkadé, situation idéale pour noter et raconter les faits 
et gestes du Président. Par ailleurs, il connaît et fréquente les principaux 
protagonistes et peut ainsi révéler la destinée du capitaine Yabaka, 
comme le désespoir du vieux Tiya.  
 Cependant, la multiplicité des personnages et des intrigues qui 
s’interpénètrent dans Le Pleurer-Rire trouve son unité dans l’action du 
roman. Débarrassée à la fois de l’unicité et de la linéarité habituelles 
dans le roman africain dit classique, l’action ou le mouvement interne 
du récit se fonde ici, comme dans La vie et demie, sur les relations entre 
les protagonistes des différentes intrigues. Henri Lopes préfère une 
composition romanesque qui procède de la juxtaposition de plusieurs 
intrigues plutôt que de leur hiérarchisation ou de leur fusion. Dans la 
même logique, l’espace subit évidemment les mêmes perturbations ; il 
se retrouve fatalement lié au temps aboli : « Le pays n’est pas sur la 
carte. Si vous tentez à le retrouver, c’est dans le temps qu’il faut le 
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chercher » (PR93

 Il est intéressant de constater que tantôt c’est Lopes qui écrit (un 
personnage de fiction portant le nom de l’auteur), tantôt c’est un autre 
narrateur qui vient le corriger. Il y a donc une superposition de deux 
sujets écrivant la même histoire. Ceci nous renvoie à ce que Bakhtine a 
déjà remarqué dans Esthétique et théorie du roman (1975), à savoir :  

 58) déclare le narrateur du Pleurer-Rire. En quelque 
sorte, l’espace n’existe pas comme on pouvait le trouver dans les romans 
antérieurs à ceux de Lopes et de sa génération.  

Par-delà le récit du narrateur, nous en lisons un second : celui de l’auteur, 
qui narre la même chose que le narrateur et qui, de surcroît, se réfère au 
narrateur lui-même. (…). Le narrateur lui-même, son discours, et tout ce 
qui est narré, entrent ensemble dans la perspective de l’auteur. (134-35) 

Ce rapport presque intime entre l’auteur-personnage et le narrateur se 
maintient tout au long du texte en lui conférant une dimension très 
moderne.  
 À mesure que l’histoire avance dans Le Pleurer-Rire, l’auteur-
narrateur envoie son manuscrit pour avis à un autre personnage du 
roman qui s’appelle « le compatriote ancien directeur de cabinet ». Il 
s’agit d’un témoin privilégié du règne du Président Bwakamabé Na 
Sakkadé, et ses points de vue ont une grande influence sur ceux de 
l’auteur. Ceci démontre si besoin en est que « [l]es paroles d’un 
personnage exercent presque toujours une influence (parfois puissante) 
sur le discours de l’auteur, le parsèment de mots étrangers (discours 
caché du personnage), le stratifient, et donc y introduisent le 
polylinguisme » (Bakhtine 1975 :136).  
 Le narrateur prend donc part à l’élaboration de l’écriture 
romanesque. Il joue ici le rôle du conteur traditionnel. Et comme ce 
dernier, il fait des commentaires sur les problèmes et les événements 
qu’il expose pour mieux sensibiliser le lecteur à la problématique du 
récit. Notons qu’une des formes les plus importantes de l’introduction 
et de l’organisation du plurilinguisme dans le roman, ce sont les genres 
intercalaires, comme l’affirme Bakhtine : « Tous ces genres qui entrent 
dans le roman, y introduisent leurs langages propres, stratifiant donc 
son unité linguistique, et approfondissant de façon nouvelle la diversité 
de ses langages » (1975 : 141).  
 Cette démarche d’écriture qui mêle plusieurs univers linguistiques 
se retrouve aussi dans Les Soleils des indépendances (1970) d’Ahmadou 

                                                 
93 Toutes les références au roman Le Pleurer-Rire seront désormais indiquées entre 
parenthèses par le sigle PR, suivi du numéro de page. 
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Kourouma. En effet, le discours romanesque chez Kourouma émane 
d’une foule de narrateurs aux statuts et aux niveaux de langue très 
divers. Cette multiplicité provoque un effet d’hétérogénéité du discours. 
Par exemple, le discours de Monné, outrages et défis (1990) est assez 
polyphonique. Les voix multiples et fluctuantes qui disent « Nous » 
dans le texte peuvent surprendre le lecteur. Mais si nous considérons 
cette remarque de Bakhtine selon qui « tout roman dans sa totalité, du 
point de vue du langage et de la conscience linguistiques investis en lui, 
est un hybride » (1975 : 182), nous constaterons que ces voix traduisent 
des points de vue émanant du groupe social, phénomène si 
caractéristique de l’Afrique traditionnelle. Dès lors, le roman cesse d’être 
le parcours d’un individu problématique pour devenir l’aventure 
collective d’un peuple. Cette voix collective transpose aussi au niveau du 
discours écrit ce qui s’exprime dans la tradition orale comme les mythes, 
les légendes, les épopées, etc. En même temps, on pourrait dire que 
cette voix éclatée rend compte d’une identité elle aussi éclatée. La 
narration hétérogène dont le roman procède est une des inventions les 
plus originales et les plus intéressantes de Kourouma.  
 Mais on s’aperçoit que le besoin de communication directe avec le 
lecteur, manifeste chez Ahmadou Kourouma, se révèle aussi 
puissamment dans l’œuvre de Lopes qui y introduit un lecteur fictif. 
Membre à part entière de l’univers romanesque, ce lecteur fictif se 
trouve impliqué dans le récit, étant lié au narrateur par une relation de 
complicité intense. Aussi, le maître d’hôtel peut-il s’adresser au lecteur 
pour dire son émotion devant les faits – « le lecteur entend ma gorge 
serrée » (PR 107) – ce qui confirme l’idée de Bakhtine que tout discours 
émane d’autrui.  
 Mais cette narration laisse largement la parole aux principaux 
personnages en élargissant son champ par des procédés originaux. Par 
exemple, à l’intérieur du pays, la radio, le journal officiel, les slogans et 
le discours de Tonton donnent leur version de la réalité qui correspond 
bien rarement au témoignage du Maître narrateur. Il y a aussi « Radio 
trottoir », cette rumeur qui court les rues de Moundié, dont la présence 
est si puissante dans tout le roman qu’elle a une fonction non 
négligeable. « Radio trottoir » est un contre-pouvoir potentiel qui libère 
le peuple de ses frustrations en lui donnant la parole. Ses voix 
extérieures sont le directeur de cabinet en exil, ancien collaborateur de 
Tonton, et les journaux "Le Monde" et "Gavroche Aujourd’hui" qui 
traversent le récit de leurs commentaires. 
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 Ainsi, le récit allie-t-il la confidence intime du narrateur et le 
discours public du personnage officiel. De ce fait, tendresse et humour 
alternent avec la farce tragique. Des lecteurs supposés expriment leurs 
points de vue sur le récit de manière parfois acerbe. Cette démarche 
apparemment destructrice qui interrompt la continuité narrative devient 
constructive puisqu’elle constitue la structure même du roman. Ce 
mélange de discours crée une œuvre aux multiples voix, solidement 
architecturée. On note aussi dans Le Pleurer-Rire l’absence d’un 
narrateur omniscient qui organiserait le récit, ce qui explique le fait que 
parfois, le narrateur principal découvre certains faits en même temps 
que le lecteur du roman. Cette technique narrative aura pour 
conséquence une transformation de la structure même du roman 
francophone. 
 
RENOUVELLEMENT DE LA STRUCTURE ROMANESQUE 
 
 Le renouvellement de la structure du roman se manifeste surtout 
par ce qu’on pourrait appeler le renoncement à l’histoire linéaire 
racontée d’un bout à l’autre du roman. Sur le plan formel, cette 
transformation se traduit d’abord chez Henri Lopes par l’irruption dans 
le tissu narratif d’un quotidien nouveau. En effet, Lopes y transcrit des 
slogans et des coupures de presse. Il ne s’agit jamais de résumer ces 
textes ordinairement peu romanesques ou d’en rendre compte par le 
biais de la narration. Ils sont restitués directement ; l’auteur pousse le 
souci de réalisme jusqu’à la fidélité à la typographie journalistique pour 
imiter les extraits du journal Le Monde : 

    La déclaration de la Voix de la Résurrection Nationale confirme 
certaines rumeurs dont nous nous étions fait déjà l’écho dans nos éditions 
antérieurs et selon lesquelles, d’une part, le président Bwakamabé Na 
Sakkadé aurait échappé à un attentat, d’autre part, le dépôt d’armes des 
Forces Armées nationales aurait été attaqué. 
    Notre article avait suscité, à l’époque, une violente réaction des 
autorités du Pays. Après la saisie sur place de notre édition du 27 juin, 
l’ambassadeur du Pays à Paris nous avait fait parvenir un communiqué 
dans lequel il qualifiait notre information « d’allégations gratuites et 
fantaisistes, inspirées par la haine et la jalousie des régimes totalitaires ». Il 
ajoutait que les informations du Monde étaient « cousues de 
contradictions et de contre-vérités de nature à jeter le discrédit sur le 
régime du respecté président Bwakamabé Na Sakkadé ». (PR 272)  

 On assiste ainsi, dans Le Pleurer-Rire, à la disparition du récit 
unique anecdotique derrière sa multiplication et sa discontinuité. La 
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subversion du récit linéaire comme celle de l’action unique se trouvent 
donc réalisées par la multiplication de l’intrigue et des personnages.  
 Chez Sony Labou-Tansi, à ces procédés, il faut ajouter le 
fonctionnement particulier du temps romanesque. En effet, dans 
l’environnement déconstruit de son roman, c’est la notion de temps qui 
est la plus perturbée, et qui refuse ici la linéarité d’une chronologie 
précise, préférant se cantonner dans une sorte de passé indéfini. Cette 
référence à l’enfance de l’héroïne en témoigne : « C’est l’année où 
Chaïdana avait eu quinze ans. Mais le temps. Le temps est par terre. Le 
ciel, la terre, les choses, tout. Complètement par terre. C’était au temps 
où la terre était encore ronde, où la mer était la mer ». (VD 11). Le 
lecteur ne perçoit qu’une durée vague du temps que confirme la 
succession des événements, des générations et des régimes. La datation 
qui ponctue par moments le récit ne représente qu’un leurre temporel 
dénué de la fonction de repère.  
 Ce projet romanesque nouveau, on le trouve également chez 
l’écrivain sénégalais Boubacar Boris Diop. Ce dernier procède par un 
brouillage systématique de tous les référents convenus du roman 
traditionnel, l’espace, le temps, les événements, les personnages, etc. Ses 
œuvres sont composées d’histoires fragmentées, et il n’y a pas d’intrigue 
cohérente et linéaire. Dans Le Temps de Tamango (1981), les instances 
de la narration sont multiples; et selon Ernest Le Carvennec, l’objet 
même du récit se diversifie en embrassant les événements, les pensées et 
les rêves, les comportements individuels, mais aussi la genèse du roman 
et la voix de l’auteur lui-même. En considération de cette pluralité des 
instances narratives dans l’œuvre, il sera aisé dès lors de partager cette 
affirmation de Bakhtine : 

Le roman peut ne pas accorder à son personnage un discours direct, il 
peut  se limiter à ne représenter que ses actions, mais dans cette 
représentation par l’auteur, si elle est substantielle et adéquate, on 
entendra inévitablement résonner des paroles étrangères, celles du 
personnage lui-même, en même temps que celles de l’auteur. (1975 : 155)  

 Le Temps de Tamango se développe donc autour de trois 
préoccupations majeures : une crise sociale, la destinée du personnage 
Ndongo, et l’esthétique romanesque illustrée par un récit discontinu. 
Par un jeu de miroirs, la mise en abyme, les décalages, etc. l’auteur met 
ce personnage dans une situation où il peut devenir commentateur du 
roman de Khader, un autre personnage du texte, sans être pourtant un 
personnage omniscient. Ainsi, le narrateur tente-t-il de définir ce qui 
pourrait être une écriture vraie du réel, c’est-à-dire des « tas de choses 
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qui ne veulent rien dire, qui ne vont nulle part, qui viennent de nulle 
part ». (Diop 1981 : 123). Il y a donc une sorte de dérobade du récit 
qui passe de narrateur en narrateur, qui donne l’impression d’une 
absence de cohérence entre les histoires racontées dans ce premier 
roman de Boris Diop. Tout comme les deux auteurs congolais qui font 
l’objet de notre étude, Boris Diop veut se démarquer d’un certain type 
de récit, celui du roman africain traditionnel de composition linéaire et à 
caractère réaliste. Car pour lui, le réel est insaisissable. Du coup, son 
roman devient non plus l’aventure d’un héros, mais celle d’un procédé 
scriptural. 
 
CONCLUSION 
 
 Force est de constater que le besoin de renouvellement de 
l’esthétique romanesque a conduit les écrivains francophones, 
notamment africains, à pratiquer une technique narrative qui confirme 
la validité des notions bakhtiniennes de « dialogisme » et de 
« polyphonie ». Étudiant les multiples rapports entre les différentes 
instances narratives, Bakhtine a constaté avec justesse que le discours 
romanesque « ne peut, ni naïvement, ni de manière convenue, oublier 
ou ignorer les langues multiples qui l’environnent » (1975 :152).  
 En effet, le plurilinguisme dans le texte se manifeste à travers 
plusieurs éléments, à savoir la parole des personnages, l’hybridation des 
genres, l’association de niveaux de langue entre autres. L’introduction 
d’autres discours dans le langage d’autrui sert à réfracter l’expression des 
intentions de l’auteur.  
 Notons avec Bakhtine que « [l]’auteur n’est ni dans le langage du 
narrateur, ni dans le langage littéraire ‘normal’ auquel est corrélaté le 
récit (…), mais il recourt aux deux langages pour ne pas remettre 
entièrement ses intentions à chacun des deux » (1975 : 135). Il existe 
cependant d’autres modalités par lesquelles le plurilinguisme se 
manifeste dans un texte littéraire, à savoir la combinaison de manière 
visible d’une langue principale à des langues secondes 
(hétérolinguisme), ou la transposition qui se fait de façon dissimulée, 
permettant à tout texte de fiction de fonctionner sur une base 
plurilinguistique.  
 En outre, que ce soit dans Le Pleurer-Rire ou dans La Vie est demie, 
on constate que la narration est toujours marquée à la fois par la 
conscience de l’acte d’écrire et par le désir de conter. L’auteur fait du 
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lecteur une instance dont l’importance n’est plus à démontrer, dans la 
mesure où c’est en fonction de son horizon d’attente que l’œuvre à venir 
se construit. Cela montre que la polyphonie littéraire n’est pas 
seulement la pluralité des voix, elle est aussi « une pluralité de 
conscience et d’univers idéologiques » (Jenny 2003 : 11). Certes, 
l’auteur a une importance capitale dans l’activité dialogique, mais la 
reconnaissance du lecteur comme instance de dialogue et le fait que les 
personnages peuvent constituer des consciences autres à part entière, 
sont des éléments qui confèrent au roman un caractère plurivocal. 
L’existence d’une pensée dialogique chez tout auteur, de manière 
consciente ou inconsciente, semble donc indéniable.  
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LE CONTRALTO POÉTIQUE OU L’ÉCRITURE À MARÉE 
HAUTE 
 
 Hanétha Vété-Congolo : « parole-projectile », comme l’écrit Alain 
Mabanckou dans sa Préface au recueil, mais d’emblée aussi lame de fond, 
frappe et puissance verbale d’où surgit, comme une réaffirmation 
obstinée, la féminité et l’incisif bonheur d’être. Au-delà des malaises 
entre lesquels la poétesse sinue, c’est l’aspérité de cette parole rauque, 
rocheuse, toute en volonté et en volition qui accroche, dans sa manière 
de remonter les rapides sans casser, sans même plier, « houant sarclant » 
de son style le sol du poème, à son potomitan. 
 D’entre les staccatos de l’écriture poétique de Hanétha Vété-
Congolo, ce ne sont pas uniquement les échos aux signifiances 
diffractées, les infinies variations de l’être antillais, de l’être-femme qui 
montent vers le lecteur, l’aspirent, s’enroulent autour de son écoute, 
comme le thyrse baudelairien, mais encore la vibration d’une gamme 
grave, amplifiée à volonté, où ne fume pourtant jamais aucun lamento, 
aucune amertume. Éruptive, litanique, bâtie à contre-courant des 
ritournelles joliment parfumées des poésies insipides ou des maléfices 
des textes noirs, elle frôle par moments l’âcreté délicieusement 
réconfortante du blues, de la soul, sans se recroqueviller ni se rétracter 
jamais.  
 Cette écriture n’est pas avaricieuse. La phrase, souvent hors 
d’haleine, éprouvée par l’exigeante tension du rythme et de l’invocation, 
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déploie ses splendeurs, où la chute, l’agonie génèrent paradoxalement un 
recommencement fulminant, une genèse impérative, comme une 
inspiration nouvelle après chaque épreuve. Le « Chant du cœur en 
Amour majeur » illustre magistralement cette scalaire rythmique, un 
battement jazzy qui n’attend plus que son chorégraphe. Il n’y a pas de 
fiction d’opéra, ici, pas de feinte d’oratorio : la pure voix du poème 
mène le thème, l’ordonne, ou plutôt le désordonne, tant la syntaxe 
tremble et se défait par cette hypnose sonore, et dans cette rupture des 
trames émerge la formule nouvelle, outrageusement singulière, du 
poème d’Hanétha. Affleurantes, vocales, vocalisantes, les touches de sa 
langue ont tout expérimenté : les écholalies et leur plaisir solitaire, les 
essences rares cachées au fond du lexique, les griffures du créole au flanc 
lourd des langues établies. La poétesse est aux bords du domaine, aux 
limites du genre et de la langue : « au bord du français », dirait le 
philosophe Jacques Derrida. Elle s’y tient et cela lui convient, tout 
comme elle joue l’équilibre entre l’Être et l’Avoir. Tricotant son texte, 
égrenant ses mots – lames et larmes, tranchant et fondant – aux 
frontières de la musique, du chant, drame et apothéose. Ce territoire lui 
convient ; elle y nomadise. Sitôt qu’on l’écoute, qu’on la suit, elle a 
pourtant déjà changé de registre. Nous ne sommes nullement face à un 
seul livre d’initiation, mais à des feuillets où chacun est le prétexte à un 
nouvel engendrement, à l’issue duquel il brûle un passé exorcisé. Ce 
clivage où elle marronne nous enchante : nous quittons l’écriture pour le 
chant et l’avènement d’une voix portante qui envoûte. Nous suivons, 
secoués, amplifiés.  
 Dédié aux Femmes, aux ancêtres d’Afrique, le recueil dit en 
bannière la féminité victorieuse et sur-consciente : non pas triomphante 
ni feinte, une fois de plus, mais vibrante, mais laminaire. L’espace 
collectif est prodigieusement ouvert dans cette entreprise : depuis la 
dédicace jusqu’aux flamboiements créoles où s’épanche une voix 
conjointe à tous les archipels, défaits par les ordalies puis reconstitués en 
matrices textuelles. Cette démesure qui gonfle la phrase d’un 
mouvement de marée haute n’est pas une vanité rhétorique. Elle est 
l’indice probant d’une inquiétude, d’une quête ouverte, suspendue : 
comme dans la mer Caraïbe, la vague qui sans crier gare monte et 
s’ourle inopinément au large, loin de la rive, révélant la caye sous-
marine, ce récif intime qui charge d’une brusque montée le souffle 
ordinaire des mers tranquilles, leur faisant rendre un soupir. Telle, cette 
parole, chargée dans ses tréfonds de cayes : récifs et rocailles des dessous 
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des mers. Avoir est à ce prix : traîner ses boulets, les sortir, les retrouver 
et en cette confrontation, redire son être au monde quand la barque est 
avariée, quand les turbulences sont passées par là.  
 Il faut ici repousser la tentation d’envisager chaque section du 
recueil dans son clivage apparent, dans sa configuration faussement 
dualiste. Le miroir aux alouettes poétique nous invite en vérité à 
considérer l’interpénétration de l’avoir et de l’être. Il nous dit la 
progression vers les terres lentement gagnées du silence, le souffle coupé 
devant les pertes et les manquements, la violence, la bêtise. Il sourd le 
gémissement intime qui se défend de devenir thème poétique, qui ne 
fait que dessiner, par affleurements, la voûte douloureuse d’une misère 
conjugale, le frémissement d’une espérance toujours gardée, le don 
renouvelé des hommages – lonnè épi rèspé – aux êtres aimés, à la mère, 
« grande âme couchée-debout » (Ce que je suis), à Haïti chérie, à Césaire 
tutélaire, au legs vaudou et aux animismes qui réinsufflent force vitale 
au cœur de toute lassitude. C’est ce jaillissement qui empêche de trouver 
mesure de métronome endormeur à cette écriture, qui jamais n’enjôle ni 
ne cajole mais secoue, remue, électrise : en un mot, exige. De son 
lecteur qu’il devienne batteur, tambour résonnant à son tour, voix 
répercutante, contralto. Le lecteur se transforme en soliste en retour, 
donnant la réplique, comme dans un concert de Miles Davies, où le 
trompettiste reprend un morceau de la fable interrompue et l’affabule à 
son tour, lui donne de sa voix propre : de cette chair de voix scarifiée, 
alarmée, mais germinative, toujours. Pas de cri, même si explose 
« Freedom » dans Yo soy from this nésans, splendeur postmoderne dédiée 
à Aimé Césaire, (mé)tissage d’un quatuor de langues, et d’autant de 
voix. Écrire comme on ensemence, comme on parcourt l’espace humide 
de la terre pleine d’une vie à venir, et non écrire pour geindre, pour 
gémir, tel est l’art absolu de Hanétha, femme et poète, femme-voix 
livrée au vent des syncopes poétiques, souveraine et fulgurante, « au 
centre-là » de ce qu’est écrire, acte essoufflé et infini, augural, 
« sacramentel » et inventif – insoumis, toujours. 
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Prochain numéro des Cahiers du GRELCEF 
No 2 Mai 2011 

 
Thème : « La textualisation des langues dans les 

écritures francophones » 
 
 
 Les relations entre l’écriture et les langues ont été au cœur de la 
réflexion critique sur le fait littéraire, que ce soit dans la dimension 
institutionnelle ou dans la dimension artistique de celui-ci. Si la langue a 
pu servir de base aux définitions nationales de la littérature, par 
exemple, c’est aussi par la rencontre des langues que s’est défini parfois 
le rapport de l’écrivain à la langue d’écriture. Il en est ainsi de l’écrivain 
francophone. Depuis les travaux de Mikhaïl Bakhtine sur le dialogisme 
jusqu’aux réflexions actuelles portant sur le processus 
d’hétérogénéisation des langues dans l’écriture, il s’est agi de déplacer la 
problématique des langues dans le texte littéraire, des compétences 
linguistiques exclusives de l’écrivain, vers les mécanismes de 
textualisation des langues dans l’écriture. Ainsi, dans ce numéro, il s’agit 
moins de penser les langues de l’écrivain, que les langues du texte et leur 
pertinence dans le processus de signification d’ensemble de l’écriture. 
Un intérêt particulier sera accordé aux écritures francophones. Les 
articles souhaités pourront porter sur des études de cas ponctuels ou 
constituer des réflexions critiques sur le thème proposé.  
 Les articles proposés, d’une longueur de 4000 à 7000 mots et 
accompagnés des coordonnées et affiliation institutionnelle (s’il y a lieu) 
des auteur.e.s, ainsi que d’une notice bio-bibliographique d’environ 100 
mots, doivent parvenir à l’adresse électronique suivante au plus tard le 
15 février 2011 : cgrelcef@uwo.ca,. Les articles proposés doivent 
suivre également le protocole de rédaction des Cahiers du GRELCEF 
(www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_protocole.htm). Tous les articles 
reçus feront l'objet d'une évaluation anonyme par un comité de lecture. 
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