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RESUME

Par Pintermédiaire du protagoniste éponyme de son roman
Mobammed Cohen, Pécrivain Claude Kayat présente le contexte religio-
culturel de la Tunisie sous le protectorat frangais. Dans une société qui
déborde de religion, le héros du roman, doté d’un nom qui résume les
difficultés identitaires de la population judéo-tunisienne, trouve le
remede a sa situation culturelle grice a lalphabétisation en frangais,
premicere langue dominante du pays que les Juifs ont eu le droit de lire
et d’écrire. En examinant Phistoire de la communauté juive de Tunisie
pour voir ce que la scolarité du protectorat a pu représenter pour une
telle minorité dans une société ou la religion joue un réle capital, nous
trouvons que la littérature frangaise fonctionne pour Mohammed Cohen
comme une sorte de religion séculiere, lui offrant du réconfort dans les
textes qui la composent. La langue francaise rattache Mohammed a sa
Tunisie natale, et lui permet de trouver, dans une situation qui aurait pu
produire une déchirure inguérissable, un moyen de surmonter ses
différences identitaires.

INTRODUCTION

La population juive de Tunisie a toujours vécu un paradoxe.
Arrivés bien avant les Arabes mais restant toujours une minorité, les
Juifs ont perpétuellement subi des restrictions politiques, sociales et
économiques sous les différents groupes — Arabes, Turcs, Frangais — qui
ont tenu le pouvoir en Tunisie. L’arabe et le frangais leur ont tous les
deux été imposés comme langues de commerce et d’administration, et
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Paltérité religieuse leur a sans cesse interdit Iassimilation a la société
dominante. Langue et religion sont inextricables dans le contexte
tunisien, surtout sous le protectorat frangais, qui a servi a compliquer
une situation culturelle et linguistique déja tres embrouillée, parce que
selon Padministration frangaise, il n’y avait guere de différence en
Tunisie entre la population musulmane et la population juive : elles
étaient toutes les deux tout simplement des colonisés. Malgré cette
généralisation de la part des Frangais, la communauté juive s’est
francisée d’une maniére enthousiaste, vu les avantages économiques et
sociaux que la langue frangaise leur offrait. Le degré de cette
occidentalisation était tel quen examinant la littérature judéo-tunisienne
nous trouvons qu’elle s’attache a la période du protectorat frangais par
deux caractéristiques. La premiere caractéristique est la qualité juive,
adjectif qui renvoie automatiquement a la période d’avant
Pindépendance tunisienne, au moment ou la population du pays
présentait une diversité religieuse importante. La deuxi¢me
caractéristique qui renvoie au protectorat est la langue de cette
littérature ; toujours d’expression frangaise, les ceuvres judéo-tunisiennes
incarnent les différences culturelles, différences d’origine religieuse, qui
les associent de maniere étroite aux années du protectorat en Tunisie.
Avant le protectorat frangais, les Juifs de Tunisie avaient navigué un
contexte socio-religieux millénaire lourd de traditions et dans lequel ils
n’étaient pas majoritaires ; pour certains, Iétablissement d’un systeme
scolaire laic, méme associé a la violence économique et culturelle du
colonialisme, se présentait comme un chemin menant hors du contexte
religieux fixe. Dans Mobammed Coben, son roman aux allures
d’autobiographie, I’écrivain judéo-tunisien Claude Kayat nous donne un
excellent exemple de ce que le systtme scolaire signifiait pour la
population juive. Le roman de Kayat examine le jeu entre religion,
culture et identité auquel les Juifs tunisiens avaient affaire. Kayat nous
fait comprendre a quel degré la société tunisienne du protectorat peut
faire poser des questions sur Iidentité religieuse et linguistique, et son
ceuvre montre comment, dans un pays qui déborde de religion
régulicre, la langue et la littérature frangaise fonctionnent en tant que
religion séculicre, remplissant dans I'dme du héros du roman,
« quelques-unes des fonctions |...] que la sociologie attribue d’ordinaire
aux religions » (Aron 1968 : 360-361).

Pour comprendre la situation dans laquelle la communauté juive
vivait en Tunisie, il faut d’abord comprendre son histoire. La Tunisie de
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Iépoque du protectorat frangais présente une mosaique culturelle et
religieuse bien particulicre. Terre d’accueil pour les communautés de la
Méditerranée depuis bien avant larrivée des Francais, la Tunisie du
début du XX° siecle comptait parmi sa population des enclaves maltaises,
italiennes, grecques, russes, arméniennes, espagnoles, juives et frangaises
(Kazdaghli 2006 : 72). De loin la plus grande de celles-ci, la
communauté juive était aussi la plus ancienne dans le pays, les preuves
archéologiques indiquant — de maniere certaine — une présence juive en
Tunisie depuis le deuxieme siecle AEC (Sebag 1991 : 21)'. Arrivée et
installée bien avant les Arabes, qui ne sont venus que neuf siccles apres,
pour les Juifs en Tunisie ceux-la étaient des colonisateurs, apportant
langue, religion et administration, comme l'explique Simon Battestini :
Clest Pislam, des le VIIe siecle pour PAfrique septentrionale [...] qui
propose le script arabe aux Africains. Dans ces sociétés islamisées a
structure étatique ou empires locaux avec appareil administratif [...] Pécrit
arabe impulse toutes les dynamiques politiques et économiques, et, plus
discretement, infléchit la religion ancestrale et la culture. [...] II suffira de
noter ici que lintroduction du script arabe de lislam, avec le Coran,
accompagne une transformation lente mais radicale de la société. Il ne
serait pas exagéré d’y voir une révolution si les modalités de la
transformation n’opéraient comme de I'intérieur, par diffusion interne, et
n’étaient jamais ressenties comme ¢étrangeres. (1997 : 296)
Larabe et islam sont néanmoins venus de Pextérieur et alors que nul ne
peut le savoir de maniere définitive, nous pouvons bien croire que les
populations juives de la Tunisie ont bien ressenti comme étranger leur
imposition en tant que langue et religion principales, surtout lorsque
nous tenons compte des efforts que la subjugation de P’Afrique du Nord
a cotité aux armées arabes (Sebag 1991 : 42). Résistance a la conquéte
arabe mise a part, la population juive a adopté la langue arabe,
puisqu’elle était la langue de commerce et d’administration (Sebag
1991 : 45). La conquéte arabe a arabisé la population juive, sans
Pislamiser ; méme si toute la population juive ne s*était pas convertie a
Pislam, les Juifs ont fini par adopter plusieurs coutumes arabes — langue,
nourriture, vétements. Pourtant, faute de se convertir, la loi musulmane
a soumis les Juifs au statut de dhimmi, ou « protégé, puisque peuple du
livre. » Ce statut leur a épargné la conversion religieuse, tout en les
obligeant de payer une capitation. Pendant les si¢cles entre la conquéte
arabe et Iétablissement du protectorat frangais en 1881, larabe

! Selon certaines estimations, la présence juive en Tunisie remonterait jusqu’a 'an 586
AEC (Sebag 1991 : 9-10).
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dialectale, ou le derja, est devenu la langue parlée des populations juives
et musulmanes. Apprendre la langue écrite, ou Parabe dit al-fisha, était
interdit aux Juifs, a cause de leur religion. Afin de pouvoir
communiquer par écrit, donc, les Juifs ont adapté I’hébreu a leurs
besoins, comme explique Paul Sebag :

Cette langue qu’ils parlent, les Juifs Pécrivent aussi. Cependant, pour

Pécrire, ils nutilisent pas les lettres de Palphabet arabe, quils ne

connaissent pas, parce que étude de P'arabe leur a été interdite, mais les

lettres de Palphabet hébreu, sous leur forme cursive, ou wallag = m.a m.

« écriture accrochée. » Cest dans cette variante d’arabe dialectal, transcrit

en caracteres hébreux, que sont rédigés livres de comptes, lettres d’affaires,

contrats et mémoires. (1991 : 121)

Depuis Parrivée des Arabes la population juive vit une altérité
linguistique, culturelle et religicuse. Cette situation s’est encore
compliquée au cours du XVII® siecle quand des routes commerciales
entre Tunis et la ville italienne de Livourne se sont établies. Ce
commerce entre la Tunisie et Ttalie a encouragé des Juifs de Livourne a
s’installer a Tunis, augmentant la population juive d’origine européenne
(Sebag 1991 : 95). Au début du XVIII siecle, force de devoir subvenir
aux besoins financiers des Juifs tunisiens, une scission s’est produite
entre les deux groupes, et deux communautés distinctes se sont
instaurées (Sebag 1991 : 95-96).

De ces deux communautés, la premicre était celle des Touansa, ou
les Juifs d’origine tunisienne, dont la communauté vivait au pays depuis
des siecles ; la deuxieme était celle des Juifs européens, ou les Grana
(Sebag 1991 : 95-96) ; les deux se distinguaient 'une de lautre de
plusieurs manicres — linguistique, culturelle, économique — car les
Touansa étaient généralement arabophones, pauvres et moins
cosmopolites que les Grana. De plus, chaque groupe était soumis a un
statut juridique diftérent des 1846. Les Touansa, considérés comme
citoyens Tunisiens et donc des sujets du Bey, sans la possibilité de
revendiquer aucune autre nationalité, étaient, et resteraient, des sujets
du Bey de Tunis. Les Grana connaissaient le méme sort avant 1846,
mais un acte additionnel du Traité tuniso-toscane de 1822 a permis
désormais aux Juifs livournais qui arriveraient a Tunis de garder leur
nationalité italienne. Qui plus est, les Juifs livournais déja installés en
Tunisie avant Pacte additionnel étaient — en principe — également les
sujets du Bey, mais la plupart d’entre eux sont partis en Italie, y
séjournant le temps d’avoir un passeport italien avant de retourner se
réinstaller en Tunisie, cette fois-ci avec une nationalité italienne. (Sebag
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1991 : 111). De cette question de nationalité est venue une application
des lois qui variait entre les Touansa et les Granas. Sujets du Bey de
Tunis, les Touansa se voyaient astreints a une stricte application des lois
qui les touchaient aux divers détails de la vie, des vétements jusqu’au
logement. Au contraire des Touansa, les Grana pouvaient habiter ou ils
voulaient et pouvaient également posséder des biens mobiliers,
diftérence capitale entre les deux groupes et une qui a créé un contraste
économique et culturel remarquable entre eux. Toutefois, aux yeux de la
population musulmane ou frangaise en Tunisie, il n’y avait aucune
diftérence entre les Touansa et les Granas : ils étaient tous Juifs (Sebag
1991 : 301).

Le protectorat frangais en Tunisie, qui a duré de 1881 a 1956,
visait la francisation d’une partie élite de la population indigene, mais
pas par une approche religieuse. La gouvernance religieuse des deux
communautés — musulmane et juive — établie sous le regne du Bey et
bien avant larrivée des Frangais, continuait également a décider les
questions légales de chaque groupe. Pour la plupart, la justice pour les
Tunisiens se dispensait par les tribunaux religieux (musulman ou juif)
ou par le ministere de justice tunisienne (Perkins 2014 : 50). Plus
importante pour la population juive était arrivée d’un systeme éducatif
ouvert a tous, et qui présentait la possibilité et de 'alphabétisation en
frangais et de la formation pratique, une aubaine pour les Juifs de
Tunisie, d’autant plus que 'alphabétisation en langue arabe leur avait été
interdite depuis des siccles (Sebag 1991 : 121). Dans le cas de la
Tunisie, Padministration frangaise, ainsi que la présence frangaise dans le
pays, étaient d’ordre gouvernemental, sans élément religieux. Certes, la
société tunisienne de I'époque débordait d’éléments religieux, situation
rendue encore plus complexe par Padministration coloniale. Nous
trouvons que, dans le cas des Juifs tunisiens, I'instruction religieuse a
mené plutét a la laicité et a Poccidentalisation, et n’a pas servi a
augmenter la population chrétienne. La présence frangaise était plutot
politique que religieuse en Tunisie, une laicité renforcée par le systeme
scolaire. La mission civilisatrice, telle qu’elle se manifestait en Tunisie,
visait la francisation de la population, beaucoup plus quelle ne visait
Passimilation ou la conversion religicuse :

Louis Macheul, the director of public instruction from 1883 until 1908,

understood the risks of intervening directly in Muslim and Jewish

education. Instead, he chose to oversee them from a distance and quietly
promote select reforms aimed at associating them with a secular education
system, designed to encourage Tunisian assimilation of French attitudes,
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that he began implementing at the start of his administration. (Perkins

2014 : 67)

Le désir d’inculquer les valeurs frangaises a la population tunisienne était
le complément de l'altérité qu’avait vécue la communauté juive pendant
des siecles ; cette altérité et Ihistoire qui sy associait ont rendu cette
partie de la population tunisienne plus propice a la francisation. Comme
Pexplique Guy Dugas, en général la communauté juive cherchait a
s’occidentaliser :

Il est indéniable que, durant toute la période coloniale en Afrique du

Nord, la minorité juive a constitué un enjeu constant. L’acculturation

occidentale, Padoption, généralement enthousiaste, de la langue, des

valeurs et des modes de vie frangais, Pont traversée beaucoup plus
intensément et profondément que la majorité arabo-musulmane, plus
protégée, plus stire d’elle-méme parce qu'ayant a défendre un sol, une
langue, une religion, une Histoire... Plus aussi que toute autre minorité,
parce que lidentité séfarade [...] s’étant depuis des siccles élaborée en
diaspora, elle sut plus facilement se soumettre a une hégémonie, s’adapter

a une assimilation qu’elle était dailleurs la premiere a revendiquer. (1990 :

15)

Le protectorat a produit des circonstances administratives de telle sorte
que le fait colonial primait sur toute différence religieuse ou culturelle a
Pintérieur de la population colonisée. Le controle frangais de la colonie
abattait toute dissension intercommunautaire, et les déboires entre
musulman et Juif n’arrivaient que rarement. Les lois de Pautorité
religieuse contraignaient chaque communauté respectivement, et
’administration frangaise les dominait toutes. Des dissensions entre les
deux communautés couvaient tout de méme, et au moment de
Pindépendance, elles étaient de moins en moins retenues par une
présence frangaise qui, voyant que les jours du protectorat étaient
comptés, lachait prise. Le roman de Kayat se passe a ce moment et nous
montre le désarroi identitaire qu’a vécu la population juive. Attachés a la
Tunisie par leur présence millénaire, mais face a un avenir de plus en
plus incertain a cause de ce statut minoritaire que la religion leur
donnait — méme dans ce pays qu’ils considéraient le leur — la plupart des
Juifs tunisiens ont décidé de partir.

Dans ce contexte lourd de religion et d’histoire, Mohammed
Cohen, héros éponyme du roman, de mere arabe et de pere juif, porte
un prénom qui sert a faire ressortir la situation identitaire des Juifs
tunisiens. En porte-a-faux avec la religion de sa famille a cause de son
prénom et en porte-a-faux avec la société dans laquelle il vit a cause de la
religion de sa famille, Mohammed Cohen trouve du réconfort dans la
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littérature frangaise. Pour le protagoniste du roman de Claude Kayat, la
religion n’a guere d’importance, hors le contexte culturel. Etudier
I’hébreu ou apprendre Parabe classique ne Pintéressent pas ; ce n’est que
la littérature frangaise qui le passionne. Dans le contexte du roman la
religion et [école, synecdoque de lalphabétisation, sont
inextricablement liées, pour le meilleur et pour le pire. Cest a I'école
que Mohammed apprend sa différence, et cest la également qu’il en
trouve la cure. Déja, des son enfance, Mohammed se voue au culte de la
littérature frangaise, en dépit de la religion a laquelle sa naissance
Pattache. Le premier moment ou nous voyons Mohammed souffrir des
affres de son identité est a I’école, lorsque la maitresse Pinterroge sur la
signification religieuse de son nom, impliquant institution scolaire dans
les crises a venir :

— Dis-moi, mon petit, est-ce que tu es juif ou arabe ?

La traitresse maitresse | Comme un 4ne entre deux bottes de foin qui ne

peuvent lui souffler mot, je demeurai assis a ruminer mon ignorance. Mes

camarades avaient interrompu leurs calculs de la racine carrée de zéro afin
d’écouter, le coeur battant, ma repartie qui se faisait attendre. Je ne
pouvais continuer de béer a 'infini. Il me fallait enfin ouvrir la bouche.

— Ben, Cest difficile... Ma maman, elle est arabe.

— Ah bon, désapprouva-t-elle. Et ton pere ?

— Lui, il est juif.

— Ah bon, ah bon, répéta-t-elle, doublement désapprobatrice. Mais toz,

qulest-ce que tu es ? (33-34)

Cest la premicre fois que Mohammed se pose des questions a propos de
son identité, et c’est son enseignante qui le pousse a le faire. L’école est
la premicre institution publique dans laquelle le lecteur voit
Mohammed, et cest la premicre fois que son nom est remis en
question. D’autant plus significatif, cet épisode est la premiere fois que
Mohammed nous parle de I’école, ce qui établit le lien entre école et la
religion, lien qui ne deviendra que de plus en plus fort tout au long du
roman. Jusqu'a ce moment dans le livre le lecteur ne voit Mohammed
qu’au sein de sa famille, ou parmi ses voisins, tous des relations proches
qui sont habituées et au nom et a Pidentit¢ peu communs du
protagoniste.

Un autre épisode important liant 'école et la religion se présente
quand la famille de Mohammed Pinscrit aux cours d’hébreu afin de lui
donner la formation linguistique et religieuse nécessaire pour sa bar-
mitsvah. Préférant passer son temps a lire des ocuvres en frangais,
Mohammed n’assiste pas aux cours d’hébreu auxquels son oncle Iinscrit
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et y envoie son meilleur ami, Hassan, a sa place : « Ainsi, jéchappai aux
devoirs d’une bonne tradition juive et pus, a loisir, cultiver mes
penchants pour lespicglerie, les réveries, les jeux solitaires et la
littérature frangaise » (54). Son golt pour la littérature francaise
triomphe du devoir religieux, la religion séculicre prenant la place de la
religion réguliere.

Mohammed fuit la formation religieuse, formation destinée a lui
assurer sa place dans la communauté juive. La formation qu’il veut est
plutot littéraire et de langue frangaise, matiere pour laquelle il montre
une aptitude étonnante des son plus jeune age ; nous voyons encore un
exemple du lien entre la scolarit¢ et la religion au moment ou
Mademoiselle Dujardin, sa maitresse a I'école primaire, parle a la mere
de Mohammed des dons qu’il a pour le frangais :

Votre fils, madame, a déja dévoré Proust [...] Il a de méme englouti les

divines oraisons funcbres de Bossuet que nul écrivain encore en vie ne

saurait imiter. Les déchirantes tragédies de notre grand Racine n’ont pas
plus échappé a sa boulimie. Il les déclame, je dois dire, sans le moindre

accent musulman [...]. (41)

La seule alphabétisation que regoit Mohammed Cohen — porteur d’un
nom qui lui mériterait normalement deux autres — a lieu a Pécole laique,
en frangais. Il laisse définitivement de c6té le catéchisme juif, en faveur
de la culture frangaise. Son alphabétisation en frangais tient lieu de son
catéchisme en hébreu car cest Palphabétisation en francais qui lui
permet d’échapper a la situation impossible qui est son identité
cultur\elle. Comme Mohammed P'explique lui-méme :

A mesure que japprenais a mieux connaitre la littérature frangaise, je

devenais de plus en plus conscient de ma différence. Non, je n’étais pas

frangais, ne pourrais jamais le devenir. A quel pays appartenais-je ? A quel
peuple ? A quelle nation ? Je préférais m’en tenir au monde clair et
rassurant des livres pour échapper au mien, mal défini, obscurci de
bourbeuses équivoques. Je voulais oublier mon identité brumeuse, ne plus

avoir a m’interroger sur moi-méme, repousser la question a Pinfini. (83)
Dans la vie de Mohammed la langue frangaise exerce la fonction de
religion séculicre, le guidant vers quelque chose qu’il peut tenir comme
sacré — les ceuvres littéraires — et qui peut, également, lui Oter le mal
profane qui lui advient de son identité. Pour Mohammed, sa religion
séculiere C’est d’abord la littérature, domaine qui lui présente la solution
a ses difficultés identitaires, et qui lui fournit objectif par lequel il
examine le texte religieux qui, selon la religion régulicre, aurait da
influer le plus sur sa vie :
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Je réussis a dénicher une traduction frangaise de ’Ancien Testament. [...]
Les exploits de Samson et de David m’amusaient comme des romans
d’aventure. Mon coeur et mon esprit, cependant, demeurerent insensibles.
Je 0’y pouvais rien. Je continuais a voir le ridicule des pratiques religicuses
des croyances. Mais, dans ma dérision, entrait aussi une dose d’envie. Ces
gens semblaient enracinés dans leur foi. Et me trouvais, quant a moi, sur
le chapitre des racines, en bien branlante posture. (89)
Cette «bien branlante posture » de Mohammed se fait comprendre
clairement quand le protagoniste cherche la compagnie des autres. En ce
qui concerne les choses de la vie quotidienne — nourriture, langue, loisirs
— il n’y avait guere de différence entre la population musulmane et la
population juive. En ce qui concerne la culture, il n’y avait gucre de
différence entre les Tunisiens juifs et arabes, a part la religion, différence
capitale, comme lexplique un autre écrivain juif de Tunisie, Albert
Memmi :
Nous avons adopté tous les traits culturels successifs qui ont marqué ce
pays : le couscous et le burnous, lesquels d’ailleurs sont probablement
puniques, la sieste et le jasmin, le gotit de la mer et la peur du soleil. [...]
Je ne dirais pas que cette intime cohabitation, jusqua la symbiose
quelquefois, avec les Tunisiens, puniques d’abord, chrétiens ensuite,
musulmans enfin, fut toujours aisée. Nous flimes des minoritaires ; dans
des circonstances historiques ou la religion était présente dans toutes les
démarches de la vie, nous n*tions pas de la religion des
majoritaires. (1995 : 167)
Quand Mohammed est en groupe, le lecteur peut s’apercevoir de
combien ces similarités dont Memmi parle sont traitresses, face a la
différence religieuse entre Juifs et Arabes. Tout comme le moment ot la
maitresse lui pose la question sur son identité culturelle, ce n’est qu’en
compagnie d’un des deux groupes que Mohammed Cohen remet en
question le sentier a suivre ; livré a lui-méme la question se pose
nettement moins. L’importance de la différence religieuse se montre le
plus lorsque Mohammed essaie de cotoyer un des deux groupes
auxquels il appartient. Parmi les Arabes, il est vu comme Juif ; parmi les
Juifs, il n’est traité que d’Arabe. Par exemple, face au grandissant
mouvement pour lindépendance, Hassan convainc Mohammed
dassister a une manifestation contre le protectorat. Pendant qu’il y
participe avec la foule, scandant des slogans et portant des banderoles, la
présence de Mohammed est vue comme suspecte : « Ali et Béchir,
quand ils apprirent mon nom, témoignerent une fraicheur polaire. Sur
le chemin de la Casbah, ils chuchotaient, me glissaient des regards
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obliques, et jeus bien envie de leur demander si mon patronyme ne leur
revenait pas » (96).

Mohammed Cohen vit ce qu’lsaac Yétiv appelle «une triple
aliénation » (1972 : 146). Colonisé dans un pays colonial, il est soumis
a Padministration frangaise ; Juif dans un pays musulman, sa religion
laliene de la majorité de la population ; porteur d’un prénom arabe, les
¢léments musulmans de son identité le rendent suspect a ses
coreligionnaires. Nous voyons ceci quand Mohammed adhere a un
mouvement de jeunesse juive et récolte de 'argent pour faire planter des
arbres en Israél. Celui qui récolte la plus grande somme regoit un mois
gratuit en colonie de vacances. Mohammed récolte plus que les autres
jeunes, dont un Paccuse d’avoir triché en demandant de I'argent chez les
Arabes : «Tu leur as peut-étre raconté qu’on allait faire pousser de
palmiers le long du Nil avec leur pognon ! Ou construire de nouvelles
pyramides ! » (106). Une fois dans la colonie de vacances, son identité
rend Mohammed encore la victime de la différence religieuse lorsqu’il
est accusé d’avoir volé de Pargent; il est la seule personne accusée,
évidemment a cause de ses origines Arabes :

— Pourquoi ne pas fouiller dans toutes nos valises ? Hein ?

— Cest lui que je soupgonne ! feula Gilbert en me montrant quatre-vingts

pour cent de sa denture.

— Et pourquoi est-ce que tu me soupgonnes, hein, espece d’andouille mal

ficelée ?

— Tu me le demandes vraiment, sale bicot ? Tous les bicots sont des

voleurs ! hurla-t-il, libérant ces paroles si longtemps retenues dans sa

bouche comme un morceau de cochon. (109)

Pour Mohammed, étre définitivement juif ou arabe est impossible, car il
ne se sent jamais completement 'un ou Pautre. Il n’y a que la littérature
francaise qui lui remplit 'Ame, plus que la religion, plus que les activités
politiques, plus que nulle autre chose. Lawrence Schehr présente Pidée
de Pécriture comme tikkun, terme hébreu qui veut dire « un renouveau,
une restauration, une réparation et une transformation du monde. [...]
Tiklkun indique ce dont le monde a besoin pour redevenir un tout,
complet d’une maniere divine alors que les cicatrices et les blessures du
monde disparaissent » (59). Pour Mohammed, écrire devient la pratique
de sa religion séculiere, pratique dans laquelle il trouve tikkun. Au
moment ou la Tunisie va recevoir son indépendance de la France, la
famille de Mohammed quitte le pays pour aller s’installer en Isra€l.
Pendant le voyage, quand il se trouve dépourvu de lecture, puisque ses
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livres sont dans les cartons familiaux, Mohammed décide de se tourner
vers la remémoration, comme il 'explique :

[E]ntamer sans tarder le roman de mon passé en Tunisie. L’avenir me

semblait immergé dans lobscurité la plus noire. La somme de mes

souvenirs constituait le seul point fixe de ma vie. Ne voulant rien
abandonner a P'oubli, jinterrogeais mes parents sur notre histoire, notre
préhistoire. Des que s’offrait un instant de silence, jécrivais avec frénésie.

(149)

En Israél Mohammed continue — autant que possible — de cultiver ses
connaissances du frangais, langue qui le rattache a la Tunisie :

Pour mon compte, quoique en terre d’exil, j’¢étais loin d’étre guéri du

francais, stigmate saignant a perpétuité au plus profond de moi. Je tenais

d’autant plus aux vocables de cette langue qu’ils constituaient les maillons,
le tissu de mes souvenirs, si précieux pour la survie de la partie la plus

essentielle de moi-méme. (233)

Plus tard, Mohammed s’installe en Suede, ou il devient professeur de
frangais, complétant ainsi son catéchisme dans cette religion séculicre
qui lui convient mieux que toute autre.

Dans son ensemble, Mohammed Cohen de Claude Kayat est une
espece de tikkun — et, par extension, une pratique religieuse séculiere —
pour lhistoire de la communauté juive de Tunisie. Ainsi Iexplique
Moncef Khemiri :

Claude Kayat, sans verser dans une vision idyllique qui gommerait

totalement les différences culturelles et les conflits idéologiques, s’attache

dans Mohammed Coben, roman dont le titre est déja tout un programme, a

décrire a travers Paventure exemplaire de son héros, expérience de la

fraternité et du métissage culturel qu’il tient pour 'unique réponse a la

violence et a la cruauté de 'Histoire. (2001 : 190-191)

CONCLUSION

En nous présentant la vie de son protagoniste, le roman de Claude
Kayat nous fait comprendre I'enjeu culturel et identitaire que produit la
différence religieuse dans un contexte ot la religion porte sur tout. A la
fin du livre, apres avoir parcouru Israél et la Suede, Mohammed
retourne en Tunisie, ol son premier enfant voit le jour. La vie de
Mohammed Cohen est un mélange qui déborde des religions régulieres,
mais toute sa vie le protagoniste fait de Palphabétisation la seule religion
quil pratique. Tel un novice des plus croyants, Mohammed Cohen se

consacre a Pétude de la langue et de la littérature frangaises, au
détriment de sa formation hébraique ; c’est cette religion séculiere qui le
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guide le plus, et c’est en elle qu’il trouve la possibilité de surmonter son
impossibilité identitaire.
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