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RÉSUMÉ 
 
 La République centrafricaine (RCA), ancien Oubangui-Chari, en 
Afrique équatoriale française, qui obtint son indépendance en 1960, 
compte plusieurs écrivains, souvent peu connus hors de chez eux. 
Étienne Goyemide (1942 – 1997), le plus célèbre d’entre eux, et qui a 
mené de front une carrière d’enseignement et l’action politique, a publié 
des romans, plusieurs fois primés, ainsi que des pièces de théâtre et des 
recueils de poèmes. Cet article considère le second de ses deux romans 
publiés en France, Le Dernier survivant de la caravane (1985), qui 
évoque, à travers un récit mythique de fondation raconté par le 
patriarche du village, un épisode de la traite nord-africaine en pays 
banda. Après l’irruption brutale des étrangers au sein du village, les trois 
jours que dure le voyage de la colonne de prisonniers, rythmés par les 
ablutions et la prière des Maures, sont surtout l’occasion d’une 
découverte progressive de l’Islam et des méthodes d’un jihad qui 
retrouvent aujourd’hui toute leur actualité. 
 
 

                                                 
1 Françoise Ugochukwu a rejoint l’équipe du Département de Développement après neuf 
ans au Département des langues de l’Open University (GB) et plus de quarante ans 
d’enseignement et de recherche en université au Nigeria, en France et au Royaume-Uni. 
Ses qualifications, sa carrière et son champ de recherche se situent au carrefour de l’étude 
des langues, de la littérature, de la traduction, de l’anthropologie et du cinéma. Habilitée à 
diriger des recherches, anciennement Professeur des universités au Nigeria et qualifiée aux 
fonctions de Professeur des universités en littérature comparée en France, elle a publié 
plusieurs ouvrages et de très nombreux articles sur la langue et la culture igbo du Nigeria 
et les littératures africaines orales et écrites. Elle est Chevalier des Palmes académiques. 
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INTRODUCTION 
 
 La République centrafricaine (RCA), ancien Oubangui-Chari, 
dans l’Afrique équatoriale française coloniale, qui obtint son 
indépendance en 1960, compte plusieurs écrivains, souvent peu connus 
hors de chez eux. Etienne Goyemide (1942 – 1997), le plus célèbre 
d’entre eux, et qui a mené de front une carrière d’enseignement et 
l’action politique, a publié des romans, plusieurs fois primés, ainsi que 
des pièces de théâtre et des recueils de poèmes, et a plusieurs fois obtenu 
le prix de la meilleure nouvelle francophone. Cette étude considère le 
second de ses deux romans publiés en France, Le Dernier survivant de la 
caravane (1985), qui évoque, à travers un récit mythique de fondation 
raconté par le patriarche du village, un épisode de la traite nord-africaine 
en pays banda. Après l’irruption brutale des étrangers au sein du village, 
les trois jours que dure le voyage de la colonne de prisonniers, rythmés 
par les ablutions et la prière des Touaregs, sont surtout l’occasion d’une 
découverte progressive de l’islam et des méthodes d’un jihad qui 
retrouvent aujourd’hui toute leur actualité. 

 
EXPANSION DE L’ISLAM ET ESCLAVAGE 
 
 L’islam arrive en République centrafricaine avec l’expansion de la 
route de l’esclavage du Sahara et du Nil. Les premiers esclavagistes 
arabes au XVIIe siècle expédient les esclaves vers l’Afrique du nord ou au 
sud de l’Oubangui, dans ce qui était alors l’Afrique équatoriale française, 
et du Congo. Si la traite atlantique, qui a duré du seizième au dix-
huitième siècle, reste la plus connue, le pays a aussi et surtout souffert 
des razzias musulmanes organisées au dix-huitième et au dix-neuvième 
siècle depuis les États voisins du nord et de l’est, qui dépeuplèrent le 
pays. Les archives – carnets de route de voyageurs, archives coloniales 
françaises de Bangui et de N’Djamena, entretiens oraux comme ceux 
notés par Cordell dans les années 1970 dans les dialectes du Dar-Kouti2

                                                 
2 Ville de RCA dans la sous-préfecture de Ndele (Cordell 2002 : 18).  

 
et les publications sur le sujet, confirment une longue tradition de 
pratique de l’esclavage dans le monde arabe et musulman. Botte (2010 : 
13-14) confirme qu’au moment de l’arrivée de l’islam, l’esclavage était 
déjà « une vieille institution fermement établie, enracinée dans les 
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coutumes guerrières arabes », que la nouvelle religion n’a fait que 
conforter et perpétuer. 
 L’impact de ce commerce nord-africain, peu documenté et qui n’a 
jamais atteint les proportions de la traite atlantique, a été davantage 
culturel et social qu’économique. Cette pratique a surtout conduit à 
d’importants transferts de population des forêts d’Afrique centrale et 
orientale vers l’Egypte, le Maghreb et la péninsule arabique.3 Cordell 
(2002 : 17) considère que l’interdiction coranique de l’asservissement 
des musulmans semble avoir forcé les marchands à organiser des raids 
de plus en plus loin vers le sud ‘païen’, d’abord dans le sud du Tchad, 
puis en RCA, « la razzia se substituant au jihad en vue de l’expansion de 
l’islam » (Botte 2010 : 13).4

 Tisserant (1955 : 19-20) fait état, en particulier, d’une migration 
massive des Banda, l’un des principaux groupes ethniques de la RCA et 
probablement l’un des plus affectés par les raids des marchands 
d’esclaves.

 Les chefs de guerre du Soudan occidental 
illustrent cette pratique : ils avaient l’habitude de faire des incursions en 
savane et dans les forêts du sud en saison sèche quand les déplacements 
étaient plus faciles. À partir de 1830, ces raids se sont intensifiés et en 
1874, la traite négrière s’étendait autour du lac Tanganyika, pénétrant le 
continent de plus en plus profondément et dépeuplant des régions 
entières (Cameron 1888 : 265). 

5 Il rapporte avoir rencontré un vieux Banda à Bambari, qui 
lui révéla avoir été emmené en esclavage en direction du Nil avec 
d’autres captifs avant de pouvoir s’échapper. Les autorités coloniales 
françaises calculèrent que dans les dix dernières années du dix-neuvième 
siècle, plus de 6 000 personnes par an avaient été réduites en esclavage 
et emmenées vers le nord – pour Gordon (1987 : 10), ce chiffre aurait 
dépassé 1 250 000 entre 1770 et 1900.6

                                                 
3 Si le marché aux esclaves de Zanzibar, qui recrutait dans l’intérieur du continent africain, 
est le plus connu, de nombreuses caravanes se dirigeaient directement vers le nord. 

 Au total, Raymond Mauvy, 
cité par Gordon (1987 : 19), considère qu’entre le septième et le 
vingtième siècle, environ quatorze millions d’Africains ont été emmenés 

4 Selon Botte (2010 : 40), la razzia, pratique considérée comme illicite, n’en a pas moins 
perduré entre le neuvième et le dix-neuvième siècle.  
5 Les Banda occupent le cœur de la RCA mais plusieurs sous-groupes se retrouvent dans 
tout le pays. Victimes des razzias, ils gagnèrent le centre et l’est au dix-huitième siècle puis 
se dirigèrent vers le nord-ouest à la recherche de terres nouvelles jusqu’à la région de 
l’Ouham entre 1840 et 1860. Ils représentent la plus importante population du pays. 
6 Cf. Julien (1904 : 38 et 1929 : 69-70). 
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vers le nord, avec d’importantes pertes en vies humaines.7 Modat 
(1912 : 232) rapporte par exemple que lors d’un raid survenu à Bria, 
l’une des villes mentionnées dans le roman, en 1909, seuls 200 des 600 
hommes enlevés étaient encore en vie à leur arrivée à Ndele. Il décrit les 
souffrances des colonnes d’esclaves marchant le long de sentiers écartés, 
souffrant de malnutrition et de déshydratation, et déplore l’abandon ou 
le massacre des malades et des rebelles.8 Après s’être déplacés plus au 
sud, les Banda finirent par se diviser en petites communautés qui 
s’établirent dans la vallée de l’Oubangui et le long de ses affluents.9

 

 C’est 
dans ce cadre que se situe le roman étudié ici. 

LE TÉMOIGNAGE DE L’ÉCRIVAIN 
 
 Si, au fil des années, un certain nombre de romans africains 
francophones se sont inspirés de récits sur l’esclavage, il faut noter qu’ils 
traitent pour la plupart de la traite transatlantique. D’autres, comme 
L’Esclave de Couchoro et le premier roman igbo Omenuko de Nwana 
(1933), sont marqués par la pratique de l’esclavage domestique. Le cas 
qui nous occupe ici, celui de la traite résultant des raids esclavagistes 
arabes et musulmans en Afrique subsaharienne, bien que peu à peu 
dévoilé par les chercheurs (Renault 1987, N’Diaye 2008, Chebel 2010, 
Botte 2010), est très peu abordé dans la littérature africaine.10 Après Le 
Devoir de violence de Ouologuem (1968) et sa diatribe contre les 
exactions des Saïfs, conquérants et maîtres du mythique empire Nakem 
et de leurs alliés arabes esclavagistes, En attendant le vote des bêtes 
sauvages de Kourouma (1998) évoquera les Touaregs négriers.11

                                                 
7 Cité dans Segal (2001 : 57) et Miller (2002). 

 
Goyemide semble bien cependant avoir été le seul à placer le trafic 
esclavagiste en Afrique centrale et orientale au centre de son roman, le 
seul aussi à se faire l’écho de ces razzias en RCA. 

8 Cf. aussi Tisserant (1955 : 17–21). 
9 Cf. Kalck (1970) pp. 171–172, 212–213 et 244. Ces mouvements de populations, à leur 
tour, modifièrent durablement l’architecture et les pratiques agricoles des sociétés 
affectées.  
10 Ce trafic a fait l’objet d’un seul film, Ceddo (1977) de Sembene Ousmane.  
11 Selon Agoun Perpère (2014 : 94), qui rappelle la réalité de l’esclavage des noirs par les 
Arabes, et plus tard par les musulmans, « l’accroissement de la population servile noire 
tendit à établir progressivement une corrélation entre négritude, esclavage et infériorité 
sociale ».  
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 Comme le personnage central de son premier roman, Goyemidea 
fait carrière dans l’enseignement, du secondaire au ministère 
centrafricain de l’Éducation et de la Recherche, et la Fondation 
culturelle de Bangui porte aujourd’hui son nom. Le Dernier survivant de 
la caravane (1985), situé dans les dernières années du dix-neuvième 
siècle, évoque un épisode de l’histoire violente du pays, « l’un des rares 
pays de l’ancien empire français », constitué « de tribus refoulées de l’Est 
par la traite arabe qui drainait des esclaves vers les ports de l’océan 
indien et par d’autres tribus refoulées de l’Ouest fuyant la traite 
européenne » (Decraene 1989 : 60). 
 La razzia sur laquelle s’ouvre le texte, perpétrée par les Arabes en 
pays banda, éclaire les racines africaines du trafic esclavagiste et révèle la 
double violence de l’esclavage et de la colonisation, implicitement liés 
dès les premières pages du récit. Elle lie surtout, explicitement, pratique 
de l’islam et violence. Le texte situe le récit à l’est, entre Ippy, « à mi-
chemin entre Bambari et Bria » (p. 9) et plante le nouveau village établi 
par les esclaves marrons sur la rivière Kaada. Ce roman cite encore 
d’autres villes : Bakala, Birao, Berberati, Ndele, Bokouma, Bangassou, 
situées aux quatre coins de la RCA, qui achèvent de l’ancrer dans la 
réalité géographique et de donner corps au récit qui va suivre. L’auteur 
a choisi de traiter le sujet à travers un récit mythique de fondation, 
raconté par le patriarche du village, depuis ses débuts heureux jusqu’au 
raid des esclavagistes, une razzia brutale au lever du jour dans un village, 
la suite du récit retraçant le calvaire de la caravane et les étapes de sa 
progression jusqu’à sa libération aussi désirée qu’inattendue. La 
conclusion, telle qu’elle s’exprime à travers les dernières paroles du griot 
aux enfants du nouveau village, révèle le public visé par l’auteur – une 
nouvelle génération avide de retrouver son histoire, allusion à la vaste 
diaspora africaine à la recherche de ses racines et de son identité 
perdues. 

 
DE LA PAIX AU CHAOS 
 
 Les premières pages du roman décrivent Ippy, « fondée vers les 
années 1912 par un administrateur français des colonies » (p. 9), 
comme cette « minuscule localité perdue au cœur de l’immense 
Afrique » (p. 10) au milieu de « grandes étendues de savanes et de 
forêts » (p. 23) et arrosée par quatre petites rivières. Évoquant la 
colonisation française, le narrateur tente de « préciser les circonstances 
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exactes et les éléments qui ont présidé à cette rencontre de deux mondes 
et de deux civilisations somme toute diamétralement opposées » (p. 10) 
mais qui n’a pas altéré la paix de l’endroit. « Il va sans dire qu’il y a 
certainement eu des heurts, des incompréhensions, voire des rejets assez 
prononcés », mais ceux-ci « font désormais partie des multiples objets 
rangés dans les oubliettes de l’histoire » tandis que la localité « continue 
son petit bonhomme de chemin au rythme imperturbable du temps » 
(p. 10). Cette évaluation positive de l’arrivée des Blancs s’explique par 
ce qu’ils ont apporté : l’hôpital, les routes, « les belles maisons, l’école et 
les magasins » (p. 18). Même si l’école est présentée de façon 
ambivalente, le narrateur affirme qu’elle n’a pas vraiment bouleversé les 
comportements, qui restent régis par les valeurs communautaires. La vie 
au village est décrite comme un « havre de paix et de bonheur » (p. 87), 
« un bonheur sain, gai, de tous les jours, au jour le jour » (p. 23), et le 
narrateur résume ce quotidien quatre fois par les mêmes mots : « nous 
étions heureux » (pp. 23, 24, 33 et 87). 
 La violence de l’irruption des esclavagistes dans le village est 
d’autant plus ressentie que le narrateur s’était d’abord attaché à 
démontrer à quel point ce village, au cœur de la forêt, loin des grandes 
routes et protégé par « de véritables forteresses naturelles » (p. 32) – la 
forêt et deux rivières à caïmans – était considéré comme inaccessible. Le 
paragraphe s’ouvre sur la locution « tout à coup » (p. 40) qui traduit dès 
l’abord la brutalité de l’irruption des Arabes. Le style et le vocabulaire 
rendent ensuite la violence du choc de la rencontre en une cacophonie 
faite de cris, de hurlements et de sanglots mêlés au cliquetis des armes et 
au sifflement des fouets, et soulignée par des adjectifs comme 
‘inattendu’, terrifiant’, ‘perçant’ et ‘assourdissant’ (p. 40). Le narrateur 
une fois sorti de sa case, le champ de la description s’élargit et détaille 
l’armement des assaillants : cimeterres, sabres, sagaies, fouets, 
mentionnés de façon répétée et opposés aux mains nues des esclaves, 
avec, à l’arrière-plan, décapitations, flagellations et la fureur de l’incendie 
allumé qui se propage de case en case – un spectacle « d’une horreur 
indescriptible » (p. 41). La violence de cette attaque, qui deviendra le 
pain quotidien des esclaves de la caravane, s’inscrit dans l’espace, rendue 
par des oppositions comme celle des Touaregs montés sur leurs 
chevaux12

                                                 
12 Botte (2010 : 247) fait état de ces razzias de nomades musulmans « montés sur leurs 
chevaux », véritables « kidnappings organisés » qui descendaient jusqu’à la République 
centrafricaine. 

 et dominant puissamment le paysage. 
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UNE PROFONDE ALTÉRITÉ 
 
 Chaque nouveau détail de l’attaque renforce le caractère absurde de 
l’évènement. Le récit s’attache d’abord à démontrer la gratuité de la 
violence quasi muette infligée aux villageois, rendue par le mouvement 
et une multiplicité de verbes d’action. Les étrangers mettent le feu à la 
case du narrateur, et bientôt « toutes les cases de notre village 
brûlaient » (p. 41). Ils fouettent les villageois, les blessent et les 
massacrent sans état d’âme. 

Mon père gisait dans son sang, une sagaie enfoncée dans le ventre, tandis 
qu’un de ces diables cuivrés […] traînait ma mère vers la grande place du 
village. […] La tête d’un bébé arraché des bras de sa mère éclata 
littéralement sous le sabot d’un cheval. […] Les cases et les greniers 
brûlaient toujours. Les coups de fouet continuaient de pleuvoir dru sur les 
dos nus. […] On avait atteint le tréfonds de l’horreur avec cette 
décapitation de mon oncle, l’éclatement de cette tête de bébé, et toutes ces 
vieilles personnes soumises à la flagellation (pp. 41-42). 

 Le déroulement et la succession rapide des évènements provoquent 
d’abord un hébétement chez les victimes : c’est qu’« il y a des limites au-
delà desquelles les sentiments ne peuvent ni s’exprimer ni même se 
définir » (p. 42). Les mots choisis ensuite par le narrateur témoignent 
d’une évolution dans le ressenti face à cette violence : c’est le mot 
‘diable’ qui surgit d’abord pour qualifier les assaillants, et qui reviendra 
trois fois dans le texte, un mot hérité du christianisme colonial et 
condamnant le mal perpétré par les esclavagistes. Les nouveaux-venus 
sont ensuite qualifiés d’assaillants et d’envahisseurs, puis rapidement 
ravalés au rang d’animal : ils ont des yeux de hibou, hurlent « de 
manière bestiale » (p. 42) ; leur chef, « haut sur pattes », ressemble à 
« un énorme criquet » (p. 48). La suite du roman reprendra les mêmes 
images de « bêtes », « hyènes », « criquets », « sauterelles » et 
« hiboux ». Les noms d’animaux qui leur sont attribués, inspirés par leur 
apparence, disent le refus de leur reconnaître un statut humain ; ils 
justifient et soutiennent l’antagonisme, excusant les ressentiments, la 
haine et les pensées meurtrières tout en évoquant des souvenirs de 
chasse faisant appel à l’instinct de survie. 
 La profonde altérité des Touaregs est également soulignée par 
leurs vêtements noirs – ils sont décrits quatre fois comme « les hommes 
en noir », leur code vestimentaire tranchant sur celui des villageois. 
L’auteur rappelle constamment la façon dont ils se couvrent, perçue 
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comme marquant leur identité13

 Leur parler lui-même reste incompréhensible, gênant l’interaction, 
comme le soir de l’attaque des fourmis rouges où, « ne parlant pas leur 
langue » (p. 66), les esclaves sont incapables d’expliquer ce qui se passe 
à leurs maîtres. Les villageois captifs et ignorants de leur destination 
souffrent également de constater « qu’il leur était impossible de 
comprendre ce qui se tramait [parce] nos maîtres s’exprimaient dans une 
langue entièrement inconnue de nous » (p. 45), un « jargon guttural et 
incompréhensible » (p. 133).  

 tout en l’occultant. Leur turban, « qui 
ne laissait entrevoir que deux yeux » (p. 41) et le nez, cachant le reste du 
visage, est présenté comme une protection supplémentaire, ce qui leur 
vaut encore les appellations d’« hommes enturbannés » (cinq fois) alors 
que cette protection augmente le sentiment de vulnérabilité des 
villageois nu-tête. Le peu de peau visible confirme encore leur étrangeté 
– leur couleur « cuivrée », leur nez « crochu ». L’appellation de 
« fantôme » remplacera progressivement, vingt-deux fois, celles du 
premier jour, établissant définitivement le statut de non-humain de ces 
esclavagistes. 

 
UNE VIOLENCE SANS PAROLES 
 
 D’un bout à l’autre du roman, les deux groupes, incapables de 
communiquer verbalement du fait de la différence de langue, ont 
recours à l’action violente comme moyen d’expression alternatif – ils 
malmènent, crachent, frappent et tuent. Tout ceci est mis en lumière par 
le rôle central et le statut du discours dans la culture villageoise comme 
dans la survie du groupe. Réduire l’autre au silence, ici, c’est l’éliminer : 
on comprend donc que le narrateur détaille les châtiments variés 
endurés par les esclaves et destinés à accélérer leur marche tout en les 
empêchant de parler ou de chanter. La castration du chef de village, 
destinée à venger l’insulte faite au chef des esclavagistes, illustre cette 
parole alternative 14

                                                 
13 Selon Loyer (1863 : 23), ces hommes, recouverts de « noir » de la tête aux pieds, et 
considérés par les Fulani comme les anciens maîtres esclavagistes, portaient en réalité de 
longues robes flottantes teintes dans l’indigo, la tête enveloppée dans un turban de la 
même couleur fait d’une seule pièce de tissu de cinq à six mètres de long qu’ils ne 
retiraient jamais en public. Le même auteur rapporte que les Africains noirs s’enfuirent à la 
vue des premiers touareg rencontrés, effrayés par ceux qu’ils appelaient « les voilés ». 

 en même temps qu’elle crie le désir de couper la 

14 Voir les détails donnés au cours d’un programme radiophonique d’Anfani Radio, radio 
privée émettant de Niamey, Niger, et qui reconnaissait en 2003 la continuité de la 
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parole et d’empêcher sa reproduction. Les mots du narrateur comme les 
actes évoqués disent la montée de la haine qui envahit l’espace pour 
enfin jeter les deux groupes l’un contre l’autre dans le dernier chapitre 
au titre bien choisi : « le combat final » (p. 133). La libération des 
esclaves, due à l’arrivée inattendue du seul villageois à avoir échappé au 
raid, un jeune parti à la chasse, se fait l’écho d’une libération semblable 
mais réelle, celle d’un groupe Banda Linda qui, en 1901, réussit à 
repousser ses adversaires vers la rivière Ouaka et à les noyer.15

 La violence se manifeste également en creux, dans l’absence quasi-
totale d’interaction normale entre les deux groupes, qui se déplacent 
côte à côte tout en s’ignorant mutuellement et en menant des existences 
complètement différentes. L’auteur met l’accent sur tout ce qui peut 
contribuer à peindre les marchands comme différents, étrangers, 
étranges : leur comportement, leur langage, la couleur de leur peau, 
leurs vêtements, leurs montures, leurs rites religieux et leurs ablutions, 
leur nourriture et leur boisson. Il rend aussi l’extrême violence des 
sentiments des esclaves à travers leur description péjorative de la routine 
des Touaregs.  

 

 
L’ISLAM PERÇU PAR LES VILLAGEOIS 
 
 Le roman de Goyemide met surtout en avant le lien étroit qui 
s’établit progressivement entre islam, violence et esclavagisme, le 
vocabulaire et les images présentant cette religion comme étrangère aux 
croyances ancestrales représentées par les villageois. L’invasion est 
clairement du côté des Touaregs, considérés comme les esclavagistes les 

                                                                                                        
pratique de la castration par les Touaregs sur leurs esclaves et châtiant les fautes graves. Ce 
programme particulier, intitulé « Les pratiques esclavagistes et la démocratie : le paradoxe 
nigérien », produit par Mahamadou Assoumane Toudou, journaliste de Radio Anfani, 
prouva la persistance de l’esclavage au Niger tout en promouvant le travail d’une 
association nationale pour les droits de l’homme, DIMITRIA, fondée douze ans 
auparavant par les Touaregs et visant à l’abolition de l’esclavage. Selon un recensement 
effectué par cette association en 2003, il y avait encore à l’époque 870 633 esclaves au 
Niger. Le programme de Toudou, qui comportait un entretien avec un esclave marron 
ayant échappé de peu à la castration pour s’être rebellé contre son maître, reçut le prix 
suisse pour les radios du Sud à Genève le 26 septembre 2003 et amena à la promulgation 
d’une loi anti-esclavagiste par le parlement nigérien. 
15 D’autres luttes libératrices avaient déjà été couronnées de succès en 1892, 1893 et 1896. 
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plus actifs, décrits dans le détail, la tête entièrement couverte de leur 
turban (p. 100).16

 Les envahisseurs du roman sont qualifiés indifféremment et 
successivement d’assaillants, puis de maîtres, de tortionnaires et 
d’esclavagistes, d’hommes en noir et au cœur noir, de diables et de 
fantômes. S’ils sont d’abord perçus comme des individus isolés, du fait 
de la soudaineté et de la violence de leur incursion dans le village 
endormi, rendues par une série d’instantanés fragmentaires, le reste du 
récit décrit les cavaliers vêtus de noir dans les gestes qui les rassemblent, 
révélant leur appartenance ethnique, leur foi et leur occupation : la 
cérémonie du thé, bu dans des tasses minuscules, assis à même le sol 
(pp. 47-48), la prière, « une étrange gymnastique, la face tournée du 
côté du soleil levant » (p. 55) et les violences infligées à la caravane des 
esclaves. La découverte de l’islam par les villageois est limitée à la 
gestuelle des Touaregs. Les trois jours de marche de la caravane, 
rythmés par les rites du matin et du soir, vont contribuer à identifier les 
« tortionnaires » comme musulmans, en même temps qu’ils établissent 
une routine théâtrale, muette et dénuée de sens, qui garde la distance 
entre les deux groupes, les uns acteurs et les autres spectateurs : 

 

Après s’être pour la première fois débarrassés de leur turban, […] ils se 
lavèrent la figure et la plante des pieds. […] Quand ils eurent terminé leur 
drôle de toilette, ils se mirent sur deux lignes et entamèrent une étrange 
gymnastique, la face tournée du côté du soleil levant. Au signal de leur 
chef placé à quelques cinq pas derrière eux, ils s’asseyaient, se relevaient, se 
rasseyaient encore, tendant leurs mains ouvertes devant eux, se cognant le 
front par terre, se relevant encore. Puis, comme s’ils en avaient assez de ces 
va-et-vient ridicules, ils s’assirent sur leurs talons, et sortirent des poches 
de leurs grands boubous des espèces de grosses perles noires enfilées sur 
des ficelles attachées en rond (pp. 55-56). 

Le récit évolue ainsi progressivement de la surprise et du chaos initiaux 
à une prise de conscience de ce qui donne sens au comportement des 
esclavagistes : leur religion. Pour mieux rendre compte de la centralité 
de l’islam dans le récit, l’auteur a pris soin de structurer le roman en 
plaçant le rite des ablutions et de la prière aux points d’articulation du 
récit présenté de façon chronologique. Ce choix fait en outre ressortir 

                                                 
16 Les historiens font état des raids de pillage des Touaregs contre les populations 
autochtones, raids qui ont établi leur réputation de fiers esclavagistes. Bien des détails 
décrits, comme leurs vêtements, leurs armes et leurs habitudes, les identifient comme les 
personnages évoqués dans le roman.  
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l’importance capitale de la succession du jour et de la nuit, du matin et 
du soir, dans le quotidien de la caravane.17

 
  

1er matin Pause près d’un cours d’eau : Ablutions et prière p. 54-56 
1er soir Prière et repas p. 61 
2e matin Ablutions et prière avant le petit déjeuner p. 67 
3e soir Ablutions, prière et repas p. 146 

 
 La prière est décrite comme une « drôle de gymnastique » (p. 61), 
un exercice « ridicule » précédé « d’une courte ablution non moins 
bizarre » (p. 67), un « jeu » violent qui consiste « à se cogner le front 
plusieurs fois contre le sol en se tournant vers le levant » (p. 146). Après 
la prière vient le repas, celui du soir, le seul de la journée, qui signale le 
début d’un moment de relaxation et de bonne humeur et permet aux 
esclaves de respirer. Dans tout le texte, aucune allusion au Coran, mais à 
l’attitude des musulmans devant la mort. Les deux hommes décédés 
accidentellement en cours de route ne reçoivent ni sépulture ni oraison 
funèbre – seulement un ‘inch Allah’ dénué de toute émotion. 
 Les seuls mots de la langue des esclavagistes saisis par leurs 
victimes ont une forte connotation religieuse. Le premier qu’ils 
réussiront à saisir est celui de “kirdi” (p. 99) – un mot d’origine kanuri, 
péjoratif, kerdi/krdi, traduit par ‘païen’ (Cyffer 1994 : 130).18

 

 Après 
l’accident de cheval qui a causé la mort d’un des arabes, ils entendront 
chacun des islamistes émettre « une courte interjection, prière ou juron 
je ne sais, composée de deux mots, ‘Inch Allah !’ » (p. 86). Cette 
attitude devant la mort, qui les caractérise, s’oppose aux rites de deuil, 
aux pleurs et au respect accordés par les villageois à la dépouille de leurs 
morts. Comme le rapporte le jeune chasseur banda, seul survivant du 
massacre, « j’ai enterré tout le monde. Je les ai tous enterrés. Chacun des 
nôtres a eu une sépulture décente » (p. 157).  

 
 

                                                 
17 Lorsqu’il arrive que la caravane continue son chemin sans pause nocturne, le second soir 
par exemple, ou lorsqu’elle se met en branle avant l’aube du troisième matin, trop tôt pour 
la prière, le narrateur en fait état. Le combat final aura lieu dans la nuit du troisième au 
quatrième jour de marche.  
18 C’est Denham (1826 : 145) qui mentionne ce mot le premier dans son ouvrage sur 
l’Afrique centrale, traduisant le mot ‘Kerdies’ par ‘Nègres qui n’ont jamais embrassé la foi 
mahométane’, ou ‘mécréants’. 
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DEUX VISIONS DU MONDE ANTITHÉTIQUES 
 
 Dans le temps, la cassure entre l’avant et l’après, le passé et le 
présent, et l’attitude des uns et des autres vis-à-vis de ceux qui sont 
étrangers à leur communauté de vie, est longuement analysée, et perçue 
comme le fruit du colonialisme, défini dans le roman comme « la 
rencontre de deux mondes et de deux civilisations somme toutes 
diamétralement opposés » (p. 10). Avant, c’étaient les danses, les parties 
de chasse, les grands cercles autour des repas, les veillées – le bonheur 
solidement ancré dans l’appartenance à une même communauté de vie 
et de destin à une époque où « nous étions sans conteste le centre du 
monde, le nombril de la terre » (p. 11). Le village a ensuite connu 
l’arrivée du christianisme, une religion ayant pour objectif « la recherche 
de lendemains fleuris […] au ciel » (p. 12), mais, comme le remarque le 
narrateur, « les écoles, tout comme la religion, ont eu quelques 
difficultés à s’implanter chez nous » (p. 12). Ces difficultés initiales 
n’ont pas empêché ces deux institutions de triompher « de tous les 
obstacles que certaines gens ont cru devoir dresser sur leur route » (p. 
12), sans pour autant changer grand-chose aux croyances profondes de 
la population. 
 Goyemide structure son roman en deux pans antithétiques : les 
bons et les mauvais, les pacifistes et les violents, deux visions du monde 
qui s’opposent et dont l’histoire a écrit le heurt. Les villageois captifs, 
quant à eux, conservent dans leur nouveau statut d’esclaves la hiérarchie 
et les valeurs de leur village, et c’est ce qui les sauve. La relation entre les 
groupes, présentés comme ayant d’abord vécu en autarcie, est 
déterminée par les critères transmis et qui avaient pour but premier 
d’assurer la continuité et la survie du groupe. Ces relations ont ensuite 
été marquées par l’histoire violente du pays. L’interpénétration des 
communautés est décrite comme fondée sur un malentendu et une 
incompréhension initiaux. C’est la haine qui sert de moteur aux relations 
entre les deux groupes, les captifs ne désirent qu’une chose : la mort de 
leurs tortionnaires. À cet égard, l’évolution de leurs sentiments vis-à-vis 
des Touaregs est significative, comme la montée de leur haine et de leur 
soif de vengeance, prouvant, s’il en était besoin, que l’amour répond à 
l’amour comme la haine à la haine. À la brutalité de l’esclavage et au viol 
des croyances, Goyemide oppose la puissance tranquille et durable de la 
cohésion sociale, les premiers provoquant la mort et la seconde 
engendrant la vie. 
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 Face aux musulmans, les villageois adeptes de la religion 
traditionnelle renouent avec leurs croyances en renforçant le lien qui les 
unit à leurs ancêtres, à travers une suite de récits oraux, contes, légendes 
et souvenirs interrompant pour un temps le récit de la caravane. Ce 
faisant, ils proclament la supériorité de leurs croyances, qui donnent un 
sens à leur existence et permettent cohésion et adéquation entre les 
croyances auxquelles ils adhèrent et leur comportement au quotidien : 
ils se soutiennent les uns les autres, démontrent leur courage, le respect 
des valeurs ancestrales – respect de la vie et des vieillards, habitude de 
protection des femmes et des enfants, transmission de ces valeurs. Les 
souffrances du groupe, à leur paroxysme, font remonter la prière : 
« J’appelai les ‘Amatchis’, les mânes de tous nos ancêtres, les priai et les 
suppliai de toute la force de mon âme de venir détruire […] tous ces 
hommes enturbannés dont la méchanceté dépassait les limites de 
l’imaginable » (p. 102). La libération finale sera attribuée aux Esprits du 
clan, prouvant la supériorité de la religion traditionnelle sur un islam 
vécu comme une religion de violence et de mort.  

 
CONCLUSION 
 
 Au contraire des esclaves affectés par la traite atlantique, ceux 
déplacés par la traite nord-africaine n’ont laissé que très peu de 
témoignages écrits de leur expérience. Le roman de Goyemide, bien que 
fictionnel, peut donc être considéré comme une précieuse contribution à 
la reconstitution de la mémoire de cette époque.19

 Au fil des pages, nous retrouvons plusieurs des thèmes traités 
ailleurs dans la littérature africaine – ceux de l’âge d’or précolonial, des 
méfaits de la colonisation et de ce qui l’a suivi : la perte de l’identité, 
l’aliénation de l’individu cherchant à s’intégrer dans un nouveau groupe 

 Le dernier survivant de 
la caravane lie, comme de nombreux romans antérieurs, l’école à la 
religion, englobant catholicisme et protestantisme, et perçoit ces deux 
institutions comme sources de privations. Mais le viol de leur 
civilisation par l’islam démarque clairement cette dernière religion de 
celles qui l’avaient précédée dans le village. 

                                                 
19 En 1928, la Conférence islamique réunie à La Mecque, adopta une résolution 
condamnant la traite négrière. Celle-ci, bien qu’abolie graduellement par la France et le 
Royaume-Uni entre 1794 et 1848, a continué à hanter la mémoire des Africains, donnant 
naissance à une quête individuelle et collective, à la recherche de leurs identités et de leurs 
racines perdues. 
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et y perdant son âme. L’originalité de Goyemide est, tout en rejoignant 
une tradition romanesque, d’avoir ancré ses romans dans l’histoire 
spécifique de la Centrafrique pour en rappeler le passé et offrir un 
regard critique sur sa gestion présente. Il donne ainsi raison à Mongo 
Beti qui écrivait en 1996 : 

J’ai souvent entendu dire que les écrivains ne devaient pas se mêler de 
politique, que le militantisme affaiblit l’artiste ou même lui fait perdre sa 
voie [...]. Je n’ai pas besoin de consulter l’histoire littéraire pour prouver la 
fausseté de cet argument. Il me suffit d’examiner ma conscience pour 
affirmer qu’il n’y a pas de plus grande vocation pour un homme de lettres 
que la défense d’une noble cause. Et y a-t-il une cause plus noble au 
monde que le bonheur et la liberté d’un peuple ? (187) 
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