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INTRODUCTION 
 
 S’il y a une chose qui peut établir un lien entre Amin Maalouf et 
Jean-Marie Gustave Le Clézio, du point de vue de leur écriture, c’est 
qu’ils sont tous deux des écrivains de la mémoire. Toutefois, celle du 
premier est fictive-historique et celle du second est mythobiographique. 
En rapport avec Le Clézio, cette perception est évoquée par Roussel-
Gillet (2006 : 21) : « Le mythe personnel croise le mythe familial de 
l’exilé et le complexe d’héritier ». Quant à Maalouf, c’est cet auteur lui-
même (2006 : 24) qui justifie son écriture :  

Mon but n’étant pas […] de retrouver en moi-même une quelconque 
appartenance “ essentielle ” dans laquelle je puisse me reconnaître, c’est 
l’attitude inverse que j’adopte : je fouille ma mémoire pour débusquer le 
plus grand nombre d’éléments de mon identité, je les assemble, je les 
aligne, je n’en renie aucun.  

 Pour ces raisons, leurs textes se situent dans le sillage du roman 
familial contemporain et du roman historique. Pour le premier, 
Dominique Viart (1999 : 21) indique que « le sujet cherche à 
reconstruire l’Histoire dont il est issu, afin sans doute de mieux 
comprendre sa propre situation ». Quant à Maalouf, si son texte traite 
d’une problématique familiale, il est davantage l’exposition d’une quête 
sociale et historique. Autant dire que ces deux écrivains représentent 
certes des quêtes plus personnelles, mais ils ne sont pas insensibles au 
contexte social. De la sorte, leur écriture renégocie le lien entre 
l’individuel et le collectif afin de fonder un nouvel imaginaire social et 
historique. 
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 En effet, dans leurs sociotextes respectifs le rapport entre l’individu 
et le groupe est conflictuel à l’origine, parce que l’individu – en 
l’occurrence les deux héros – éprouve du ressentiment vis-à-vis du 
groupe à cause de son identité bâtarde. Mais ce lien, à l’arrivée, est 
harmonieux car l’individu a pu s’accommoder du groupe. Par sa quête 
et les actions y afférentes, il contribue à sortir l’histoire du groupe de 
l’oubli et participe à la recomposition de sa mémoire. 
 Nous voulons montrer ici, à travers l’étude des stratégies 
narratives, comment le lien entre l’individuel et le social est (re) 
négocié ; comment, d’un rapport de tension avec la société dû à la faille 
identitaire individuelle, l’on aboutit à un rapport harmonieux avec la 
collectivité et même à la rédemption du groupe ; et enfin, comment se 
définit la vision sociale des deux auteurs, dans deux de leurs romans 
respectifs : Le Rocher de Tanios et Désert. 
 
1. DES PERSPECTIVES DE QUÊTE ET D’ENQUÊTE 
 
 Maalouf et Le Clézio fondent tous deux la trame narrative de leurs 
romans sur des perspectives de quête, décelables grâce à plusieurs 
aspects : origines polémiques des personnages principaux, défis 
personnels, situation d’entre-deux ou esprit de transgression. 
 Pour ce qui relève du premier aspect, l’on peut noter que Tanios et 
Lalla ont tous deux des origines paternelles incertaines. Tanios est un 
jeune homme qui ignore l’identité de son véritable père. Depuis 
l’adolescence, il se sait l’objet de la dérision des villageois qui l’ont 
affublé d’un sobriquet indiquant sa naissance bâtarde. Quant à Lalla, elle 
est orpheline d’une mère qu’elle connaît par le seul biais de ce que lui en 
dit sa tante Aamma. Cette mère est décédée en donnant la vie à la jeune 
fille. Au sujet de son père, elle n’a jamais entendu parler de lui : un 
grand silence recouvre l’évocation de ce personnage. 
 De part et d’autre donc, les personnages se retrouvent, de manière 
consciente ou non, en situation de quête du père. Celle-ci se manifeste 
dans leur rapprochement à des personnages représentant des figures 
tutélaires voire paternelles. Ce sont les cas de Naman le pêcheur, que 
Lalla affectionne comme un père, du révérend Stolton, qui a scolarisé 
Tanios et l’a toujours protégé comme un père, et de Roukoz, l’ancien 
intendant du maître de Kfaryabda, qui a pris le jeune homme en amitié 
et en a fait son héritier pour compenser son impossibilité d’avoir un fils. 
Il y a enfin Nader, le muletier, qui se prend d’affection pour Tanios, du 
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fait, peut-être, de la proximité de leur condition d’êtres atypiques, mais 
surtout du fait des qualités qu’il reconnaît à l’adolescent : sa soif de 
connaissance et sa frustration devant l’immobilisme de ceux qui 
gouvernent son village. Il amène ainsi Tanios, petit à petit, à évoluer en 
dehors des limites géographiques et à envisager une existence autre et 
ailleurs. 
 Les deux romans représentent également une structure de quête 
fondée sur des défis personnels : triompher de la crainte du rocher et 
percer le mythe des grandes villes blanches. 
 Le narrateur dans Le Rocher de Tanios indique dès le début de son 
aventure que celle-ci naît de l’interdiction formulée par son grand-père 
de ne jamais monter s’asseoir sur l’un des rochers qui entourent son 
village. Ce rocher était le seul à porter un nom d’homme, « le Rocher de 
Tanios » et donnait « l’aspect d’un siège majestueux, creusé et comme 
usé à l’emplacement des fesses, avec un dossier haut et droit s’abaissant 
de chaque côté en manière d’accoudoir » (Le Rocher, 9). Manifestement, 
ce lieu est attrayant mais il lui était également attaché une croyance qui 
présageait le malheur de quiconque s’en approcherait. Le narrateur 
construit donc son récit comme une épreuve personnelle consistant à 
percer le mystère de ce rocher et à triompher de la « crainte 
superstitieuse » (Ibid.) associée au contact de ce lieu. 
 Le cheminement de Lalla est bâti pour sa part sur une double 
fascination : celle du passé mythique de ses ancêtres – les hommes bleus 
du désert – et celle des villes blanches que représentent les histoires de 
Naman le pêcheur. Si elle a pu, d’une certaine manière, démystifier son 
passé ancestral à travers notamment les visions d’Es-Ser – le Secret – qui 
renvoie aux ancêtres disparus et symbolise à la fois leur présence à ses 
côtés, elle reste aussi émerveillée par les noms des villes que cite le vieux 
pêcheur : « Algésiras, Granada, Sévilla, Madrid » (Désert, 102). La jeune 
fille conçoit dès lors le projet d’aller à la découverte de ces lieux : 
« Emmène-moi là-bas quand tu partiras » (103), dit-elle à son 
interlocuteur. Ce à quoi ce dernier se refuse. Mais il engage la jeune fille 
à cette quête : « Toi, tu iras. Tu verras toutes ces villes, et puis tu 
reviendras ici, comme moi » (104). La jeune fille du désert entreprend 
effectivement ce voyage vers l’ailleurs des grandes villes en se rendant à 
Marseille. 
 Comme on peut le noter, les récits en question aussi bien dans Le 
Rocher de Tanios que dans Désert se construisent sur des perspectives de 
quête fondées sur des défis personnels : venir à bout d’une superstition 
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pour le narrateur de Maalouf, dévoiler le mystère de l’ailleurs chez celui 
de Le Clézio. Dans une autre acception, quête du passé de son village 
pour le narrateur de Maalouf, quête à la fois de son passé ancestral et de 
l’ailleurs pour la jeune Lalla. 
 La quête apparaît par ailleurs au travers de la position 
intermédiaire ou à l’intersection qui caractérise les deux héros que sont 
Lalla et Tanios. Comment se positionner ? semble être la question que 
se posent ces deux personnages. Tanios se la pose lorsqu’il découvre 
brusquement que celui qu’il considérait jusqu’ici comme père légitime, 
Gérios, n’était peut-être que son père putatif. Durant cette période, le 
jeune adolescent doit délibérer sur l’attitude à adopter vis-à-vis du 
Cheikh, qui serait son vrai père, et de Gérios, qui assume dans les faits 
sa paternité. 
 La question du lignage et la problématique de l’enfant bâtard 
rappelle à bien des égards la situation de Lalla pour qui le choix se pose 
plutôt entre son origine et l’altérité des grandes villes. La prise de 
conscience de la bâtardise de l’enfant apparaît en réalité comme un 
moyen de rupture avec l’origine. C’est la raison pour laquelle Tanios est 
porté vers d’autres personnages, comme on l’a vu, et vers une autre 
culture, anglaise notamment. Cela ouvre d’ailleurs une fenêtre sur la 
problématique de l’introduction des missions et des missionnaires 
français et britanniques en Orient. Quant à Lalla, bien que son âme 
lumineuse la porte presque naturellement vers le passé ancestral, elle 
n’est pas moins attirée par l’ailleurs occidental. 
 Ainsi, les deux personnages évoluent entre deux langues, deux 
pays, deux cultures. Comme le dit Daniel Sibony (cité par Roussel-
Gillet, 2010 : 35 ), il s’agit d’une évolution dans « l’entre-deux des 
possibles », conforme à la définition qu’il donne de l’entre-deux : « […] 
une épreuve où l’on s’affronte à l’origine perdue ou redonnée, morcelée 
ou en bloc. On s’y affronte à la fois pour la retrouver et pour s’en 
dégager. Et l’origine est une dynamique à laquelle on a affaire chaque 
fois qu’il s’agit de se déplacer ». On voit d’ailleurs que l’une des étapes 
dans le cheminement des personnages est leur retour au bercail. Autant 
dire que cette quête de position s’inscrit également dans la figure 
formelle du double qui structure les deux romans : dualité spatiale : 
Machrek et Maghreb / Occident ; dualité d’époque : passé / présent ; 
dualité culturelle : tradition / modernité. Toutes choses qui sont 
susceptibles d’inscrire le personnage dans un autre processus de quête : 
la quête d’autonomie ou de liberté manifestée par la transgression. 
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 Le Clézio et Maalouf inscrivent leurs héros dans un processus de 
quête de liberté en leur faisant franchir des barrières qui, a priori, 
paraissent inexpugnables. Ainsi, Lalla et Tanios prennent leur liberté vis-
à-vis de leur culture d’origine dont le fondement est traditionnel. La 
première, malgré sa culture musulmane, semble en effet vivre hors du 
temps et donc des restrictions que peut imposer sa religion, à travers 
notamment sa relation licencieuse avec Hartani. S’étant retrouvée à 
Marseille en situation d’immigration, Lalla mène une existence en 
dehors des schémas stéréotypés qui caractérisent l’image de l’immigré. 
Bien que devenue une cover-girl de grande renommée, elle renonce à la 
célébrité, à l’argent et à la vie urbaine. Le second héros cherche 
également son autonomie en toute situation. C’est le cas lorsque le 
Cheikh décide, en signe de compromis avec le patriarche maronite, de 
retirer les enfants de Kfaryabda de l’école anglaise du révérend Stolton. 
À cette occasion, Tanios, en signe de protestation à cette décision, entre 
en grève de la faim. Il réintégrera finalement cette école protestante 
malgré sa filiation maronite. 
 De plus, Tanios fait preuve d’une grande attitude libertaire lors de 
la résolution de la crise entre l’Émir de la Montagne d’un côté, les 
grandes puissances et l’empire ottoman de l’autre. Devenu par la force 
des choses un pion de ces dernières puissances, il est choisi, bien qu’il 
soit chrétien, pour jouer le rôle de porte-parole devant annoncer à 
l’Émir le sort qui lui est désormais réservé. Mais le jeune homme, âgé 
seulement de dix-neuf ans, va au-delà de ce rôle de porte-parole et se 
prend de compassion pour l’Émir qui a pourtant ordonné la mort de 
son père. Il change les mots qui ont été écrits par les diplomates et 
dissipe son « désir de vengeance » (Le Rocher, 252). Tanios renonce à la 
conception de la justice vengeresse en cours dans cette société. C’est 
ainsi que, devenu chef de Kfaryabda, il renonce à donner la mort à 
Roukoz, l’ennemi juré du village, le traître du Cheikh. Le jeune homme 
fait ainsi montre de qualités personnelles exceptionnelles et manifeste sa 
liberté vis-à-vis de l’opinion des villageois. Il quitte le village pour 
toujours sans que l’on connaisse la raison de ce départ. 
 Comme dans Désert, Le Rocher de Tanios s’achève sur cette note de 
liberté perceptible à travers, d’une part, la décision du narrateur de 
s’asseoir sur le Rocher ; d’autre part, celle de Tanios de disparaître en se 
donnant d’autres horizons, d’autres espoirs. On peut également voir cet 
esprit de liberté dans l’attitude des hommes bleus qui, malgré toutes les 
souffrances qu’ils endurent au désert, ce dernier représente un horizon 
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(sans limite) pour eux (Désert, 439) : « Il n’y avait pas de fin à la liberté, 
elle était vaste comme l’étendue de la terre, belle et cruelle comme la 
lumière, douce comme les yeux de l’eau ». 
 Les deux romans dévoilent aussi des parcours d’enquête. Si ceux-ci 
ne prennent totalement pas la forme de l’enquête policière, ils n’en 
dégagent pas moins des allusions. De manière générale, les deux 
intrigues s’organisent autour de puzzles dont le narrateur et le lecteur 
sont appelés à rassembler les éléments. D’une part, les objets des 
enquêtes – à savoir percer l’énigme du rocher de Tanios afin de 
triompher de la crainte qui est attachée à son contact, et dévoiler le 
mystère des villes blanches – sont déterminés au terme d’un parcours 
qui conduit les narrateurs et leur lecteur dans le témoignage, le relevé 
d’indices. Ces deux objets fonctionnent par ailleurs comme des crimes 
qui sont au centre des deux enquêtes, puisque leurs auteurs sont à 
l’origine de transgressions assimilables au crime dans leurs sociétés 
respectives. 
 D’autre part, les deux histoires portent en elles des suspens qui ne 
sont pas d’égale valeur. Dans Le Rocher de Tanios ce suspens est sous-
tendu par deux choses : l’envie de savoir si le narrateur parvient à 
dominer sa crainte et les différentes péripéties liées à l’aventure de 
Tanios. Pour percer l’énigme de la Montagne, le narrateur passe par 
quatre témoins : Gebrayel, l’interlocuteur du narrateur ; le Moine Elias 
de Kfaryabda, dont le récit est contenu dans sa chronique 
montagnarde ; le révérend Stolton et le muletier Nader, qui livrent leurs 
témoignages respectifs à travers des éphémérides. Or, ces témoignages 
plongent le narrateur et surtout le lecteur dans un univers qui est loin de 
les laisser imaginer que l’on est toujours dans la quête de l’énigme de la 
Montagne. Parce qu’on se retrouve plutôt plongé au cœur de la société 
de Kfaryabda, avec son chef frivole et les mésaventures qui en 
découlent, et au cœur des problèmes politiques de la société de la 
Montagne à la fin du dix-neuvième siècle. 
 Pour les péripéties relatives à Tanios, il est à noter que celles-ci ne 
sont pas liées par un véritable lien de causalité. Il y a toujours comme un 
coup de théâtre qui survient et modifie le cours des événements lorsque 
la situation tend à se stabiliser. Il en est ainsi de la découverte de la 
naissance illégitime de Tanios qui survient pour mettre fin à une période 
d’innocence ; il y a également son refus de quitter l’école protestante. Ce 
refus constitue le premier affront de la part d’un sujet auquel l’autorité 
du cheikh – un maître féodal – doit vraiment faire face. On peut enfin 
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citer le retour d’exil de Tanios en qualité de porte-parole, alors même 
que ni son âge, ni sa condition, ni son rang ne le destinaient à une telle 
dignité. 
 Désert véhicule un suspens d’une nature autre. Celui-ci n’est pas 
entretenu par le récit, mais par le paradoxe qui se dégage de la condition 
de Lalla (jeune fille musulmane pauvre) et la hardiesse de son discours 
(lorsqu’elle en profère un) et surtout de ses actes. Le lecteur s’interroge 
alors sur ce qu’il adviendra lorsqu’elle entame un parcours : ses 
randonnées dans le désert en quête de l’esprit des hommes bleus du 
désert ; sa relation avec Hartani, garçon sourd-muet dont on ignore 
l’origine ; sa fuite dans le désert vers la ville voisine ; son embarquement 
inopiné dans un bateau en direction d’une destination inconnue. Tout 
compte fait, l’on peut estimer que les actes posés par la jeune fille 
constituent des sortes d’exploration qu’elle mène, des parcours 
d’enquête pour le lecteur qui veut trouver la vérité que cache chaque 
péripétie. 
 Désert et Le Rocher de Tanios s’organisent donc autour d’énigmes 
que l’on peut par ailleurs déceler par le biais de l’alternance des récits qui 
structurent l’intrigue. Par ces alternances, il y a variation du point de 
vue et plus encore diversification de pistes en vue de parvenir à la vérité. 
En étant construits atour d’une quête et d’une enquête, les deux romans 
tracent, certes, les circuits d’une quête individuelle, mais ils dévoilent 
l’intéressante mise en perspective de la mémoire collective. Ainsi que le 
montre Maurice Halbwachs (1950 : 26), la mémoire individuelle « n’est 
pas entièrement isolée et fermée […]. [Son] fonctionnement n’est pas 
possible sans ces instruments que sont les mots et les idées, que 
l’individu n’a pas inventés, et qu’il a empruntés à son milieu ». 
 
2. LA RECOMPOSITION DE LA MÉMOIRE COLLECTIVE 
 
 Au travers des parcours individuels ci-dessus relevés dans les 
romans étudiés, apparaît en filigrane le groupe. Ainsi, par le biais de 
l’histoire de Lalla s’écrit également celle de ses ancêtres, les hommes 
bleus du désert ; par celle de Tanios se lit l’histoire, non seulement de la 
société de Kfaryabda, mais aussi celle de toute la Montagne. C’est que, 
en voulant décrire les destins individuels, Maalouf et Le Clézio mettent 
en perspective le groupe, recomposent voire reconfigurent la mémoire 
collective en faisant redécouvrir ce groupe, d’une part, et en réécrivant 
son histoire, d’autre part. 
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 Au fond, il est clair que les quatre témoignages que le narrateur a 
recueillis ont des intérêts divers et sont parfois en concurrence les uns 
des autres. Toutefois, ils représentent, mis ensemble, l’histoire du village 
de Kfaryabda que le narrateur reprend. Le rassemblement des 
documents ouvre des perspectives nouvelles au sens de la réécriture de 
l’Histoire, parce que le narrateur apprend par exemple le caractère 
exceptionnel de Tanios, ainsi que les défis auxquels il a été confronté. 
De plus, par l’intermédiaire de l’histoire de son village contenu dans les 
documents, il possède des éléments pour une compréhension plus 
probante de « la grande révolution sociale » (223) qui a eu cours dans 
son village et partout à la Montagne. De la sorte, l’intérêt du récit est 
déporté du défi personnel que s’est donné le narrateur pour se focaliser 
sur la révélation des qualités de Tanios, enfant né d’une liaison 
licencieuse, maudit donc dès la naissance, mais qui est réhabilité grâce à 
son intelligence et à son courage. 
 Au demeurant, ce personnage, dont la naissance semble au départ 
avoir été à l’origine de tous les malheurs de Kfaryabda, n’a porté aucun 
préjudice au village. Il a plutôt contribué à tracer le destin dudit village, 
qui prend dès lors son origine avec le départ du jeune homme : 

Sur les pas invisibles de Tanios, que d’hommes sont partis du village 
depuis pour les mêmes raisons ? Par la même impulsion, plutôt, et sous la 
même poussée. Ma montagne est ainsi. Attachement au sol et aspiration 
au départ. Lieu de refuge, lieu de passage. Terre du lait, du miel et du 
sang. Ni paradis ni enfer. Purgatoire. (279) 

 À la suite de ce qui précède, le narrateur semble trouver des 
justificatifs au nom donné au rocher. Ce nom ne serait pas dû à un 
préjudice que Tanios aurait causé au village. Il est plutôt subséquent à la 
disparition du jeune homme survenue le jour où on l’avait vu assis sur ce 
rocher, sans qu’on en sache les raisons. Ces dernières, le narrateur les 
suppose pour sa part : 

Quand j’avais cru atteindre le cœur de la vérité, il était fait de légende. / 
J’en étais même arrivé à me dire qu’il y avait peut-être, après tout, quelque 
sortilège attaché au rocher de Tanios. Lorsqu’il était revenu s’y asseoir, ce 
n’était pas dans le but de réfléchir […], ni de peser le pour et le contre. 
C’est de tout autre chose qu’il ressentait le besoin. La méditation ? La 
contemplation ? Plus que cela, la décantation de l’âme. Et il savait 
d’instinct qu’en montant s’asseoir sur ce trône, en s’abandonnant à 
l’influence du site, son sort se trouverait scellé. (279)  

 Le narrateur semble ainsi trouver à Tanios d’autres qualités, 
notamment le pouvoir divinatoire, et il postule que cette montagne était 
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en elle-même porteuse d’un sort qui s’est plutôt révélé au contact de 
Tanios. 
 La présence des documents dans le récit du narrateur constitue 
aussi une forme de réécriture de l’histoire sociale et politique de son 
village, et par extension de la Montagne, parce qu’ils donnent toute la 
mesure de la complexité des rapports politiques et l’armature sociale de 
cette époque. Mais on y décèle en particulier un élément infime qui 
influence de manière importante la lecture de la configuration sociale de 
cette région. 
 En effet, le récit laisse voir que la Montagne est convoitée à la fois 
par les forces égyptienne, ottomane, anglaise et française. Au regard de 
la déchéance de Kfaryabda et de la manière dont l’Émir abdique face aux 
injonctions de ses adversaires, tout porte à croire que le village et le pays 
tout entier se sont rendus. Appelé par les puissances dominatrices à 
porter leur parole pour annoncer à l’Emir sa défaite et sa déportation 
vers Istanbul, Tanios change le texte et dit plutôt que l’Émir ira en exil 
dans une destination de son choix, contrariant du même coup les 
Anglais et les Ottomans. Le vieil homme opte pour Paris puis Vienne et 
Rome. Après les refus successifs des représentants turcs et anglais, une 
autre intervention de Tanios met fin au débat : l’Émir partira pour 
Malte. 
 Ces deux épisodes indiquent non seulement la volonté de Tanios 
de garder sa liberté vis-à-vis de quiconque, mais ils traduisent par 
extension que la Montagne est symboliquement restée maîtresse de son 
destin, parce que Tanios, fils de la Montagne, n’a point accepté de livrer 
son Émir aux puissances étrangères, bien qu’il en eût toutes les raisons. 
D’une certaine manière donc, le narrateur donne un autre visage à son 
pays qui, visiblement est dominé, mais reste symboliquement dominant. 
On peut ainsi être d’accord avec Fida Dakroub (2012 : 177) sur la 
perception de Maalouf à l’égard de l’Orient, de même que sur son 
écriture de l’histoire de cet espace : 

La réalité et la fiction s’imbriquent dans toute son œuvre romanesque 
[…]. Pourtant, ce qui le distingue des écrivains francophones du Mashreq, 
quant au recours au roman historique, c’est l’inscription de son écriture 
dans la perspective orientale. Selon cette perspective, l’Occident ne crée 
plus l’Orient ; il se crée lui-même. 

 Les récits du narrateur dans Désert procèdent également d’une 
réécriture de l’histoire, dans la mesure où ils donnent une autre 
dimension du regard que l’on peut porter sur les peuples du désert, 
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d’une part, et sur le statut d’immigré que prend Lalla à un moment, 
d’autre part. 
 Le désert est généralement connoté négativement. Il symbolise 
l’aridité, la solitude, la pauvreté, le dénuement, voire la misère, l’absence 
de vie en somme (Borgomano, 1992). On pourrait étendre ces 
qualificatifs à la condition d’immigré, selon une certaine catégorisation. 
Cependant, le roman de Le Clézio sublime à la fois les peuples du désert 
et les immigrés. En campant les hommes bleus du désert, le narrateur les 
situe dans la confrontation avec l’espace désertique qui leur est hostile ; 
de même, il montre comment ils ont été au contact du colon, qui les a 
décimés et les a repoussés dans le désert, les condamnant de fait à une 
mort presque certaine. Pourtant, ce peuple affronte l’adversité avec 
dignité, en se comportant comme s’il était hors du temps. Même son 
parcours dans le désert est sublimé à telle enseigne qu’il prend des 
allures d’errance : « C’était comme s’ils cheminaient sur des traces 
invisibles qui les conduisait vers l’autre bout de la solitude, vers la nuit » 
(9). 
 Les hommes bleus ne sont donc pas en quête d’un espace 
physique : 

Les hommes savaient bien que le désert ne voulait pas d’eux : alors ils 
marchaient sans s’arrêter, sur les chemins que d’autres pieds avaient déjà 
parcourus, pour trouver autre chose […]. / Mais c’était le seul, le dernier 
pays libre peut-être, le pays où les lois des hommes n’avaient plus 
d’importance (13-14). 

 Ce sont ces lois des hommes que Lalla défie lors de son 
immigration en France. Elle y mène une existence hors du commun des 
immigrés. Devenue une cover-girl célèbre, elle ne s’attache pourtant pas 
aux biens matériels que cette situation lui procure. Car, pour elle, tout 
cela n’est qu’artifice et mensonge. 
 Le Clézio décrit par là une facette des marginaux, dont on peut 
croire, a priori, qu’ils n’ont pas d’histoire, pourtant ils écrivent une 
histoire qui est leur propre émanation. Comme Maalouf, il retourne les 
stéréotypes et déconstruit les clichés liés aux peuples du désert et aux 
immigrés qui, sous sa plume, se créent plutôt, agissent et ne sont plus 
agis. Dans ces conditions, les deux auteurs recomposent la mémoire 
collective des peuples, de même qu’ils aident à les redécouvrir. Sans 
volonté de rechercher la vérité objective, les deux textes amènent plutôt 
à une interrogation nouvelle sur des civilisations oubliées, sur des 
peuples que l’histoire officielle tend souvent à manipuler. 
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 Dans ce sens, on peut dire qu’au-delà des destins de Tanios, de 
Lalla ou des hommes bleus du désert, les enquêtes des narrateurs sur le 
passé de ces protagonistes, en même temps qu’elles éclairent sur leur 
propre situation, constituent également des voyages de découverte et de 
rédemption collectifs. En mettant en scène ces personnages sous un jour 
nouveau, les romanciers offrent la possibilité de lutter contre les 
préjugés, l’ignorance et la peur. Les actions de Tanios, la sublimation 
des hommes bleus et Lalla, en même temps qu’elles mettent en exergue 
les valeurs individuelles, recomposent la mémoire collective. 
 En laissant irrésolue la question de la disparition de Tanios, le 
narrateur suggère cependant que son départ est lié à deux éléments : le 
refus de l’ordre social en vigueur et sa marginalisation. Du coup, son 
destin se sépare de celui du groupe pour s’établir ailleurs. C’est dans 
cette perspective qu’on peut aussi lire la fin du parcours de Lalla. Ayant 
cheminé dans le désert occidental, elle se résout à rentrer dans son pays, 
dans la cité de planches. À cet égard, elle se disjoint de ses ancêtres qui 
s’en allaient sans laisser de traces : « Tournés vers le désert, ils faisaient 
leur prière sans paroles. Ils s’en allaient, comme dans un rêve, ils 
disparaissaient » (439). Lalla représente l’autre côté de la mémoire des 
hommes du désert, celle qui peut aller à la rencontre du monde 
moderne et cependant rester authentique. Elle reflète une histoire 
recomposée, éloignée des mythes et porteuse d’une vision différente du 
regard généralement porté sur les peuples du désert. 
 En évoquant le groupe, Maalouf et Le Clézio ne procèdent pas 
simplement à une redécouverte d’une mémoire. L’intérêt de cette 
réhabilitation de la mémoire collective se trouve davantage dans 
l’articulation originale du mythe personnel et du mythe collectif, ou 
encore, de la mémoire individuelle et de la mémoire collective. Cette 
dernière renvoie à la version de la mémoire partagée par un groupe, un 
peuple, une nation, un pays, etc. Elle constitue et façonne l’identité du 
groupe. De ce point de vue, elle est substantive et a une fonction de 
conformité à l’égard du groupe. Or, dans les deux romans, la 
recomposition de la mémoire historique se fait au travers des actions 
d’individus qui amènent le lecteur non seulement à une redécouverte 
d’un groupe mais surtout à une réinterprétation de sa mémoire et de on 
vécu. Les auteurs reconfigurent ainsi la mémoire collective et 
aboutissent au projet d’une société alternative, porteuse de valeurs 
nouvelles et de nouvelles considérations du passé. La recomposition de 
la mémoire collective n’est donc pas falsification de l’histoire ou de la 
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mémoire : Maalouf et Le Clézio y projettent plutôt un autre monde, un 
autre principe social. 
 
3. LA RENCONTRE DES MONDES 
 
 À travers les différents parcours des personnages comme dans la 
mise en perspective de la mémoire collective, Maalouf et Le Clézio 
représentent chacun deux mondes sans les opposer. La rencontre de 
deux mondes se situe donc dans une perspective interculturelle, telle que 
la présente Issa Asgarally (2011 : 28) : « L’interculturel est le 
désenclavement des cultures et des individus. L’interculturel consiste à 
privilégier l’unité fondamentale des hommes et des femmes en tant 
qu’êtres humains avant d’explorer leur différence incontournable ». En 
d’autres termes, il s’agit d’une inscription de la société et des individus 
dans l’ouverture à l’autre et la mobilité. La rencontre se configure aussi 
dans ce contexte comme dialogue entre les individus, les groupes et 
entre les cultures en présence, les temporalités. 
 On peut noter que les deux textes étudiés font apparaître d’un côté 
une histoire représentant la vie contemporaine, et de l’autre côté, une 
histoire qui dévoile le passé historique. À cet égard, le récit de Lalla 
dans Désert et celui du narrateur dans Le Rocher de Tanios s’intéressent à 
la vie contemporaine. Ceux des hommes bleus et de Tanios relèvent du 
passé historique qui détermine toujours le présent : le premier renvoie à 
la guerre du Maroc de 1910-1912 et l’exode des hommes du désert qui 
s’en est suivi ; le second évoque le passé du Liban et l’histoire de Tanios. 
 Il faut bien relever toutefois que la rencontre n’est pas ici le simple 
fait de la présence de deux histoires dans un même texte. Elle apparaît 
au niveau du dialogue qui s’établit entre elles : dialogue entre les temps 
(temps du passé et temps du présent) ; entre les péripéties des deux 
histoires (présentes dans chaque roman), puisque l’une informe souvent 
l’autre. La temporalité joue également un rôle prépondérant dans les 
deux romans, en situant le récit tantôt dans les temps immémoriaux, 
tantôt en le positionnant dans la contemporanéité, dans une dialectique 
qui fait dépendre chacun des récits des deux situations temporelles. 
 La rencontre de deux mondes s’opère également dans la 
construction de l’espace dans les deux romans, mais aussi dans les 
relations qui s’établissent entre les personnages – et donc les cultures – 
dans cet espace. Si l’histoire dans Désert se déroule dans les espaces 
africain et occidental, celle racontée dans Le Rocher de Tanios se déroule 
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majoritairement dans l’espace oriental. L’Europe est toutefois clairement 
évoquée à travers l’implication de l’Angleterre dans les affaires de la 
Montagne. De ce fait, les deux romans remontent aux sources de 
l’Histoire et tentent quelque peu de démêler l’écheveau de la relation 
entre l’Europe et les autres mondes (Maghreb et Machrek notamment). 
À notre sens, cette mise en scène vise non seulement à comprendre cette 
relation mais davantage à la reconstruire. Les divers espaces sont ainsi 
construits de manière fusionnelle et continue, sans barrières visibles. 
 Le parcours de Lalla se présente ainsi comme un itinéraire 
d’extension vers l’autre, de dialogue avec d’autres mondes. Son attrait 
pour le monde de ses ancêtres ; ses sentiments vers Hartani ou Radièz, 
qui représentent le monde des laissés-pour-compte ; sa rencontre avec le 
photographe et le monde de l’argent, de la luxure et de la 
consommation, sont autant d’univers explorés. Pour sa part, le roman 
de Maalouf aborde la rencontre entre Stolton et Tanios, qui établit un 
pont entre l’Europe et l’Orient, suivant une orientation générale de son 
œuvre que dévoile Sadia Bekri (2008 : 45-46) : 

Dans l’œuvre d’Amin Maalouf, l’Orient et [l’Europe] sont présents non 
seulement à travers l’espace multiple mais aussi à travers les personnages 
aux différentes appartenances. L’enchevêtrement si complexe entre les 
deux mondes oriental et occidental a incité Maalouf à installer son écriture 
dans l’entre-deux pour jeter le pont entre les deux pôles. Son écriture est 
mixture Histoire / fiction (l’histoire et son ombre). 

 Un autre lieu de dialogue est celui entre l’Histoire et la fiction. Les 
romans étudiés reposent en effet sur des histoires vraies : l’exode des 
hommes bleus dans le désert après la guerre du Maroc de 1910-1912, et 
l’histoire de Tanios survenue dans la Montagne. Mais ce fond historique 
est savamment esthétisé, par le biais notamment de la construction des 
différentes trames narratives (alternance des récits dans Désert et la mise 
en abyme dans Le Rocher de Tanios). On peut aisément classer ces deux 
romans dans la catégorie du roman historique contemporain. Le genre 
en question se caractérise comme suit, selon Lucien Guissard (1990 : 
3) :  

Le ‘‘Roman historique’’ […] évolue entre l’utopie du vrai et la relativité 
des vérités. Il y évolue comme dans un territoire idéal, qui ouvre devant la 
fiction l’innombrable foisonnement des possibles. C’est qu’il s’octroie des 
libertés de la fiction et dès lors toutes les dérives sont à prévoir, toutes les 
divagations, toutes les interprétations […], toutes les additions de 
personnages ou de péripéties qui n’auront d’historique, peut-être, que 
l’environnement, l’atmosphère, la ‘‘couleur locale’’, le folklore.  
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 On pourrait penser que cet aspect de la rencontre n’a d’intérêt 
qu’au plan esthétique, mais ce serait écarter tout l’impensé culturel que 
la cohabitation de la fiction et de l’Histoire produit pour la 
compréhension du récit et les perspectives au plan de l’interprétation. Ici 
l’on se retrouve au cœur du rapport de concurrence et de confrontation 
entre l’intention de vérité et la prétention de fidélité de la mémoire. Le 
fait historique est fondé sur une documentation, des sources qui 
peuvent être orales ou écrites. Mais pour un auteur comme Paul Ricœur 
(2000), le discours historique est incapable de représenter la vérité de 
l’histoire, parce que cette dernière est d’abord le fait d’un récit. En sorte 
que l’on court le risque d’oubli ou de manipulation de la mémoire. Bien 
que Maalouf et Le Clézio opèrent parfois des retours aux origines des 
faits racontés, donnant ainsi une impression de vérité (c’est le cas avec 
les quatre témoignages recueillis par le narrateur dans Le Rocher de 
Tanios), il reste que cette adéquation n’est qu’une prétention qui ne 
reflète pas la réalité du passé. Mais ces configurations fictives ont 
l’avantage d’éviter l’oubli et la manipulation de l’histoire par un travail 
de réhabilitation et de recomposition qui permettent par ailleurs 
d’ouvrir une porte sur le présent et de se projeter dans le futur. Ainsi le 
roman historique permet d’établir un lien entre passé, présent et futur. Il 
établit un dialogue entre ces trois ordres temporels et ne constitue ni 
idéalisation du passé, ni posture de relativisation totale. 
 Au demeurant, Maalouf et Le Clézio postulent l’ouverture au 
monde et encouragent l’interculturalité. En articulant le destin 
individuel et la mémoire historique, les deux auteurs montrent en quoi 
un parcours individuel peut amener à déconstruire les perspectives du 
groupe, car ces dernières sont généralement d’une intention idéologique 
qui tend à s’inscrire dans la tradition. Ainsi le récit de la vie des héros 
montre comment les différents groupes survivent à la crise et refondent 
l’avenir. Dans Le Rocher de Tanios, le destin personnel du héros entraîne 
certes la dislocation du groupe, mais il permet en même temps à ce 
dernier de découvrir les nombreuses failles du chef. Du côté de Désert, le 
retour de Lalla à la lisière de la cité de goudron et sa parturition au bord 
de la mer, seule, marquent le début d’une nouvelle ère et d’une nouvelle 
histoire pour le groupe. Cette reconstruction et cette reconfiguration 
sont rendues possibles par les dispositions transculturelles des héros, du 
fait qu’ils ont transcendé le groupe. 
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CONCLUSION 
 
 Dans leur mise en perspective de l’individuel et du collectif, Amin 
Maalouf et Jean-Marie Gustave Le Clézio renégocient le rapport de 
l’individu à son groupe. Cette renégociation a pour fonction de 
déconstruire les atavismes et de postuler un monde de rencontre et 
d’extension vers l’autre. Par le biais de parcours de personnages, leurs 
récits ont pu révéler le groupe et ont recomposé des histoires parfois 
biaisées. Dans le même temps, les deux romans dévoilent l’autre côté de 
l’histoire, l’autre côté de la vision du monde. D’un rapport de tension 
avec la société, à l’origine, notamment du fait de leur naissance 
illégitime, Tanios et Lalla ont effectué des quêtes identitaires qui ont à la 
fois permis leur propre réhabilitation mais aussi celle du groupe. Par la 
recomposition de l’histoire du groupe, Le Clézio et Maalouf proposent 
une autre vision des mondes ancestraux à l’intention du monde 
contemporain. Bien qu’ayant fondé leurs récits sur un schéma binaire – 
Maghreb / Europe ; Machrek / Europe –, et malgré le parfum 
d’exotisme qui recouvre le roman de Le Clézio, il n’en demeure pas 
moins vrai que ces deux auteurs postulent une autre exploration des 
cultures, des peuples et des liens qui les unissent. 
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