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INTRODUCTION

De plus en plus, la critique constate 'abondance et la profondeur
des points communs entre les littératures francophones de la Caraibe et
de océan Indien. L’un d’eux est Pengouement des écrivains des deux
régions pour le theme de Penfance. Selon Suzanne Crosta, «un bref
survol des ceuvres littéraires de la Caraibe nous laisse entrevoir la
croissance des récits d’enfance ou des récits ou les souvenirs et les
expériences de lenfance servent de cadre ou de clé de volte a la
signification du texte » (1998 : 3). Pour Valérie Magdelaine-
Andrianjafitrimo, qui fait référence a la Réunion, «la période
contemporaine affectionne tout particulierement les récits de vie, les
souvenirs d’enfance, les chroniques du "tan lontan" ("d’autrefois") et
autres récits mémoriels et récits de pratiques » (2008 : 62). Dans le cas
de Maurice, 'aeuvre de Shenaz Patel, Nathacha Appanah, Ananda Devi
et plusieurs autres témoigne également de cet intérét grandissant pour
cette période de la vie.

Au sein de cette vaste production, plusieurs femmes des iles ont
entrepris d’écrire 'enfance au féminin, c’est-a-dire de mettre 'accent sur
Pexpérience enfantine du personnage principal ou du narrateur, mais
aussi d’en faire une petite fille, ce qui modifie le contenu narratif et
discursif du récit. Dans cet article, nous analyserons et comparerons
trois de ces ceuvres : un récit autobiographique de la guadeloupéenne
Maryse Condé (Le caur a rive et a plenrer, Lattont, 1999), un roman de
la réunionnaise Nadine Fidji (Case en tile, Harmattan, 1999), et un
roman de la mauricienne Shenaz Patel (Sensitive, Editions de I'Olivier,
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2003). Le choix de ce corpus repose entre autres sur la définition que
donne Denise Escarpit du récit d’enfance, soit :

un texte écrit [...] dans lequel un écrivain adulte, par divers procédés

littéraires, de narration ou d’écriture, raconte lhistoire d’un enfant — lui-

méme ou un autre —, ou une tranche de la vie d’'un enfant : il s’agit d’'un
récit biographique réel — qui peut alors étre une autobiographie — ou fictif

(1993 : 24).

Par ailleurs, selon Michel Beniamino » les voix novatrices a
Maurice sont souvent féminines, jeunes et postcoloniales ». 1l s’agit de
«voix nouvelles qui prennent la réalité sociale a bras le corps et qui
revendiquent la place des femmes dans une société violemment
patriarcale » (2008 : 149). En effet, dans ce pays «multiracial et
multiculturel », la situation de la femme est plus complexe qu’ailleurs :
« La double colonisation fait que la femme se trouve confrontée a une
agrégation d’interdits provenant des différentes cultures présentes dans
Pile. » (Iid : 150) Dans ce contexte, la parole féminine « provoque une
rupture car elle est parole de subalterne, contre le silence qui est une
oppression socialement construite » (Iid : 150). Dans le méme esprit,
Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo aftirme la chose suivante :

L’écriture  des femmes a profondément renouvelé la littérature

mauricienne contemporaine. Elle est marquée par ses engagements

postcoloniaux et son regard sans aménité sur les systemes de domination,
politique ou sexiste. Elle met en exergue un paradigme de la reconquéte

des voix muselées, une analyse des formes de la subalternité. (2011 : 197)
Comme le démontrera notre étude, ces points de vue analogues sur la
littérature mauricienne peuvent également s’appliquer aux littératures
réunionnaise et caribéenne.

Les concepts de « postcolonialité » et de « subalternité », que Pon
retrouve chez ces deux auteurs, méritent ici notre attention. Selon
Francoise Lionnet, 'adjectif « postcolonial » signifie davantage qu’une
simple périodisation historique : « In fact, I find it useful to think of
"postcoloniality” in terms of "postcontact” : that is, as a condition that
exists within, and thus contests and resists, the colonial moment itself
with its ideology of domination. » (1995 : 4) Pour Marie-Claude
Smouts, le postcolonial est, a la base :

une approche, une maniere de poser les problemes, une démarche critique

qui s’intéresse aux conditions de la production culturelle des savoirs sur

Soi et sur Autre, et a la capacité d’initiative et d’action des opprimés

(agency) dans un contexte de domination hégémonique » (2007 : 33).
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Ce sont ces deux acceptions du postcolonial que nous retiendrons, et ce,
en dépit des nombreuses directions prises ensuite par les études
postcoloniales.

Le mot «subalterne », qui remonte a Antonio Gramsci, a été
repris par un groupe d’historiens indiens, dont le projet ¢tait de
« repenser P’historiographie coloniale indienne a partir de la perspective
de la chaine discontinue des révoltes paysannes pendant Ioccupation
coloniale » (Spivak, 2009 : 44). Bien qu’elle se soit distanciée de ces
Subaltern Studies au cours de sa carricre, Gayatri Chakravorty Spivak
sest tout de méme appropriée le terme dans son livre Les subalternes
peuvent-elles parler 2. Dans cet ouvrage, elle affirme notamment : « Si,
dans le contexte de la production coloniale, les subalternes n’ont pas
d’histoire et ne peuvent pas parler, les subalternes en tant que femmes
sont encore plus profondément dans Pombre. » (2009 : 53) A partir de
ce constat, et dans I'optique qui est la notre, soit celle du récit d’enfance
au féminin, nous proposons de considérer le personnage de la fillette
comme subalterne, et ce, sur deux plans, celui de la femme, mais aussi
celui de Penfant.

Cette étude vise ainsi a évaluer dans quelle mesure les occuvres
¢tudiées s’apparentent ou se distinguent, et a questionner en quoi le
récit d’enfance au féminin s’avere une voie privilégiée pour explorer
Pespace insulaire caribéen et indianocéanique. De la quéte de soi que
propose Condé a Pécriture de la violence de Patel en passant par la
chronique d’enfance de Fidji, comment lenfance féminine est-elle
représentée et quel est le role de la petite fille au sein du récit ?

1. MARYSE CONDE OU LA QUETE DE SOI

Comme le mentionne Louise Hardwick dans son étude sur la
représentation de P'enfance dans I'oeuvre de Condé, Le caur a rive et o
plewrer $'inscrit dans une série de récits d’enfance antillais des années
1990, dont Antan d’enfance de Patrick Chamoiseau. Juste avant, en
1989, les auteurs du manifeste Elgge de la créolité avaient exigé un
«regard intérieur » sur le pays, un regard qui s’apparenterait a celui de
« Penfant, questionneur de tout, qui n’a pas encore ses postulats et qui
interroge méme les évidences » (Hardwick, 2010 : 44). Cette question
du regard particulier de lenfant se trouve également dans les
conclusions de Suzanne Crosta : « Or, 'univers de 'enfant ne suscite pas
seulement Dlillusion de la réalité, mais également Iétrangeté du
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quotidien. II offre donc un regard nouveau sur le réel. » (1998 : 163)
Dans cette optique révélatrice d’une fonction fondamentale du
protagoniste enfant au sein de tout récit d’enfance, que nous révele le
regard de la petite Maryse — puis de I'adulte écrivain — sur cette société
insulaire a laquelle elle appartient ?

Le coeur o vive et a plenrer est un récit autobiographique constitué
de dix-sept chapitres thématiques, comme « Portrait de famille », « Ma
naissance », « Yvelise », etc. Ces chapitres racontent lenfance et
P'adolescence de Maryse Condé dans la Guadeloupe des années 1940 et
1950. En revanche, le sous-titre « Contes vrais de mon enfance » joue
d’emblée sur l'ambiguité entre fiction et autobiographie, ainsi que
Pexergue, une citation de Marcel Proust tirée de Contre Sainte-Beuve :
« Ce que lintelligence nous rend sous le nom de passé n’est pas lui. »
Dans le cadre de réflexions sur la nature et les caractéristiques du récit
d’enfance comme genre littéraire, plusieurs auteurs se sont attardés sur
cette apparente porosité des fronticres entre fiction et autobiographie.
Par exemple, selon Richard N. Coe, Penfance constitue pour Pécrivain
un univers alternatif ; pour Padulte qui écrit, Penfant qu’il a déja été est
devenu autre, presque étranger, ce qui remet en question exactitude ou
la fidélité du récit (1984 : 1). A ce type d’argumentation, Philippe
Lejeune rétorque qu’il existe tout de méme une frontiere, ne serait-ce
que par le désir et la volonté d’atteindre une certaine vérité, ce qu’il
appelle le « pacte autobiographique » (2005 : 27, 31).

Dans le récit de Condé, qui sapparente a tout récit rétrospectif,
Pon retrouve deux voix, soit celle de enfant et celle de 'adulte qui se
souvient, la premiere courant le risque d’étre manipulée par la seconde,
qui cherche une signification a tous ces événements passés. Cest dans
cette perspective d’'une quéte de sens, du tracé incertain d’une destinée
individuelle, que nous aborderons ce texte, qui cherche surtout a
comprendre Pémergence d’un regard particulier, puisqu’enfantin, et
Iéclosion d’une personnalité féminine singuli¢re, dans un contexte social
et culturel précis.

Dans ce texte, 'enfance n’apparait pas du tout comme un monde
isolé, protégé ou édénique. Au contraire, Punivers complexe des adultes
pénetre celui, plus intime, de la petite Maryse, et la fait réagir, la force a
se positionner. Emerge ainsi une figure enfantine et féminine de la
révolte et de Pinsoumission. Qu’il s’agisse de Ialiénation, qu’elle pergoit
chez ses parents, ou des tensions sociales et raciales qui I'entourent, ou
méme des réminiscences de I'Histoire, toujours elle se questionne,
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s’interroge, cherche a comprendre. Le récit de Condé est donc aussi
celui d’une prise de conscience, d’une quéte identitaire qui s’amorce
durant I'enfance pour se poursuivre a 'dge adulte.

Des le premier « conte », intitulé « Portrait de famille », auteure
insiste sur importance du milieu familial dans la formation de Penfant
et dans ses rapports éventuels avec le reste de la société. Les parents de
Condé, née Maryse Boucolon, sont des fonctionnaires bourgeois de la
capitale culturelle de la Guadeloupe, Pointe-a-Pitre. Si la petite Maryse
s’interroge quant a Pattitude de ses parents, c’est au prix d’un sentiment
d’étrangeté, et de l'inconfort qui en résulte. Dans le premier chapitre,
Condé évoque leur amour pour la métropole, ou ils séjournent
régulicrement : « Pour eux, la France n’était nullement le siege du
pouvoir colonial. Cétait véritablement la mere patrie et Paris, la Ville
Lumiere qui seule donnait de Péclat a leur existence. » (11) Cet amour
ne sied pourtant pas a la France hautaine et raciste des serveurs
parisiens, qui s’étonnent devant la qualité de leur frangais. Forcés de
défendre ce qui se trouve au fondement de leur identité, les parents de
Maryse se lancent dans une surenchere justificatrice qui dérange la
petite :

— Pourtant, nous sommes aussi frangais qu’eux, soupirait mon pere.

— Plus frangais, renchérissait ma mere avec violence. Elle ajoutait en guise

d’explication : Nous sommes plus instruits. Nous avons de meilleures

manicres. Nous lisons davantage. Certains d’entre eux n’ont jamais quitté

Paris alors que nous connaissons le Mont-Saint-Michel, la Cote d’Azur et

la Cote basque.

Il y avait dans cette échange un pathétique qui, toute petite que jétais,
me navrait. Cest d’une grave injustice qu’ils se plaignaient. Sans raison, les
roles s’inversaient. Les ramasseurs de pourboires en gilet noir et tablier
blanc se hissaient au-dessus de leurs généreux clients. Ils possédaient tout
naturellement cette identité frangaise qui, malgré leur bonne mine, était
niée, refusée a mes parents. Et moi, je ne comprenais pas en vertu de quoi
ces gens orgueilleux, contents d’eux-mémes, notables dans leur pays,
rivalisaient avec les gargons qui les servaient. (13)

Pour Maryse, Paris est « une ville sans soleil, un enfermement de pierres
arides, un enchevétrement de métro et d’autobus ou les gens
commentaient sans se géner sur ma personne : — Elle est mignonne, la
petite négresse ! » (97). La voici donc, enfant, femme et noire,
triplement victime de ce discours discriminatoire.

L’aliénation des parents passe également par I'isolement forcé des
enfants, afin d’éviter qu’ils n’apprennent le créole ou prennent gotit au
gwoka (sorte de tambour) « comme les petits-negres de La Pointe »
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(14). En outre, la langue du pere est émaillée de phrases en latin et la
mere porte des bas trop clairs malgré la chaleur. Ils éprouvent aussi de la
haine pour 'Amérique, qu’ils associent aux Anglais, et donc aux
ennemis de la France. Mais la culture créole ressurgit parfois, sous la
forme d’une chanson lorsque la mere est enceinte, ou de tournois de
belote ou de dominos auxquels participe le pere, ou des « Chantez
Noél », « unique concession qu’ils faisaient aux traditions populaires »
(82). L’identité, dans ce récit de Condé, ne va donc pas du tout de soi et
apparait comme l'objet d’une constante négociation.

Une figure significative dans cette quéte de la jeune Maryse est
celle du frere ainé, Alexandre, qui se fait appeler Sandrino « pour faire
plus américain » (13). Symbole de la révolte et de la conscience critique,
« Péquivalent masculin de Maryse » selon Hardwick (2010 : 48), il lui
confie que ses parents « sont une paire d’aliénés » (14). Par la suite, la
petite en arrive elleeméme a «un semblant de théorie » : « Une
personne aliénée est une personne qui cherche a étre ce qu’elle ne peut
pas étre parce qu’elle n’aime pas étre ce quelle est. » (16)

La lecture joue un role important dans cette démarche identitaire.
Au lycée Fénelon, lorsque le professeur de frangais lui suggere de faire
un exposé sur un livre « de son pays » (99) — un geste qui témoigne
d’une certaine ouverture, mais aussi d’une profonde ignorance de la
réalité guadeloupéenne — la jeune Maryse arréte son choix sur le roman
La Rue Cases-Negres du Martiniquais Joseph Zobel. Il y est question de
Pesclavage, de la colonisation et des préjugés de couleur, tous ces tabous
historiques et sociaux qu’on lui a tus, mais qu’elle a pressenti tout au
long de son existence. Craignant de révéler a toute la classe que « les
vraies Antilles, c’étaient celles [quielle était] coupable de ne pas
connaitre » (102), elle prétend étre issue de cet univers de « petits-
negres » dont fait état le roman. Elle réalise alors étre « sans saveur ni
parfum, un mauvais décalque des petits Frangais que je cotoyais »
(102) : « J’étais "peau noire, masque blanc" et c’est pour moi que Frantz
Fanon allait écrire. » (103)

Quelques décennies plus tard, par le biais de Pécriture, Condé
revient sur cette notion d’aliénation. La voix de I'adulte vient nuancer
celle de la fillette, ce qui permet au lecteur de constater I’action du temps
et de 'expérience sur la quéte identitaire de 'écrivaine :

Depuis, jai eu tout le temps de comprendre le sens du mot « aliéné » et

surtout de me demander si Sandrino avait raison. Mes parents étaient-ils

des aliénés ? SOr et certain, ils n’éprouvaient aucun orgueil de leur héritage
africain. Ils Pignoraient. C’est un fait ! Au cours de ces s¢jours en France,
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mon pere ne prit jamais le chemin de la rue des Ecoles ot la revue Présence

africaine sortait du cerveau d’Alioune Diop. Comme ma mere, il était

convaincu que seule la culture occidentale vaut la peine d’exister et il se
montrait reconnaissant envers la France qui leur avait permis de 'obtenir.

En méme temps, ni P'un ni Pautre n’éprouvaient le moindre sentiment

d’infériorité a cause de leur couleur. IIs se croyaient les plus brillants, les

plus intelligents, la preuve par neuf de l'avancement de leur Race de

Grands-Negres. Est-ce cela étre aliéné ? (17)

Léveil de la jeune Maryse passe aussi par le regard qu’elle pose sur,
et Pexpérience quelle fait des nombreuses tensions sociales et raciales. A
titre d’exemples, citons la jalousie des gens envers ses parents, parce
qu’ils « n’en revenaient pas que des negres réussissent leur vie » (40-41),
le congédiement de la bonne Madonne, suivi d’une période de
harcelement de la fillette par le fils de cette dernicre. Enfin, lorsqu’a
Pécole elle rédige un texte d’une franchise innocente mais brutale a
propos de sa meilleure amie, la querelle prend des proportions
inattendues :

[Selon la mere d’Yvelise,] Jétais le digne rejeton d’une famille ou 'on

pétait plus haut que ses fesses, d’'une famille de negres qui se prenaient

pour ce quils w*¢taient pas. Ma mere s'offusqua de ces propos. Mon pere
aussi. A son tour, le pere d’Yvelise prit la mouche. Bref, les grandes
personnes entrerent dans la danse et oublierent origine enfantine de cette

querelle. (37)

En ce qui a trait aux intrusions de ’'Histoire dans la vie de enfant,
le chapitre intitulé « Legon d’histoire » est évidemment le plus pertinent.
Il y est question d’une blondinette, Anne-Marie de Surville, avec qui la
petite Maryse joue quotidiennement pendant plus d’une semaine. Cette
derniere la maltraite, lui commande « comme a sa servante » (42), et
finit par lui dire : «Je dois te donner des coups parce que tu es une
négresse. » (42) L’enfant pressent alors existence d’un secret honteux et
douloureux, tout au fond de son passé, un secret qui n’est rien de moins
que la mémoire refoulée de I'esclavage. Selon Hardwick, cet épisode sert
notamment a montrer «a quel point Ihistoire esclavagiste continue a
influencer les relations transraciales » (2010 : 53) en Guadeloupe. Cette
expérience, comme toutes les autres, force la fillette a réfléchir, a
interroger ’histoire de son ile et ses effets sur sa propre existence.

En somme, le récit autobiographique de Maryse Condé fait état
d’'une quéte identitaire qui s’amorce durant Penfance et se poursuit a
Page adulte. Plusieurs facteurs sont a lorigine de cette quéte et
continuent de Palimenter : Paliénation des parents — et, dans une
certaine mesure, la sienne —, les tensions sociales et raciales en

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm
N° 3. Les écrits contemporains de femmes de I'Océan Indien et des Caraibes. Mai 2012



56 VERONIQUE CHELIN

Guadeloupe, la mémoire enfouie de Pesclavage, I'influence du frere, les
lectures diverses et Pécriture, qui permet ensuite a Pécrivain de
s’exprimer. Par 'évocation de son passé et la mise en relief d’une voix
enfantine, féminine et surtout rebelle, Maryse Condé raconte éveil, la
lente formation d’une femme unique, doublée d’une écrivaine hors pair.

2. NADINE FIDJI OU LA CHRONIQUE D’UNE ENFANCE
REUNIONNAISE

Dans le premier roman de Nadine Fidji, intitulé Case en tole, une
narratrice adulte raconte son enfance a Bois Vert, un quartier populaire
de Iile de la Réunion. Il s’agit d’un récit fictionnel, mais qui offre le
méme regard rétrospectif que chez Condé. Le texte ne mentionne
aucune date précise, mais les événements racontés, dont plusieurs a titre
de souvenirs de la grand-mere, semblent remonter a Pépoque des années
1950 a 1970. Parmi les quelques indices spatio-temporels que contient
le texte, notons lutilisation du franc CFA (8) - qui s’est étendue de
1945 a 1974 —, ainsi que la référence a un « petit monde traditionnel »
(9) et a une « Grand-mere gantée et chapeautée » (13).

Dans ce récit, la jeune Valentine vit avec sa grand-mere paternelle,
sa mere étant décédée alors qu’elle n’avait que quelques mois et son pere
étant parti vivre en métropole. Au contraire de la jeune Maryse, elle
grandit dans un milieu modeste, dans une « case-en-dur-sous-tole »
(21), entourée de femmes qui ont passé leur vie a trimer. Il s’agit donc
d’un univers pauvre et presqu’exclusivement féminin, mais qui présente
néanmoins nombre de themes et d’aspects similaires a celui de Condé.
Parmi ces derniers, 'on compte laliénation, les tensions sociales et
raciales, le rapport ambigu a la métropole, ainsi que la mémoire enfouie
de Pesclavage.

Des Pincipit, le ton est donné : « Chez la plupart des gens d’ici,
c’est plus qu’une habitude que d’humilier les autres, que de faire mal
avec les mots, comme un fouet qui s’abat sur vous.» (7) Dans
Pensemble du roman, la narratrice fait état de la méchanceté des gens et
des tensions qui sévissent au sein de la société. Les préjugés, fort
nombreux, font partie du « on » de la doxa et sont érigés en vertu par
les tenants du discours religieux :

Dans le quartier de Bois Vert, comme dans le reste de I'lle d’ailleurs, on

portait le plus grand mépris vers les cafres et les malabars, sauf que ces

derniers avaient des cheveux lisses et raides, ce qui leur donnait, disait-on,
une certaine beauté. Mais on les craignait car ils pratiquaient des rites
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tamouls. On les percevait comme les pourvoyeurs du mal. Cétait avant

tout la sainte église apostolique qui condamnait leur pratique-la. Chaque

dimanche, le prétre chantait la méme rengaine : « Mon dieu, pardonnez a

ceux qui bafouent votre sainteté par les rites de Penfer ». Alors les fideles

répétaient les yeux fermés toutes ces pricres destinées a les protéger de ces

diables de malabars. (10)

Le racisme est également présent chez certains « gros-Blancs-des-Bas »
(22), notamment ceux chez qui travaille la grand-mere pendant plus de
vingt-cinqg ans. Méprisée et exploitée, elle parle de ses patrons comme de
gens qui « avaient toujours vécu dans une fausse sérénité et qui sous des
manicres affables dénigraient cette race de cafres qu'ils estimaient juste
bonne a vider leur pot de chambre » (22). Au travail des sept heures le
matin et jusqu’a huit heures le soir, pas un jour de congé, méme pour
veiller son fils malade, la grand-mere de Valentine rappelle la Madonne
de Condé. Monsieur Aristide, un ami de la famille et conteur tres
apprécié de la petite Valentine, est également ostracisé par les gens du
quartier, qui, pour la plupart, le considérent « comme un étre plein
d’étrangetés [...] parce quil était malgache et que ses rites religieux
étaient associés a des cultes de sorcellerie » (40).

Comme dans le récit de Condé, le contexte socio-historique
réunionnais est a Porigine de plusieurs types d’aliénation. Le personnage
de Marie-Rose est particulicrement intéressant a cet égard dans la
mesure ou le mépris du Noir prend chez elle la forme d’une véritable
haine de soi. Etant donné son teint plutét pale, cette cousine éloignée de
la narratrice se réclame d’un ancétre européen, lequel ne peut étre
identifié qu’en remontant a époque de Pesclavage. Niant ses racines
noires, c’est toute une partie d’elle-méme qu’elle rejette comme autre.
Aussi méprise-t-elle la narratrice et sa grand-mere, de simples « cafres »
a ses yeux, et traite-t-elle la petite de « bébete » et de « singe malicoco »
(8).

Tels quévoqués dans ce roman, les rapports entre la société
réunionnaise et la métropole demeurent assez ambigus. Malgré la
départementalisation de Iile en 1946, la France continentale demeure
lobjet de tous les espoirs et de tous les fantasmes. « Les gens d’ici
pensent trouver en la France un remede a leur misere » (26), affirme la
grand-mere, dont le fils et pere de Valentine habite justement en
métropole. Lorsque ce dernier arrive de France, apres quatorze années
d’absence et accompagné de sa nouvelle femme et de ses deux filles, le
malaise est bien réel. D’abord fascinée par les deux fillettes bien
habillées, qui parlent un frangais impeccable et qu’elle considere comme

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm
N° 3. Les écrits contemporains de femmes de I'Océan Indien et des Caraibes. Mai 2012



58 VERONIQUE CHELIN

des «sceurs », la narratrice est rapidement agacée par leur attitude
méprisante et irrespectueuse envers les siens. Et le pere, que la narratrice
compare a « un arbre dont on avait scié les branches et dont les racines
s’étaient un peu trop ¢loignées de sa source profonde » (83), recoit de
Pun de ses amis le commentaire suivant : « Jamais tu ne reviendras vivre
ici. [...] Parce que la France ¢a rend le cafre fier, ¢a éclaircit sa peau. »
(82) Malgré une franche nostalgie et 'amour qu’il éprouve pour sa terre
natale, le voici maintenant considéré comme un simple étranger.

Par ailleurs, dans ce texte DPécole est présentée comme une
institution métropolitaine inadaptée au contexte réunionnais et qui en
perpétue les divisions. Au centre de la critique se trouvent les maitresses
d’école frangaises, qui «n’avaient pas la moindre affection pour ces
petits créoles » et « aiguisaient d’une maniere subtile [leur| méchanceté
naturelle » (53). Ainsi, lorsque la narratrice prononce, a la créole, les
«j» comme des « z », elle se fait traiter de «jacot » (55), c’est-a-dire de
singe.

Malgré tout, la petite Valentine bénéficie, au sein de son
entourage, d’un certain nombre de figures positives, au premier chef la
Grand-mere, mais aussi Tante Berthe et Parrain Rosaire. Ces
personnages incarnent 'ouverture a lautre, la possibilité d’une harmonie
éventuelle entre les communautés réunionnaises, le désir de cette
relation chere a Glissant. En réponse aux discours malveillants du prétre,
la grand-mere déclare : « Cest la cruauté des gens qu’il faut craindre.
[...] Malabars, Malgaches et Comoriens ne font que pratiquer leur
religion a leur manicre. [...] Ah non foutor ! Cest trop facile de faire
des monstres des autres. » (11) Cette femme d’une grande force et d’une
sagesse mémorable représente pour Valentine «la mémoire vivante »,
un «étre unique » qui lui trace «un chemin sans cahot » (117-118).
Comme lexplique Magdelaine-Andrianjafitrimo a  propos  de
Pancestralité et de la filiation dans les romans réunionnais et
mauriciens : « Le roman se propose comme le lieu d’élaboration de
figures palliatives d’ancétres [...]. La figure historique, collective, se
confond avec la figure privée, du pere, ou en l'occurrence, dans notre
corpus, le plus souvent, de la femme, de la grand-mere. » (2006 : 199)

Bref, Case en tile est le récit rétrospectif d’'une enfance dans un
milieu modeste et souvent difficile, mais au sein duquel plusieurs figures
positives encouragent la dissidence. Aux nombreuses tensions sociales et
raciales, a Paliénation de plusieurs et aux rapports toujours ambigus avec
la métropole, la petite Valentine oppose un regard et une parole
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critiques, qui laident a grandir et se développer. Elle deviendra méme
institutrice, c’est-a-dire porteuse d’espoir pour I'avenir de son quartier et
de son ile.

3. SHENAZ PATEL OU L’ECRITURE DE LA VIOLENCE

Dans le roman Sensitive, une fillette de onze ans prénommée Anita
rédige des lettres au « Bondié » dans lesquelles elle lui parle de son
quotidien, de son entourage, de ses malheurs, et se révolte contre toutes
les injustices. Ce texte, lorsque comparé a ceux de Condé et de Fidji,
comporte des différences importantes. Tout d’abord, Paction se situe
dans la période contemporaine, au seuil du 217 si¢cle. Ensuite, le choix
d’une narratrice enfant plutdt qu'adulte a de nombreuses incidences sur
le contenu, la forme et méme le langage du récit. Il ne s’agit plus de la
cohabitation de deux voix — celle de Padulte narrant et celle de Penfant
narré —, mais bien d’une voix individuelle, celle de 'enfant qui prend en
charge le récit. Enfin, dans ce texte se déploie une écriture de la
violence, dans la mesure ou tout est mis en ceuvre pour dire cette
violence intime et sociale qui impregne la vie de la fillette, de la maison
a la rue et jusqu’a Iécole.

Anita habite avec une mere soumise et « Lui », ce pere ou beau-
pere — le lien avec la narratrice n’est jamais précisé — qui I'abuse et la
frappe régulicrement. S’ajoutent a cette situation les nombreuses
injustices vécues par son entourage, qui affectent tout autant. « Hier je
suis morte », déclare-t-elle dans I'incipit, aveu direct et sans compromis
de la douleur qu’elle ressent. Or, cette violence est toujours évoquée de
fagon détournée, oblique, a 'aide d’indices éparpillés ici et la. L’implicite
et le non-dit, comme le souligne Guillemette Jeudi de Grissac, sont la
marque de ce discours qui n’évoque les abus que par les traces laissées
sur le corps et les réactions de I'entourage (2010 : 496). Mais 'on n’en
ressent que plus fortement la détresse et la souffrance de la narratrice,
qui finit par « suicider » (86) cet homme ainsi que sa mere.

Bien que tout a fait singulier, I'univers de Shenaz Patel présente
plusieurs points communs avec ceux de Condé et de Fidji. Comme dans
le récit de Fidji, la petite Anita est issue d’un milieu trés modeste, avec
case en tole et pauvreté quotidienne. Elle est ainsi en mesure de décrire
la misere sociale et Pexploitation que subit son entourage — sujet qui
faisait tout de méme partie du récit de Condé, mais du point de vue
d’'une enfance privilégiée. Elle raconte notamment les difficiles
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conditions de travail de sa mere, ouvricre dans une usine de textile qui
inflige a ses employées nombre d’heures supplémentaires et des
manceuvres répétitives et aliénantes. Ces ouvrieres ne seront d’ailleurs
pas prévenues de la fermeture de I'usine lorsque le patron décide de
déménager a Madagascar, ou la main-d’ceuvre cotite moins cher. « Ca
fait tout drole d’entendre ¢a » affirme la narratrice : « Je pense a Mam,
posée sur une étagere dans la boutique de Gro Sinoi, entre les paquets
de nouilles a trois roupies et les bouteilles de vin jaune a quarante
roupies. » (109) Fagon bien a elle de s’insurger contre le fait que 'on
considere sa mere comme une simple marchandise. Du reste,
capitalisme mondialisé oblige, ces ouvrieres mauriciennes devaient déja
rivaliser avec des travailleuses migrantes chinoises de plus en plus
nombreuses. Dans le cas de Nadege, une jeune femme tres appréciée de
la narratrice, elle travaille comme simple bonne puisque malgré ses bons
résultats scolaires on a préféré payer les études de son frere. Du coté
masculin, représenté par « Lui » ainsi que Marco, le conjoint de Nadege,
ce ne sont que des « fainéants » (58) qui font montre d’une brutalité
révoltante. Il s’agit donc bien d’une parole enfantine et féminine, qui
s’insurge contre toutes les formes de domination adulte et surtout
masculine.

Par ailleurs, a Pinstar des récits de Condé et de Fidji, le
morcellement de la société mauricienne est interrogé et dénoncé par la
jeune narratrice. A Pécole, en plus de subir les moqueries d’un camarade
qui lui suggere de participer a une pub de « creme éclaircissante » (77),
elle est témoin de divers conflits entre les enfants :

A Pécole aussi, des histoires ont commencé entre les enfants. Enfin il

parait que C’est entre leurs parents que ¢a pose probleme, et que ¢a fait des

ricochets chez les enfants. L autre jour, deux groupes se sont fait la guerre
dans la cour de Pécole. Je ne sais pas trop pourquoi mais on m’a dit que

C’était pour des histoires de dieux différents. (78)

En outre, lorsque Ton Faél se fait traiter de « Mazambique » (76), elle
s’empresse de demander des explications a la maitresse qui lui explique
qu’il s’agit d’un terme issu de Pesclavage et qui sert a insulter les Noirs.
Or, Ton Faél est originaire de Diego Garcia, cette ile dont la population
chagossienne a été expulsée en 1971 pour devenir une base militaire
américaine. Enfin, lorsqu’Anita accompagne Nadege chez ses riches
patrons blancs, la fille de ces derniers demande a ses amies si elles ont vu
«la gosse de la nénene avec sa drole de téte » (57). Révoltée et bien
décidée a leur répondre, elle est retenue de justesse par Nadege : « JPai
eu envie d’aller dans le salon pour leur dire d’abord que je n’étais pas la

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm
N° 3. Les écrits contemporains de femmes de I’Océan Indien et des Caraibes. Mai 2012



LE RECIT D’ENFANCE AU FEMININ 61

fille de Nadege, ensuite qu’elles avaient des tétes plus droles que moi
avec leurs pointillés orange sur la face, et enfin que Nadege n’était pas
une nénene. » (57)

Au contraire de tous ces enfants qui semblent avoir bien assimilé
les préjugés des adultes, Anita s’en étonne et les remet en question.
Drailleurs, plutdt que de s’identifier précisément a Iune des
communautés mauriciennes, elle fait preuve, dans les mots de Grissac,
d’ »une forme naive de syncrétisme » (2010 : 496). Sur les murs de son
logis, des images du pape, de Marilyn Monroe et d’acteurs de films
indiens témoignent d’un imaginaire pluriculturel dans lequel tout est
mis sur le méme plan. Et c’est a « Jésus-Krishna-Allah-Bouddha » (49)
quelle s’adresse lorsqu’elle souhaite qu’une greve des chauffeurs de bus
lui permette de rester plus longtemps a la mer.

La narratrice enfant de Patel pose un regard tout a fait singulier
sur ce qui lentoure, elle écoute et enregistre tout, puis repere les
contradictions discursives inhérentes a la société. Commentaires
politiques, proverbes, lieux communs, tout est pass¢ au tamis de cet
esprit enfantin, mais non moins critique. Par exemple: «En ce
moment, on n'arréte pas de répéter quil faut prendre en compte les
enfants parce qu’ils sont les adultes de demain. J"aimerais que quelqu’un
dise qu’on est les enfants d’aujourd’hui. Mais on a tellement de projets
pour nous. » (11-12) Ou encore :

L’autre jour, a la radio, un ministre a déclaré, en insistant beaucoup, qu’il

fallait que les travailleurs locaux soient plus productifs, qu’ils prennent

pour modele les ouvricres chinoises. Juste apres, ils ont diffusé un discours
du président de la République dans une féte religieuse. Il disait que nous
devons faire attention a ne pas perdre nos valeurs, et que nous devons
préserver et développer le sens de la famille. Cétait joli a entendre.

Pourtant, entre les deux, il me semble qu’il y a quelque chose qui cloche.

(39)

Pour Anita, Pécriture devient le moyen de s’exprimer librement, de
dire ce qu’elle pense sans craindre les conséquences ou doffenser qui
que ce soit. « Mieux vaut le taire et Pécrire » (13), affirme-t-elle au tout
début du texte. Ce procédé permet a Patel d’écrire autrement, de mettre
de Pavant une langue vivante et inventive, avec la création d’expressions
comme « il y avait de quoi avoir le tournesol » (54), et utilisation de
tournures et d’un vocabulaire typiquement mauriciens comme « traine-
trainer » (38), «gopias » (47), «ayo» (47), etc. La narratrice use
également d’'un symbolisme poétique qui lui fait voir le kaléidoscope
comme un « tube magique » (89) qui embellit tout — sauf sa robe noire,
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métaphore d’elle-méme — et la « sensitive » du titre comme une fleur a
imiter puisqu’elle se referme tout doucement au moindre danger.

La seule personne a qui la narratrice se confie véritablement est
Ton Faél, le vieil homme qui habite a C(A)t\é de chez elle, qui lui raconte
des histoires et commente Pactualité. A I'image de Sandrino chez
Condé, ou de la Grand-mere et Monsieur Aristide chez Fidji, Ton Faél
incarne la sagesse, la mémoire, le respect et Pouverture, bref, un discours
autre. Par exemple, lorsqu’Anita lui parle des ouvrieres chinoises
employées en masse, il constate qu’elles «sont un peu a la fois les
esclaves et les engagés dauyjourd’hui» (41). Au moindre
questionnement, la fillette se tourne vers lui dans lespoir de
comprendre : « Encore une chose qu’il faudra que je demande a Ton
Faél de m’expliquer. » (54)

Somme toute, le roman de Shenaz Patel met en sceéne une
narratrice enfant dont le regard reflete la misere, Pexploitation et les
tensions intercommunautaires qui Pentourent. A la maniére des
protagonistes de Condé et de Fidji, elle remet tout en question,
interroge les actes et les discours, se tourne vers ceux quelle juge en
mesure de Iui fournir des réponses. En revanche, ce récit se distingue
par son écriture de la violence, par un personnage enfant qui s’exprime
déja par Pécriture, par une langue qui transgresse tous les tabous.

CONCLUSION

Dans les trois récits d’enfance considérés, le vécu et I'imaginaire
des jeunes protagonistes ainsi que leurs rapports avec la société
constituent les moteurs de la narration. Moment marquant d’une vie
individuelle, Penfance sert de trait d’union entre lintime et le social,
entre le soi et lautre, instaurant un rapport particulier entre identité
personnelle et collective. En d’autres mots, le recours au personnage
complexe de la fillette, qui a 'avantage de combiner celui de la femme et
celui de Ienfant, permet le déploiement d’un regard et d’une parole
uniques, qui attaquent de front plusieurs problemes et tabous de cet
espace insulaire caribéen et indocéanique. Le récit d’enfance au féminin
rend également possible de nouvelles explorations de la question de
Paltérit¢ et du rapport entre les communautés. Enfin, si comme
Pindique Jacques Lecarme, le récit d’enfance est « le vecteur privilégié de
Pidentité culturelle et de ses transformations » (1988 : 34), I'identité de
ces subalternes prend ici une importance capitale. Aussi 'enfance au
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féminin constitue-t-elle une voie privilégiée pour interroger les sociétés
de la Caraibe et de 'océan Indien, des sociétés insulaires pluriculturelles
qui doivent composer avec plusieurs problématiques telles que la
mémoire, I'identité, la filiation ou les rapports sociaux. Qu’il s’agisse
d’une autobiographie ou de fictions, de récits rétrospectifs ou de 'usage
bl
d’une narratrice enfant, de milieux populaires ou bourgeois, ce qui
el bJ

importe toujours est cette fillette curieuse et insoumise a qui une voix
est donnée, par le biais de la littérature, pour s’exprimer.
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