L’entre-dire qui ensorcele et démythifie.
Approche intertextuelle des romans
Luc, le Chinois et mor et
Sweet, Sweet China de Felicia Mihali

Daniela Tomescu
The University of Western Ontario

A travers une étude intertextuelle de deux romans de Felicia
Mihali : Luc, le Chinois et moi (2004) et Sweet, Sweet China (2007), nous
nous proposons de démontrer le fait que la dichotomie identité-altérité
dans le premier, et fiction-réalité dans le deuxieme, se résolvent si Pon
adopte comme grille de lecture lPexistence dun entre-deux
autobiographie-autofiction, par le truchement duquel le sujet écrivant
s’interroge sur soi-méme, sur Pautre, sur le sens de ce qu’il vit et de ce
quil vient d*¢noncer. L’entre-dire qui ensorcele et démythifie est la
parole du sujet énonciateur qui utilise les codes narratifs des contes de
tées et de la biographie. Le lecteur est renvoyé en méme temps a un
contexte sociopolitique immédiatement reconnaissable, dont la
description le fait tomber dans la réalité a la fois anodine et cruelle, et a
un au-dela du référent réel. Il y a des moments ou la fiction est plus
réelle que la réalité, parce qu'elle dénonce toute prétention de vérité de
ce que n’est qu'une fagon de dire, une variante possible entre plusieurs
autres. Si toute histoire contient d’une manic¢re intrinscque une
interprétation de la réalité, le sujet écrivain n’a qu’a exposer a son lecteur
différentes solutions fictionnelles possibles, lui suggérant que la vérité,
c’est une vérité de Pentre-deux dires.

Les deux textes se prétent tres bien a une étude intertextuelle a
cause de la présence littérale du premier dans le deuxieéme et de la
circulation d’un texte a 'autre des mémes « patterns ». Le procédé de
Pautocitation institue une permanente confusion entre I'identité réelle et
lidentité fictive du moi écrivant. Au début du roman Sweet, Sweet
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China, la narratrice s’interroge sur la possible continuation de lhistoire
d’amour entre la narratrice du premier roman et le Chinois Yang.
Finalement, la décision est négative, mais le motif identité-altérité
présent dans le premier roman sous la forme « le Chinois et moi » sera
repris sous la forme que nous appellerons « les Chinois et Augusta »
(incarnation de la narratrice de Luc'). Le probleme de la relation de
Pétranger avec la Chine ou avec le/les Chinois se place dans le contexte
d’une réalité sociopolitique commune pour deux pays qui ont connu le
régime communiste. D’une grande importance dans ce contexte est la
relation de Partiste avec son milieu, avec le discours social et la censure.
Les deux romans abondent en personnages artistes, les seuls étres
humains qui se permettent le luxe de franchir les limites entre réalité et
fiction, de s’échapper a la réalité par la fiction. Pourtant, artiste-écrivain
affiche d’une fagon permanente sa lucidité par le biais du commentaire
métatextuel, qui a aussi la fonction de démythifier le lecteur. L’étude
intertextuelle nous aidera a mieux mettre en évidence la fagon dont les
diverses dichotomies mentionnées sont en fait la postulation des
nombreux types d’entre-deux donnant naissance a des interprétations
multiples.

L’ENTRE-DEUX IDENTITAIRE : « LE CHINOIS ET MOI »

Luc, roman a la premicre personne, s’annonce a partir du titre
comme un récit fictionnel ou I'invention de soi ne peut pas étre séparée
du questionnement de laltérité. Si P'usage de la premicre personne
détermine les structures de significations d’un récit, devenant « auto-
analytique en méme temps qu’autoréférentielle » (Hubier 2003 : 127),
dans Luc, ou Pattention du lecteur se concentre des le début sur la
différence Moi-Autre, Pautoportrait de la narratrice va se construire sur
un jeu de identité et de laltérité.

Connaitre Autre, désigné comme « le Chinois » — dénomination
qui désigne non seulement la différence, mais aussi I'exotisme — passe,
dans Luc, par Panalyse des clichés culturels a travers lesquels la narratrice
pergoit son amant. Le Chinois est pour la narratrice I’étranger qui
apporte avec lui toute la spécificité de la culture orientale : la médicine
traditionnelle de la Chine, avec ses regles précises pour garder la santé
du corps et de Pesprit, une politesse extréme, une vision de vie basée sur

! Toutes les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le
titre abrégé Luc, suivi du numéro de page.
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la sagesse et la soumission, une conception de I'amour basée sur la
décence. Il est venu en Roumanie pour apprendre le frangais ; ses
supérieurs auraient cru que la Roumanie est une ancienne colonie ou au
moins la « petite sceur » de la France, ot le colit de la vie est moins cher.
Son role aupres de Yang est de laider a traduire en frangais les rapports
scientifiques qu’il envoie régulicrement en Chine. Il ne souffle mot
quant a ses chefs, représentants du Parti communiste, a Iadresse
desquels il n’oserait jamais dire quelque chose de mal. Par contre, la
femme exprime son amour et son désir de franchir les tabous. Toute
réticence de la part de Yang nous est expliquée par I’énorme différence
entre un Oriental chinois et une Européenne dont les attitudes et les
propos parfois leffrayent. Il préfere garder le silence a I'égard de son
amour pour la narratrice. Les occurrences du dialogue ou du discours
rapporté qui donnent la parole a Yang sont rares. La plupart du temps
la narratrice nous offre ses propres opinions sur les pensées de Yang.
Peu de temps apres que Yang a accepté finalement de Pembrasser sur la
bouche, a la fagon européenne d’exprimer Pamour, il doit partir.
Derni¢rement, la narratrice avoue méme ne pas l'aimer, n’avoir plus
besoin de lui, ce qui la fait se demander si 'amour n’avait été qu’un effet
de discours, s’ils n’ont été tous les deux victimes des clichés, des effets
des films hollywoodiens devenus tres populaires dans PEurope de I’Est
apres la chute du communisme. Tout en prenant une distance ironique
envers de tels codes culturels, la narratrice lance au lecteur le défi de
comprendre et d’interpréter son histoire avec Yang : « J’¢tais le produit
de cette culture ou l'on dit plus de mots qu’il n’existe de faits » (Luc
169). Quant au Chinois, cette histoire d’amour aurait été nécessaire
seulement pour « éviter le déréglement des hormones, de la circulation
et de flux vitaux », chose pour laquelle « méme le Parti communiste
fermait les yeux de temps en temps » (Luc 183). La méme idée est
réitérée au début de Sweet,Sweet China, ou nous retrouvons un résumé
de leur histoire d’amour :
Le roman de cette relation n’était pas long et il comportait les difficultés
suivantes : incapacité des deux amants de communiquer librement entre
eux ; Pusage d’une tiers langue — le frangais — pour exprimer des choses
impossibles a exprimer en paroles; un lien physique basé sur
Pincompatibilité sexuelle des deux partenaires due, d’un coté, a la retenue
qui caractérisait les rapports sexuels des Chinois née a 'époque des Gardes
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rouges et, de lautre, a [Pimagination hollywoodienne de notre

protagoniste. (SSC? 15)

Pourtant, un peu plus loin, on nous donne le droit de connaitre enfin la
«vérité » sur les sentiments de Yang pour Augusta, le fait que les
barricres entre Moi et I'Autre, tant de fois mentionnées, n’avaient pas
impiété sur les sentiments de Yang : « Il voulait garder un peu de cette
Augusta, qui n’avait jamais compris combien il Paimait et combien il
était inutile de le lui déclarer ». (SSC 53)

Comme toute écriture a la premicere personne, Luc semble
construit autour du refus des sujets grandioses: la courte histoire
d’amour entre la narratrice et le Chinois relate en ordre chronologique
une suite d’¢vénements presque banals de la vie quotidienne. De plus,
une attitude critique par rapport a Pécriture empéche 'emportement
«romanesque » dans la relation de cette histoire damour. Le
commentaire métatextuel au sujet des clichés culturels accompagne la
caractérisation du Chinois, mais aussi la caractérisation de la narratrice
elle-méme, qui découvre son «moi» comme construction, comme
image de soi qui lui est renvoyée par le contexte social (« J’¢tais le
produit de cette culture... » (Luc 169)). Regardant le Chinois a travers
des clichés, la narratrice de Luc avait raté de connaitre ses vrais
sentiments.

Au début de Sweet, Sweet China — roman qui se présente en
quelque sorte comme hypertexte de Luc et sa (possible) continuation -,
le lecteur s’attendrait a ce que la reprise de Pintrigue de Luc annonce une
continuation de Thistoire ou du méme une ¢lucidation des points
d’interrogation que la narratrice soulevait dans le premier roman. Par
contre, le Chinois, qui représentait éminemment ’Autre par rapport au
moi énonciateur dans Luc, s’efface presque totalement dans Sweet, Sweet
China. Augusta va rater la rencontre avec «le Chinois », elle va
apprendre a se rapporter a un Autre multiplié — aux « Chinois » qu’elle
essaie vainement de réduire a une typologie commune susceptible d’étre
appréhendée et assimilée.

UN « MOI » ALTERE ET LES CHINOIS

Dans Sweet, Sweet China, une fois arrivée a Beijing, beaucoup des
jugements d’Augusta changent. L’intérét que la narratrice de Luc avait

% Toutes les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parentheses par le
sigle SSC suivi du numéro de page.
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pour la nature exotique du Chinois se transforme en un rejet de toute
mystification a Iégard de PAutre; elle regarde ironiquement le monde
quelle vient de découvrir. Augusta constate que tous les Chinois ne sont
pas aussi polis que Yang. On lui refuse méme lentrée dans les
restaurants agglomérés pendant les heures du déjeuner, parce quelle est
une étrangere. La pratique du taoisme, conseillant une vie simple et
apre, ne serait que la conséquence de leur famine séculaire et des
privations qu’ils ont dit endurer. Dans les attitudes et les gestes des
Chinois, dans leur refus de parler politique, dans leur peur et leur
suspicion, Augusta voit la conséquence des punitions physiques, des
humiliations subies par un peuple ou les gens, habitués a Pautocritique
en séances publiques, ne comptent pas en tant qu’individus. Leur
nostalgie pour I'époque de Mao rappelle a la narratrice la nostalgie de
ses ex-concitoyens qui, apres les événements de 1989 dans PEurope de
Est, continuaient a voter pour les anciens communistes (comme elle
nous le dit dans Lzc). L’homme a peau blanche ne peut étre pour eux
que Pexploiteur, celui qui, par son ingérence dans la vie de la Chine, a
entrainé sa déchéance. L’ironie se charge souvent d’humour aussi. Les
effets du capitalisme en Chine sont désastreux : ici, la déflation s’avere
aussi périlleuse que linflation, parce que «[l]es Chinois sont des
mauvais consommateurs et leur habitude d’économiser fait la grande
différence avec PAmérique » (SSC 245). Augusta se découvre donc
comme étant elle-méme un « Autre » pour les Chinois auxquels elle
enseigne le frangais pour les préparer a émigrer au Canada. Prise pour
une authentique Québécoise par ses étudiants, Augusta se rend compte
quelle n’est qu'un « Autre » altéré, comme nous le trouvons consigné
dans un fragment de son journal : «elle n’est canadienne que grice a
son passeport et le francais n’est pas sa langue maternelle » (SSC 35) ;
« Le pays de leur réve est tout aussi authentique que, moi, je suis une
vraie Québécoise ». (SSC 66)

Si dans Luc on nous donne une description, toujours médiatisée
par la vision de la narratrice, de celui qui est pris pour un « Autre »,
dans Sweet, Sweet China Cest le sujet « Autre » qui se désigne comme tel.
Le jeu de Pidentité et de Paltérité continue dans P’essai d’assimiler ’Autre
a soi-méme. Clest le moi social qui est mis en analyse et accent tombe
sur la description d’une expérience semblable. Dans ce sens, il semblerait
que la différence entre un pays est-européen, qui a connu le
communisme, et la Chine n’est pas tellement grande. La narratrice de
Luc éprouvait une vive curiosité pour Beijing : « Pendant que mon ami
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exercait son travail de guérisseur, je me demandais a quoi aurait pu
ressembler ma vie dans le lointain Beijing » (Luc 166). Le lecteur
trouvera la réponse dans Sweet, Sweet China, ou la curiosité d’autrefois
s’est transformée en désenchantement :

Beijing me semble une ville communiste typique, telle que Moscou,

Varsovie, Bucarest ou Sofia : des blocs en béton, des rues peuplées et

poussiéreuses. Les communistes ont détruit tout ce qui était ancien pour y

batir de hautes cages en ciment afin d’habiter les milliers de villageois

venant en ville a la recherche de travail. [...]. Je ne sais pas comment je
vais supporter la laideur de mon quartier et Pinconfort de ma

demeure. (SSC 25)

Augusta se découvre tantot comme « Moi » scindé, tant6t comme
« Autre » altéré : elle est une immigrante vivant dans un entre-deux,
méme si parfois elle ne veut pas le reconnaitre. Par le commentaire
métatextuel, un clin d’ceil est fait au lecteur qui doit savoir sur Augusta
qu’ « [e]lle n’est pas hantée par des loyautés invisibles, par des fantomes,
par la discontinuité de son identité, par le stress de acculturation, par le
chagrin du déracinement » (SSC 13-14). Elle ne serait donc pas
embétée par les ennuis que les futurs immigrants exprimaient dans leur
écriture. Pourtant, elle avouera plus tard que « [1]e fait de vivre en trois
autres langues m’éloigne de moi-méme » (SSC 58). Les Chinois sont
aveugles a lentre-deux duquel elle est constituée. Son étrangeté lui
permet pourtant de comprendre la Chine subjuguée a Pidéologie
communiste, mais aussi de jeter un regard critique sur la société
canadienne. Personne ne dira aux futurs immigrants qu’ » [a]pres les
Premieres Nations, les Chinois sont la deuxieme nation fondatrice du
Canada » (SSC 89), information mentionnée dans une note en bas de
page.

L’identit¢ d’Augusta est une identité autre, mais contaminée par
Paltérité. La connaissance de Pintérieur d’une réalité considérée autre, la
rupture avec le discours nationaliste québécois sont des caractéristiques
dans lesquelles Simon Harel (dans Les passages obligatoives de Pécriture
migrante) et Janet Paterson (dans Figures de Pautre dans le roman
québécois) voient les signes d’un entre-deux qui marque toute écriture
migrante. Augusta se rend compte aussi que ses étudiants vivent a leur
tour dans un entre-deux dont ils ne sont pas conscients, entre leur
attachement déclaré aux valeurs de la tradition chinoise, de I'idéologie
communiste dont ils sont imprégnés, et leur désir d’immigrer. De plus,
dans la vision d’Augusta, ils continueront a étre condamnés a Pentre-
deux : entre le discours nationaliste du Parti Communiste chinois et le
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discours sur le multiculturalisme canadien qui, le dit-elle ironiquement,
ne se réfere pas aux immigrants. Tout au long du roman elle
s’'interrogera sur la nature de la Chine profonde, située au-dela des
clichés avec lesquels I'étranger vient visiter ce pays et avec lesquels il
repart, sans avoir rien appris. Méme si en passant d’un texte a Pautre la
narratrice n’arrivera pas a comprendre PAutre, elle aboutit a la
conscientisation de 'entre-deux constitutionnel dans lequel vit tout étre
migrant. Quand méme, cette quéte intertextuelle de P'identité (du Moi
et de IAutre) ne se réduit pas a Punique dimension de Ilanalyse
psychologique ou sociale. A travers Pécriture, on opere inévitablement
une invention de soi, le moi écrivant se constituant entre
autobiographique et imaginaire. Le désir de dire « vrai » sur soi-méme
ne s’accomplit que dans I'entre-deux générique de autofiction.

L’ENTRE-DEUX GENERIQUE: ENTRE FICTION ET
REALITE

Dans son essai sur 'invention narrative de soi — Fictions de Pipséité —
Laurent Mattiussi remplace le terme «identité » avec « ipséité » pour
dire que le «soi » n’est pas une « substance », mais plutot « une pure
potentialité de réalisations multiples » (2002 : 13). Dans ce qui suit,
nous allons analyser la modalité dont se déploie I'invention de soi dans
le texte de Felicia Mihali a partir de la théorie de Mattiussi sur I'ipséité,
terme qui, selon ce critique, « permet d’englober les deux figures
quoppose linvention de soi: celle du moi psychologique et social
engagé dans le monde extérieur et celle dun moi pour longtemps révé,
affranchi de la contingence » (2002 : 13). Si dans la premiere partie de
cette étude nous avons attaché une attention particulicre au coté
«réaliste » des deux romans (références concretes a la réalité
sociopolitique roumaine, chinoise et canadienne) et a lexpérience
biographique de 'auteure, dans la deuxicme partie nous allons analyser
le procédé de lautocitation pour montrer comment il conduit a la
coincidence auteure-narratrice-personnage principal et au brouillage des
pistes de lecture qui désormais doit prendre en compte Ientre-deux
réalité-fiction.

Au début du roman Sweet, Sweet China, le lecteur est averti quant
au code de lecture qu’il devrait adopter. La narration sera faite par une
déesse, Sakiné, qui sera contrdlée dans son travail et parfois censurée par
deux autres déesses, la déesse du gotit, Désiré, et la déesse de 'odorat,
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Flora. Le « je » narratif de Sakiné sera remplacé tres souvent par « elle »,
et donc par une narration a la troisicme personne. La déesse devient le
narrateur omniscient des faits, des pensées et des sentiments d’Augusta.
Parallelement, le lecteur rencontre un autre «je» narratif, celui
d’Augusta elle-méme, du journal de laquelle les déesses prennent de
temps en temps des fragments, les ajoutant a leur histoire. Ce que le
lecteur devra prendre en compte, ce n’est pas seulement les conventions
du conte de fées, ou tout est possible, mais aussi celles du journal
intime, texte qui réclame de sa part une confiance dans I'authenticité des
faits consignés. Il semble que nous n’ayons qu’a suivre ces deux codes
génériques distincts pour nous retrouver chaque fois sur la bonne piste
de lecture. D’une c6té, il y a la réalité quotidienne de la vie d’Augusta,
rendue par le journal ou par la voix de la narratrice déesse, et d’un autre
coté la partie documentaire qui prolonge les pensées et Pintérét du
personnage pour lhistoire de la Chine dans les notations en bas de la
page. Ce qui tient de la partie fictionnelle, se passe dans le réve
d’Augusta, prolongeant lintrigue de la série télévisée quelle suit
régulicrement. Clest le moment ol apparait un autre personnage
principal, Mei, qui va nous conduire plus loin dans Pexploration d’une
autre Chine, la ou Augusta accede seulement grace a 'imagination. Les
choses se compliquent encore plus quand la narratrice déesse prend le
pouvoir d’intervenir dans la vie quotidienne d’Augusta et de changer
son cours, ou quand, a la fin des aventures de Mei, Augusta s’identifie a
celle-ci.

LA VIE ET SES VARIANTES

La vie d’Augusta a Beijing dépend de la variante de Thistoire a
raconter choisie par 'une des déesses. Augusta et Yang se trouvent tous
les deux dans les rues de Beijing, ils pourraient se rencontrer :
« L apparition de Yang dans cette histoire me montre que Désirée est
persuadée qu’Augusta est venue a Beijing secretement animée par le
désir de retrouver son ancien amant » (SSC 53). La narratrice Sakiné
s’oppose a cette possibilité, car elle refuse de bouleverser encore une fois
la vie « de ce pauvre médecin de Beijing » (I&id.). En tant que narratrice
omnisciente de Sweet, Sweet China, elle seule connait les sentiments
qu’Augusta, narratrice de Luc, ignorait a époque ou elle s*érigeait en
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porte-parole de son amant chinois®. Sakiné arréte «le tic-tac du
monde » (Ibid.) pour réfléchir a ce qui pourrait étre une éventuelle
nouvelle rencontre entre les deux : « J’ai survolé tous les rayons, la ou
étaient enfermées les possibilités infinies de la vie terrestre, les variantes
ratées, les ombres de tous les chapitres non achevés. [...]. Je me suis
divisée en tant de possibilités perdues que ce monde compte afin de
trouver la suite possible de Ihistoire d’amour de Yang et d’Augusta ».
(SSC 53-54). Yang lui aurait tiré la manche en Pappelant par son nom,
«le seul mot pour lequel il n’a pas besoin de recourir a ses connaissance
de francgais » (SSC 54). L’histoire d’amour du Chinois et d’Augusta
aurait pu continuer sur le continent asiatique. Mais cette rencontre ne se
produira pas, décide la déesse qui déchire le roulis de cette histoire
possible : « Cette possibilité d’histoire n’existe plus ! Le monde va
continuer sa marche sans le pois de cette version » (SSC 55). Sakiné
descend dans les rues de Beijing pour distraire I'attention de Yang, de
fagon qu’il ne voie pas Augusta, et ensuite elle continue « [écriture
d’une autre histoire, le vrai chapitre manquant de la vie d’Augusta »
(Ibid.).

Il y a un jeu paradoxal au niveau de la page écrite entre ce qui
n’existe pas, mais continue d’étre raconté, et aussi entre ce qui reste
écrit, mais a été effacé du journal d’Augusta. Le jeu avec les variantes
n’était pas possible dans Luc. Roman écrit selon une convention plus
réaliste, la fiction ne présentait qu'une seule variante. De plus, le
contenu fortement autobiographique faisait que le roman repousse la
variante « happy-end », a la manie¢re hollywoodienne, convention tant
de fois ridiculisée tout au long du roman. Pourtant, Ccest
Pautobiographie qui nous aidera a mieux comprendre le labyrinthe
fictionnel de Sweet, Sweet China. Vie et écriture seront mises sur le
méme plan, tout comme la fiction et la réalité. L’autobiographie se
prolongera donc dans P'autofiction.

DE L’AUTOBIOGRAPHIE A L’AUTOFICTION

Le roman Sweet, Sweet China séloigne, d’une fagon plus visible, de
la pure biographie. En effet, entre-deux fiction-réalité est basé, dans les
romans de Felicia Mihali, sur entre-deux générique. La dimension
autofictive est celle qui donne le plus de liberté a Pauteur, car par

3 Le procédé de Pautocitation nous autorise a identifier la narratrice sans nom de Luc a
Augusta.
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rapport a la pure autobiographie, 'autofiction peut donner libre cours a
Pinvention. Et nous retrouvons, chez Mihali, les trois types d’invention
définies par Laurent Matiussi dans Fictions de Dipséité : 1.
« représentation fictive, projection onirique de soi-méme dans un espace
qui peut étre celui du réve et de la réverie, [...] ou de 'autobiographie
forgée » (2002 : 13) ; 2. « Production libre de soi » qui suppose « une
spontanéité intérieure, 'indépendance radicale de la personne a Pégard
de tous les ordres contraignants ; celui du monde, celui des événements,
celui de la société » (Ibid.) ; 3. «exploration de soi», «découverte »
(Ibid.). Nous utiliserons aussi les observations de Linda Hutcheon
(1988) au sujet de la littérature postmoderne en général, et celles de
Régine Robin (1997) concernant le cas spécial de la littérature migrante
en contexte postmoderne, qui tiennent compte de la présence du
métatexte a 'intérieur de la fiction de soi.

Sweet, Sweet China est un roman qui réinvestit dune manicre
parodique la formule des contes de fées:[...] » nous pouvons
recommencer a chaque lever du soleil en disant : I était une fois ...»
(SSC 11), nous avertit Sakiné dans la Note adressée au lecteur. Si
d’habitude, dans de tels cas, un narrateur (réel ou non) raconte une
histoire annoncée comme fictive, dans ce roman de Mihali «le
Narrateur éternel » (Ifid.), qui connait toutes les variantes possibles
(donc fictives) sur la vie des mortels, en choisira une et la transformera
en réalité. Cest ce que Sakiné fait avec Ihistoire de Yang et d’Augusta.
L’élément de suspens est déja a Pceuvre : histoire de la vie d’Augusta,
surtout Iépisode de son voyage a Beijing, qui commence des que les
déesses P'ont aperque dans I'avion, pouvait n’étre pas du tout racontée.
Le motif est que, apres avoir lu le roman Lauc, le Chinois et moi, la déesse
Désirée considere que histoire d’Augusta ne vaut plus la peine d’étre
racontée : elle serait une femme toujours a la recherche d’aventures,
pour laquelle ni méme la Chine n’est pas un obstacle ; elle ne sait pas
encore vivre en tant qu'adulte et éprouve une grave incohérence des
pensées. De plus, Désirée « ajoute qu’on devrait interdire a ceux qui ont
vécu la chute du communisme en Europe de I’Est d’aller vivre encore
une fois dans un pays socialiste, tant qu’il en existe encore » (SSC 14).
Dans cette querelle des déesses narratrices qui proposent comme
premier niveau de réalité dans la fiction une histoire de leur choix, il y a
deux éléments a remarquer. Quand elles choisissent comment continuer
Phistoire d’amour d’Augusta et de Yang, nous sommes toujours dans la
ficion (méme si instituée comme réelle, comme «le vrai épisode
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manquant », par ces conteuses fictives). Mais le renvoi au référent réel —
le contexte sociopolitique est-européen et chinois — facilite vraiment
Pinsertion du réel dans la fiction. Cela se passait dans Laxc aussi, ou la
narratrice faisait inlassablement référence a la réalité sociale de la
Roumanie postcommuniste, a la scene politique ot activaient des
personnages désignés dans le roman par des anagrammes rendant les
vrais noms facilement reconnaissables. De plus, la narratrice de Luc était
journaliste, tout comme lauteure Felicia Mihali, travaillant pour le
journal roumain le plus connu. Pourtant, a cause de I’absence des
¢léments  d’identification formelle du récit autobiographique tels
qu’établis par Philippe, le monde contenu entre les couvertures de Luc
reste une fiction : le «je » narrant n’a pas de nom, et sur la premicre
page on lit: roman. Fait curieux, nous trouverons une référence a
Pauteure du roman Luc dans Sweet, Sweet China, dans ce récit institué
des le début comme pure fiction, ce qui nous fait identifier Augusta
(méme si cela nest pas explicitement exprimé dans le texte), ici
personnage, a 'auteure de Luc. Il y a donc dans Sweet, Sweet China une
sorte de mise un abyme qui manquait dans le premier roman. De plus,
c’est toujours le deuxicme roman qui se sert des codes du genre
diaristique. L’autofiction produira, comme le dit Dominique Rose, « un
vacillement du pacte de lecture » (2002 : 9).

HYBRIDITE NARRATIVE

Selon Sébastien Hubier, I'esthétique autofictionnelle a la premicre
personne provoque «un double bouleversement » (2002 : 127).
Comme nous Pavons déja montré, elle tend a confondre la réalité et la
fiction. De plus, il devient difficile de discerner entre «Iidentité
personnelle » et «[l'identité narrative » de lauteur, ce qui souligne
« combien il est, en son texte, lui-méme et un autre, lecteur et scripteur
de sa propre vie » (Hubier 27). Si toute écriture a la premicre personne
se charge d’une portée idéologique et politique, comme le montre
Hubier dans Littératures intimes, Pautofiction donne une plus grande
liberté a Pauteur a expérimenter a partir de sa propre vie et de sa mise en
fiction. Aussi, Phybridité narrative de Sweet, Sweet China joue-t-elle
constamment avec le signifiant. Les aventures de Mei ne sont pas une
simple parodie du genre merveilleux, mais une modalité ludique par
laquelle le «je » écrivant peut simmerger dans I'Histoire pour la
commenter et la réécrire. Au cours de son périple fantastique, Mei se
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révele étre a plusieurs instants la figure de lartiste a Pintérieur de la
diégese, servant ainsi de miroir a la narratrice-auteure et représentant
une autre hypostase de ses identités narrative, le coté « aftranchi de la
contingence » (Mattiussi 13) de I’ » ipséité ».

A la fin des aventures de Mei — qu’elles soient le réve d’Augusta ou
la continuation imaginaire des épisodes d’un film tres populaire sur les
chaines télévisées chinoises — le lecteur a la surprise de constate que la
narratrice déesse crée une confusion dénominative : les noms de Mei et
d’Augusta s’interchangent sans aucune explication supplémentaire, ce
qui nous laisse supposer que les deux sont une seule et méme personne.
A cette confusion dans la désignation des instances énonciatives s’ajoute
le brouillage des instances narratives. Assez souvent, la voix narrative
d’Augusta, celle du « journal » et celle de la déesse de la narration-cadre
sont difficiles a distinguer. La narratrice-déesse arrive a emprunter
totalement les pensées, les émotions, parfois méme les réflexions
métatextuelles d’Augusta. Les deux voix se distinguent seulement au
niveau formel, par 'usage de la narration a la troisi¢eme personne, qui
désigne Augusta par «elle ». Ce personnage-narrateur hybride : Mei —
Augusta — Sakiné s’imagine ¢tre une petite Chinoise qui peut explorer
un autre monde en se refugiant dans une estampe. Elle veut échapper a
son mari, le général Wu, qui, a son tour, trouve le moyen de s*¢vader du
réel (réel de la fiction, parce qu’il s’agit d’une télésérie) et s’engage dans
sa poursuite. Au cours de son périple, Mei connaitra plusieurs lieux de
refuge. Comme dans les contes de fées, elle ne demande qu’étre femme
de ménage ou cuisini¢re, mais partout il s’avere que ses aptitudes
dépassent sa modeste condition. Chez sa premicere hote, elle apprend a
coudre. Rien de formidable jusqu’au moment ou elle voit que sa
maitresse peut faire que les dessins cousus sur les toiles aient une vie a
eux. Dame Miao brode des robes pour les jeunes mariées, sur lesquelles
elle doit représenter les symboles de la sexualité. Pendant la nuit, les
apprenties Pespionnent et observent un spectacle fascinant. La narratrice
déploie sans restriction un imaginaire déchainé et insiste sur les passions
cachées des personnages. Cest la revanche fictionnelle que la narratrice
de Luc, qui n’aimait « ni la décence ni le silence » (Luc 169), prend sur
Yang. Dame Vase, deuxicme maitresse de Mei, essaie de séduire son
beau-frére, a un amant et tue son mari qui est en train de les découvrir.

Mei donne la pleine mesure de son talent quand elle arrive dans la
maison d’un pauvre écrivain. Ce qui a apporté le malheur a Maitre Song
c’est le Conseil des experts, des médiocres qui doivent valider ses
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ouvrages et qui n’aiment ni son écriture, ni 'innovation. En vrai artiste,
Maitre Song ne peut obéir qu’a sa vocation : « Maitre Song faisait de
son mieux pour respecter le canon, car il ne se sentait pas capable de
mener une révolution par lui-méme contre les gardiens de la culture.
Mais quand Pennui Pemportait, il S’enfermait dans sa petite piece ou il se
dédiait a Pécriture des histoires fantastiques » (SSC 199). Chez son
nouveau maitre, Mei découvre sa vraie vocation : elle est une artiste elle-
méme, une potentielle écrivaine, capable pas seulement de copier les
manuscrits, mais de les corriger et méme de continuer les histoires qu’ils
contenaient :

[...] des les premiers jours, Mei avait pris la liberté de corriger les

nombreuses fautes que écrivain faisait a cause peut-étre de la vitesse avec

laquelle il notait ses idées ou, tout simplement, de I'ignorance. En copiant
ses textes, mot par mot, elle sentait ’énergie du contenu passant par sa

propre main, et parfois ses doigts continuaient la phrase sans qu’elle ett a

regarder le papier du maitre. (SSC 203)

Sans le lui avoir avoué, le maitre est au courant de lintrusion de Mei
dans ses textes a lui. Il le sait parce qu’ils « se rencontraient souvent sur
la page écrite, 1a ou la jeune femme complétait la pensée de 'homme
avec sa propre complicité » (SSC 204). Le monde merveilleux des
hiéroglyphes rend possible une telle rencontre, comme il a rendu
possible le départ de Mei de son monde apres avoir été absorbée par
Pestampe.

Les couches fictionnelles se multiplient, mais a chaque niveau reste
présente cette force magique de I'art. Maitre Song n’est pas fiché a cause
de Pintrusion de Mei, il a une haute conscience artistique : « L’auteur
savait quil ne détenait pas Pexclusivité de la révélation » (Ibid.). Quand
Meti entre au service d’un peintre, elle commet 'imprudence de regarder
les peintures gardées dans son musée secret. A travers une estampe qui
imagine un lac (lieu pres duquel Mei se cache d’habitude, parce que ses
poursuivants sont des étres de la terre), le général Wu entre dans son
monde. Il la retrouvera dans la maison des filles de plaisir qui, elles aussi
ont des velléités artistiques (elles aiment peindre et écrire des pocmes).
Mei n’est pas punie, comme Paurait supposé la cruauté d’un général
chinois. Au bout de ses péripéties « [l]a jeune épouse en fuite était
contente de retrouver le monde du dehors, la vie qui n’était pas
médiatisée par le texte et a qui aucune histoire ne saurait jamais
redonner la beauté » (SSC 210). Il semble que la raison pour laquelle la
narratrice ait inventé toute Ihistoire des aventures de Mei avait été la
relation de celle-ci avec les signes.
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Aux nombreuses mises en abyme du processus de Iécriture qui
accompagnent la mise a Pépreuve des aptitudes artistiques de Mel,
s’ajoute le commentaire métatextuel par le biais duquel on réécrit
IHistoire. Apres Pavoir retrouvée, le général part au champ de bataille
et le pelerinage de Mei continue. Elle ira cette fois-ci a la cour de
Confucius. Une intrigue compliquée s’y déploie et 'anecdotique a une
portée comique et démythifiante. Le prétexte narratif est la mort de
Madame Wang, deuxieme épouse du « Sage », sceur de la belle-mere de
Mei. Les deux doivent participer aux funérailles. En chemin, elles
rendent visite a Iimpératrice Ajiao, « personnage réel», on nous
explique dans une note en bas de la page 278 : « [e]lle était 'épouse de
PEmpereur Jingdi des Han » (Ifid.). Le document historique a une
double fonction dans le texte de Felicia Mihali : d’une part il est censé
attirer attention sur Pexistence réelle de auteure, hors-texte, et d’autre
part il accentue la distance entre le référent réel, historique et la mise en
scene parodique de 'Histoire. La belle-mere décide de rendre visite a
Ajiao parce quelle est une impératrice malheureuse qui a di quitter la
cour de 'empereur a cause des intrigues d’une autre épouse et parce
qu’elle n’a pas pu avoir de fils. Jingdi des Han est présenté comme un
mensonger, il n’a pas pu tenir la promesse d’amour éternel qu’il avait
faite a Ajiao quand elle ¢tait jeune et belle. Comme tous les empereurs
et les autres grands hommes de I'Histoire présentés dans la narration de
la déesse Sakiné, possesseur de toutes les histoires qui n’ont jamais été
vécues par les mortels, grands ou petits, Jingdi des Han est occupé dans
ce cas plutdt a mettre de 'ordre dans son gynécée que des grands faits
qui Pont fait entrer dans la légende. A la cour de Confucius, excepté les
préparatifs pour les funérailles, rien de plus intéressant ne se passe. Ceux
qui aurait di étre occupés avec lapprentissage de ses préceptes
sennuient a mort, dans des chambres closes, et envient le sort des
pauvres qui au moins peuvent étre libres : « Tout le monde savait que,
malgré la doctrine enseignée par le maitre, la Duchesse vivait dans le
méme luxe que 'impératrice. Les regles d’une vie simple et d’une morale
sévere léguées par le philosophe étaient toujours destinées aux autres »
(SSC 285). En parallele avec ces histoires, Augusta nous est présentée
assise sur un banc dans un parc a Beijing, ou elle admire les statues des
impératrices Ci Xi et Xi An. A travers les réflexions d’Augusta, la
narratrice Sakiné nous présente la sanglante histoire de leur ascension au
pouvoir. Elle connait tous les détails des meurtres commis, des abus et
de la violence qui ont marqué I'Histoire d’une civilisation qui a donné
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deux des grandes merveilles du monde. Un rabaissement de I'Histoire
précede le retour au temps de la narration ou la voix narrative plurielle
Sakiné — Augusta — Mei peut mettre sur le méme plan la grande et
merveilleuse histoire de la Chine légendaire et son présent ou elle n’ est
que « le dernier bastion du communisme » (252). La méme raillerie et
vison caricaturale dans laquelle elle enveloppe la classe politique de la
Roumanie postcommuniste de Luc revient dans Sweet, Sweet China.
Roman a plusieurs couches textuelles, Sweet, Sweet China nous
confronte a chaque niveau aux images symboliques de l'artiste et a sa
tentative de créer un autre monde. Mais une fois revenus « hors-texte »,
voire au premier niveau narratif, la ol nous sommes renvoyés au
référent réel, Partiste est lui aussi un étre démythifié. Qulest-ce qu’ils
veulent, les artistes chinois, surveillés par la police chaque fois quune
manifestation artistique a lieu ? Augusta consigne dans son journal :
« Personne au monde n’est plus motivé que les artistes chinois pour
réussir, car la reconnaissance de leur art a Pextérieur du pays est leur
seule chance d’échapper au systeme, de le fuir » (SSC 252) ; ou bien :
«Parler de la représentation que la société cause aux individus est
considéré en Europe comme relevant d’un modernisme désuet, mais en
Chine Pinterrogation de soi-méme est encore passionnée » (Ibid.). Elle
continue, affirmant encore une fois sa lucidité et son ironie, dans un
contexte discursif plus large, a Iégard des effets de tout discours
idéologique qui fausse les rapports des étres humains entre eux et leur
rapport avec l'art.
L’intérét de 'Ouest pour I'art chinois se résume souvent aux ceuvres avec
un contenu plus ou moins politique. Ce qu’on veut voir, ce sont des
ceuvres ni totalement socialistes ni totalement capitalistes. Les criteres
d’appréciation d’une ceuvre sont quelle soit politique, a la mode,
subversive, empreinte d’'un peu d’art traditionnel chinois et d’un peu de
postmodernisme. Ce qu'on aime voir est la répression politique, la
pauvreté, un style de vie rebelle et des conditions arriérées. (SSC 252-53)
Apres un périple dans Thistoire du peuple chinois, mise en scene
par des personnages fictifs, apres avoir eu connaissance de la
consignation détaillée, au jour le jour, de la vie quotidienne d’Augusta a
Beijing, la narratrice Sakiné constate donc que tout discours sur les
collectivités, sur les étres humains définis par des catégories, sans
nuances, est faux. « Comment ce peuple fonctionne-t-il, quels sont ses
ressorts intérieurs ? » (SSC 213), se demandait Augusta. Dans Sweet,
Sweet China, aussi bien que dans Luc, son hypotexte, ou les poles de la
dichotomie identité —altérite étaient constitués seulement de la narratrice
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et du Chinois Yang, la difficulté de Iécriture s’avere la méme : comment
décrire ’Autre sans fausser son identité ? Regardant les notations de son
journal, Augusta comprend amusée qu’ «elle ne fait que réitérer les
erreurs de tous ceux qui veulent comprendre ce peuple » (Ibid.). Vers la
fin de Sweet, Sweet China, nous la retrouvons avec un de ses étudiants,
qu’elle veut encore une fois contrarier avec sa hardiesse et son indécence
de femme blanche pour «[q]uil soit content d’étre Chinois, ni
communiste ni bouddhiste, mais Chinois tout simplement, une
catégorie a part, sans religion ni politique... » (SSC 320). L’altérité ne
devrait pas faire peur, Pidentité de Pautre ne devrait pas étre faussée par
ce qu'on peut dire sur lui.

Cette altérité qui devait étre découverte et décrite, expliquée une
fois pour toutes, a conduit 4 une aventure purement textuelle. A cause
des codes narratifs mis a Paeuvre, le lecteur se voyait préparé a lire des
contes merveilleux, ou au moins une histoire digérable qui retienne dans
la narration seulement le caractere légendaire, portant Peffigie de la
Chine. Mais force est de constater que I'Histoire réelle sera lue a
rebours : elle n'offre au lecteur que des histoires sanglantes et des
histoires de jalousie entre les concubines des empereurs. La proverbiale
sagesse orientale est rendue dérisoire. Chaque histoire dépend de son
énonciateur. Quant au journal d’Augusta, duquel on attendait peut-étre
la vraie version des choses, il se présente comme une version aussi fausse
que les autres.

Nous avons donné une plus grande place dans notre analyse a
Pautofiction parce que les entre-deux identité-altérité et fiction-réalité se
confondent dans Pentre-deux générique. L’aventure proposée est
quasiment textuelle : le démontre la récurrence de la figure de lartiste,
le commentaire métatextuel, la distance critique par rapport au
supradiscours dans lequel s’inscrit Part. L’autofiction a usé et abusé de
plusieurs codes narratifs et énonciatifs pour mettre en scene une
invention de soi déchainée, qui va de Paffranchissement des tabous
sexuels jusqua la destruction de toute vision mythique ou idéalisée. Ce
qu’Augusta a découvert a la fin de son voyage est que rien ne peut plus
la laisser bouche-bée. Sakiné, la narratrice « éternelle » du récit de Felicia
Mihali peut s’avérer des fois un génie de la destruction, qui veut « se
nourrir des images furtives, sans origine, sans avenir et sans contexte »
(SSC 309). Cest peut-étre la condition de Ientre-deux, qui déstabilise
les oppositions binaires (Sibony 1991), ou bien la condition de tout
sujet postmoderne, ou celle de tout étre migrant, a travers les signes et
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les sens. D’autres fois, la voix narrative peut étre aussi sage qu’un
proverbe chinois : «Luc, mon sage, chacun finit par conquérir sa
propre place dans ce monde. [...]. Méme si Pévidence le nie, il est
absolument nécessaire de croire que tout est un perpétuel
recommencement et que chacun de nous a des possibilités infinies »
(Luc 191), nous dit la narratrice a la fin du roman Luc; ou encore : « la
vie peut étre belle et surprenante sans grands événements ou grandes
amours a chaque détour » (SSC 195). Finalement, Paventure textuelle
nous est lancée encore une fois, comme défi : « Pourquoi une histoire
change-t-elle si profondément ses personnages ¢ Pourquoi un voyage en
papier modifie-t-il la vie d’un sujet d’une manicre plus profonde que
w’importe quelle autre aventure dans la vie réelle ? » (SSC 318). Les
déesses de la narration ont la sagesse de reconnaitre que « cette histoire
n’est pas la notre » (Ibid.) et invitent le lecteur a participer a la création
de ce qui reste a dire.
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